一

    “那果然是菜穗子。”都筑明不由得停下脚步，回了头。


    两人迎面走来时，他就觉得那人和菜穗子很像，却又好像不是。及至他们擦肩而过的瞬间，他又突然觉得，那一定就是菜穗子。


    都筑明在人潮汹涌的街上止步不前，目送那位穿着白色毛外套的女人和她身旁丈夫模样的人走了很远，渐渐消失在人海中。那女人走出去不久，仿佛也终于察觉刚才从身旁走过的人自己好像认识，转过头来，似乎是在往他这边看。她丈夫像是也好奇地回了下头。此时的都筑明正呆呆地伫立着，一个过路人撞到他的肩膀，个子高挑的他禁不住打了个踉跄。


    等都筑明好不容易稳住身形，刚才那两个人已经没入了人群当中。


    几年不见，菜穗子不知怎的，好像很是憔悴。她裹着白色毛外套快步走在街上，她的丈夫比她还矮，走在她身边，而她好像一点儿都不予理会，只是两眼直视前方，若有所思。她丈夫好像对她说了几句话，可她只瞟他一眼，挤出一个满是不屑的微笑——都筑明一眼就从人群中看到这两个人朝自己走来，一想到那女人应该是菜穗子，心中骤然一阵悸动。他向前挪步，目光锁定在那位穿着白色外套的女人身上，看见对方也有那么一瞬用讶异的神色回望。可那空洞的目光又好像只是随意回头望望，根本没注意到自己。即使如此，都筑明仍是受不住那双没有焦点的眼睛，不禁移开了视线。然而就在他移开目光、漫不经心地看着别处的时候，菜穗子到底还是没认出近在眼前的他，就这样和自己的丈夫一起，与他擦肩而过了……


    都筑明在街上走着，久久不能释怀。他忽然不明白自己为什么要继续一个人朝着与他俩相反的方向走下去了。在人群中穿行仿佛突然失去了意义。之前的每个晚上，他从建筑事务所下班后都不直接回到自己在荻洼[1]的住处，而是先去银座[2]的人山人海中无所事事地消磨几个小时才罢休。在这一刻以前，他好歹有一个目的，可如今的一切却像是在告诉他，那个目的已经永远地不可企及了。


    三月中旬的傍晚，他站在街头，春寒夜凉，暮霭沉沉。


    “不知怎的，菜穗子看上去不太幸福啊。”都筑明思忖着，迈开脚步向有乐町车站走去，“不过，瞎琢磨这些的我更不对劲。好像她不幸福才更合我意一样……”