路上

    谷崎润一郎


    1886—1965


    生于东京日本桥。东京大学</a>国文科退学。1910年与小山内薰等创刊《新思潮》，在该杂志发表《诞生》《象》《刺青》等作品，受到永井荷风的赞赏。其作品追求恶魔般的美和大胆的情爱，构建出独特的唯美世界。代表作有《痴人之爱》《春琴抄》《细雪》《润一郎译源氏物语》等。此篇发表于1920年的《改造》。


    东京T·M株式会社职员、法学学士汤河胜太郎在临近年终的一天黄昏，下午五时左右，独自沿着金杉桥的电车线路朝着新桥方向散步。


    就在他走过桥面一半的时候，听见身后有人问道：


    “对不起，对不起，请问您就是汤河先生吗？”


    汤河转过身来，只见一位风度端庄的陌生绅士很有礼貌地摘下圆顶礼帽，走近前来。


    “是的，我就是汤河……”


    汤河眨巴着小眼睛，流露出天生的老实人才有的畏惧，如同回答公司高层的问话一样胆战心惊。这也难怪，因为这位绅士仪表堂堂，那神态气势与公司的领导一模一样。汤河看见他的第一眼，就把“在街头与人搭讪的不懂礼貌的家伙”之感抛到九天云外，不由自主地暴露出胆小怕事、畏首畏尾的本性。绅士穿着有像西班牙犬毛般厚密绒毛的呢绒大衣，衣领带海獭皮（大衣里面大概是常礼服），下身着条纹裤，手持有象牙把手的手杖。他四十上下，皮肤白皙，体态发胖。


    “您瞧，在这个地方突然把您叫住，实在有失礼貌。其实，我带着您的朋友渡边法学学士的介绍信，刚刚到公司找过您。”


    绅士说罢，递上来两张名片。汤河接过来，走到路灯下。其中一张无疑是他朋友渡边的名片，上面有渡边的亲笔字样：“兹介绍朋友安藤一郎氏，乃鄙人同乡，多年交往甚笃。此人意欲调查你所在公司的××职员的情况，请会面酌量为盼。”另一张名片上印着“私家侦探安藤一郎事务所：日本桥区蛎壳町三丁目四番地　电话：浪花交换总机转五〇一〇”。


    “这么说，您是安藤先生……”


    汤河重新打量一遍绅士的模样。“私家侦探”——这在日本是一种罕见的职业。他知道东京已有五六家私家侦探所开业，但今天是第一次见到真正的侦探。他感觉日本的私家侦探似乎比西方的富有风度。因为汤河喜欢看电影，经常在西方电影里看到侦探的形象。


    “是的，我就是安藤。关于名片上写的这件事，我听说您在公司的人事科工作，这太好了，所以刚才特地前往贵公司拜会您。十分过意不去，您百忙之中，能否安排时间谈一谈呢？”


    出于职业原因，绅士说话语调有力，干净利索，声音铿锵。


    “什么啊，本人现在就有空，什么时候都可以……”汤河听到对方是侦探以后，立即把“我”改为“本人”，“只要本人知道的，无论什么都会尽量回答。可是，这件事非常着急吗？要是不急的话，明天怎么样？虽然今天也不是不可以，可这样站在大街上谈话总觉得别扭……”


    “您说得对，可是公司明天就开始放假，这件事也不至于特意到府上打扰您，倒不如现在一边散步一边谈。而且您不是喜欢这样散步吗？呵呵呵……”


    绅士轻声笑着。这是模仿政治家的人常有的装腔作势的豪爽笑声。


    汤河显然面有难色。因为他的口袋里装着刚刚从公司拿到手的工资和年终奖。对他来说，这不算一笔小钱，所以今晚一直独自悄悄沉浸在幸福感里。他打算去银座，给最近多次央求自己的妻子买一双手套和一件披肩——一定要买那种沉甸甸的厚实的毛皮货，这样才配得上那张时髦洋气的脸蛋——然后尽快回家，让她高兴。就在他一边散步一边盘算的时候，被这个素不相识的安藤打破了愉悦的幻想，仿佛今晚难得的幸福时光要落空了。这且不说，竟然知道自己喜欢散步，特地从公司追过来，即便是侦探，也是个令人讨厌的家伙。还有，他怎么知道我就是汤河？一想到这些，他心里很不痛快，再加上现在也感觉饿了。


    “怎么样？我不打算耽误您太多时间，聊一会儿吧。我想仔细了解一个人的来历，所以在路上谈话反而比在公司见面更方便。”


    “是嘛，那就一起走一段吧。”


    汤河无奈地和绅士并排朝新桥方向走去。汤河觉得绅士的说法也不无道理，因为他意识到，要是明天对方拿着侦探的名片到家里来找自己，也的确很麻烦。


    没走两步，绅士——侦探就从口袋里掏出香烟，开始吸烟。一段大约一百来米的路，他一言不发，只顾吸烟。汤河觉得对方瞧不起自己，不觉着急起来。


    “嗯，您问的是什么事？您想了解本人所在公司某个职员的来历，是指谁呢？本人所知道的，自然会全部奉告……”


    “当然是我认为您应该知道的事。”


    绅士继续吸烟，又沉默了两三分钟。


    “大概是……那个人要结婚，所以对方需要了解他过去的经历吧。”


    “噢，是的。您的推测很正确。”


    “本人在人事科工作，常遇到这种事。那么，您想了解的这个人是谁呢？”


    汤河流露出对此事颇感兴趣的好奇模样。


    “此人究竟是谁……您这么一问，我反而不好说。这个人嘛，其实就是您。有人委托我调查您的来历。我想与其间接了解，不如直接询问本人，所以就来找您……”


    “可是本人……也许您不知道，已经结婚了啊。不会弄错了吧？”


    “不，没错。我也知道您有太太。可是您还没有办理法律上的婚姻登记手续吧？您想尽快办理这个手续，是这样吧？”


    “噢，是吗？明白了，您是受内人父母的委托来调查的吧？”


    “出于职业规矩，无法告诉委托人。不过，您大致也能想得出来，这个就不要问了。”


    “明白，其实这无所谓。本人的事情，您尽管问，这比间接了解好，我的心情也爽快一些……对您采取这个方法表示感谢。”


    “呵呵，要说感谢，实不敢当……本人（绅士也使用‘本人’这个自称了）在调查婚姻经历的时候，总是采取这个方法。如果对方人品高尚、有社会地位，直接询问本人就错不了。而且有的问题只有本人才能回答。”


    “是的，您说得对。”


    汤河高兴地表示赞成。不知不觉间，他的心情也好了起来。


    “不仅如此，本人对您的结婚问题深表同情。”绅士瞟了一眼汤河喜滋滋的面容，笑着继续说道，“您要想和太太办理婚姻登记手续，您太太必须和她的父母尽快和解，不然的话，她还得等三四年，到二十五岁才行。但是，要想和解，其实您要比太太更理解对方。这是极为重要的。本人愿意尽力协助您，但也请您考虑到这一点，毫无隐瞒地回答问题。”


    “好的，明白。您就问吧，不必客气……”


    “噢，那好……听说您和渡边是大学同年级的同学，所以大学毕业应该是大正二年吧？……先从这儿问起。”


    “是的，大正二年毕业，之后进入现在这家T·M公司。”


    “对，您毕业后就进入现在的这家T·M公司……这没问题，您和前妻结婚是什么时候？好像是您进入公司的同时吧……”


    “是的。九月进入公司，十月结的婚。”


    “大正二年的话……（绅士掰着右手手指计算）这么说，同居刚好五年半。所以前妻死于伤寒应该是大正八年的八月……”


    “嗯。”汤河觉得奇怪，这家伙嘴里说不搞间接调查，却事先调查过自己的不少情况，于是他的脸色再次难看起来。


    “听说您很爱前妻……”


    “是的，很爱……但不等于说不能同样爱现在的妻子。前妻去世的时候，自然对她甚为眷恋。但这种怀念并非难以解脱，现在的妻子就帮本人解脱出来了。所以，即便从这一点来说，我也感觉有义务无论如何要与久满子——现在的妻子叫久满子，这您应该早就知道——正式结婚。”


    “所言极是。”绅士轻巧地避开汤河热情的口气，说道，“本人也知道您前妻的名字，是叫笔子吧？她一直病魔缠身，在患伤寒去世之前，就经常患病。”


    “真令人吃惊。不愧是干这一行的，什么都了解得清清楚楚。既然都知道了，好像没必要再调查了吧？”


    “哈哈哈，您这么说，实在惭愧之至。毕竟是靠这个吃饭嘛，您就别取笑我了——那位笔子的病情……她在得伤寒病之前，先是得了副伤寒[1]……时间应该是大正六年的秋天，十月前后。听说那时候副伤寒的病情很严重，烧一直退不下去，您非常担心。到第二年，大正七年，她在正月里就得了感冒，躺了五六天。”


    “啊，对对，是有这么回事。”


    “然后到七月得了一次、八月得了两次腹泻，这在夏天是常见病。这三次腹泻，两次非常轻微，用不着休息；有一次稍微严重，躺了一两天。然后到了秋天，流行性感冒肆虐，笔子得了两次感冒。第一次是十月，轻微感冒；第二次是在大正八年的正月，听说那一次出现了肺炎并发症，相当危险。好不容易肺炎痊愈了，不到两个月就得伤寒过世了——是这样吧？本人说的大概没错吧？”


    “嗯。”汤河低着头，似乎开始考虑什么事情。


    两个人此时已经走过新桥，走在岁暮的银座大街上。


    “您的前妻实在太可怜了。从得病到去世也就半年时间，这期间不仅得了两次大病，还时不时地病危，吓得人一身冷汗——对了，那次煤气中毒事件发生在什么时候？”


    汤河没有回答。绅士见他默不作声，一边点头一边继续说道：“那一次啊，您太太的肺炎痊愈了，说是再有两三天就可以下床的时候——病房的煤气炉突然出现问题。那时候天气还很冷，是二月底吧。煤气开关松了，半夜里您太太差一点就煤气中毒了，幸亏没酿成大祸。结果她晚了两三天才下床——噢，对了，后来还发生了这样一件事：您太太从新桥搭乘小型公共汽车（公共小巴）去须田町，路上小公交车和电车相撞，差一点就……”


    “您先等一等，本人一直对您的侦探本领深感佩服，可是，您究竟有什么必要，又是用什么方法调查这些东西的呢？”


    “说起来也没什么必要，只是本人的侦探欲望过于旺盛，把这些没用的东西都顺便调查出来，就是想让别人惊讶。自己也知道这个习惯很不好，可就是改不掉。好吧，马上就要进入正题，请您再耐心地听一下——在那起事件中，因为车窗被撞破，玻璃碎片划伤了您太太的额头。”


    “是的。可是笔子很镇静，并没有惊慌失措。再说了，只是擦伤，算不上受伤。”


    “话是这么说，就那次撞车事故而言，您也有一定的责任。”


    “为什么？”


    “您太太之所以乘坐小巴，是因为您叮嘱她不要坐电车，坐小巴去。对吧？”


    “这么说……也许是……叮嘱了。这些细节记不清楚了，好像是这么叮嘱的。对了，对了，的确是这么说的。这样说也是有原因的，当时笔子得过两次流感，报上说这时候挤电车，车上人多，最容易传</a>染感冒，所以我认为小巴应该比电车危险小一点。并没有强迫她不许坐电车，只是没想到她乘坐的小巴偏偏发生撞车事故。本人不应该为此事负责，笔子也不这么认为，甚至还感谢本人的忠告。”


    “当然，笔子总是感谢您对她的深情，直至临终还一直感激不尽。可是，本人总觉得那起撞车事故您有责任。您刚才说这样做是出于对她病情的考虑，噢，那肯定如您所言吧。但即便如此，您还是有责任。”


    “为什么？”


    “如果您不明白，那就解释给您听……好像您刚才说，没想到小巴会发生撞车事故。可是，您太太乘坐小巴并不是只有那一天。那时候，她大病初愈，还需要医生的治疗，隔一天就要从芝口的家里去万世桥的医院，大约需要一个月的时间。这事您早就知道，而且她每次都是乘坐小巴。撞车事故就是在这期间发生的。这下您明白了吧。不过，还有一点引人注意，那个时候，这种小巴运营形式刚刚出现，撞车事故时有发生。稍微神经敏感的人都会担心随时可能发生事故——顺便说一句，您是个神经敏感的人，而您，却让您最爱的太太经常乘坐这样的小巴，这难道不是您不该有的疏忽大意吗？一个月里隔日往返乘坐，她就面临着三十次撞车的危险。”


    “哈哈哈，能这么穿凿附会，看来您的神经质一点也不比本人逊色。您这么一说，本人逐渐想起了当时的情况，其实那时候也并非毫无留意，只是考虑到撞车的危险与在电车里传染感冒的危险孰大孰小呢？即使二者危险的可能性相同，哪一个对生命更有威胁呢？思来想去，两相比较，认为乘坐小巴比电车更安全。为什么呢？正如您刚才说的，一个月有三十次往返，如果乘坐电车，这三十节车厢里肯定都有感冒病菌。当时正是流行高峰期，这样判断应该是正确的。既然存在病菌，那么感染就不是偶然的。然而，撞车事故完全是偶然的灾难。当然，每辆车都有撞车的可能性，但这与明显存在祸因的情况不一样。另外还有一个原因：笔子已经得了两次流感，这说明她的体质比一般人虚弱。如果乘坐电车，在众多乘客中，她必定是感染危险度最高的一个人；而乘坐小巴，所有乘客的危险都是均等的。不仅如此，就危险程度而言，如果她第三次患上流感，必定又会引发肺炎，那恐怕就没得救了。听说一旦得过肺炎，就很容易得第二次，而且当时她病后体弱，尚未完全恢复。这个担心并非杞人忧天。再说了，发生撞车事故并不意味着会被撞死。除非倒了大霉，一般都不会受重伤。即使受重伤，也极少因此死去。本人这个想法没有错，事实也是如此，笔子往返三十次，撞车事故也就一次，而且还只是轻微的擦伤。”


    “嗯，如果光听您这一番话，倒是合情合理，可谓无懈可击。不过，您刚才没有涉及的部分里，还是有不可疏忽的地方。关于小巴和电车的危险概率问题，您的意见是小巴比电车的危险概率小，即使遇到危险，受伤的程度也比较轻，乘客均等地承担危险性。但是，本人认为，至少您太太乘坐小巴的危险性与乘坐电车一样大，绝不是和其他乘客均等地承担危险。就是说，您太太所处的位置，当发生撞车事故时，注定是第一个受伤的人，而且恐怕受的伤比其他人都要重。您不能无视这一点。”


    “为什么这么说？我可不明白。”


    “哈哈，您不明白吗？这就怪了——您那时对笔子说过吧：坐小巴要尽量坐在最前面，那是最安全的……”


    “是的。从安全的意义上说，是这样……”


    “不，等一等，您所谓的安全是这个意思吧——小巴里也有感冒病菌，坐在上风处就不会吸进去。是这个理由吧？这么说，虽然小巴的乘客没有电车那么多，但并非毫无传染感冒的危险性。您刚才似乎忘记了这个情况。您又加上另外一个理由，就是坐在前面震动小。您太太大病初愈，尚未完全恢复，身体疲劳，所以不能让她受震动。您用这两个理由，劝她坐到前面。这与其说是劝，不如说是严厉的叮嘱。您太太为人正直，觉得不能辜负您的一片心意，便尽可能遵照您的命令行事。于是，您的计划一步一步得以实行。”


    “……”


    “知道了，您起先并没有把坐小巴传染感冒的危险性考虑进去。尽管如此，您还是以此为由让她坐在前面——这里就产生一个矛盾。还有一个矛盾，您事先考虑的撞车危险完全被忽略了。坐在小巴最前面——如果考虑到撞车事故，没有比这儿更危险的吧，坐在那个座位上的人无疑是最危险的。所以，您看，当时受伤的就您太太一个人。那么轻微的碰撞，其他乘客都安然无恙，而您太太却擦伤了。如果是严重的碰撞，其他乘客是擦伤，您太太就是重伤。如果再严重的话，其他乘客受重伤，您太太就没命了——撞车如您所言，肯定是偶然发生的事故，但在这偶然发生的事故中，您太太的受伤却不是偶然，而是必然。”


    两人走过京桥，他们仿佛都忘记了自己现在走在什么地方。一个人侃侃而谈，另一个默默倾听，一直往前走。


    “所以，其结果就是您把太太置于某种偶然的危险中，并进而推进偶然范畴内的必然危险中。其含义与单纯的偶然的危险不同。这样的话，能否说小巴就比电车安全呢？首先，当时您太太的第二次流感刚刚痊愈，所以她应该具有对流感的免疫力。按本人的看法，那时您太太绝对没有被传染的危险。要说危险和安全二者择一的话，她属于安全。至于一旦得过肺炎容易再度患病的说法，那是要经过一段时间才会发生的事情。”


    “您说的免疫性，本人也不是不知道，只不过十月患病以后，正月又得病，所以觉得免疫性靠不住……”


    “十月和正月之间有两个月，可是您太太那时并没有痊愈，还在咳嗽。与其说被别人传染，不如说她传染给别人。”


    “还有，刚才您谈到撞车的危险，撞车本身只是非常偶然的事故，在这个范畴内谈论必然，那不是极其极其罕见的吗？偶然中的必然与单纯的必然意思还是不一样的，何况这个必然只是必然受伤，并非必然要命。”


    “但可以说偶然发生严重撞车时，必然要命。”


    “嗯，可以这么说吧。可是，玩这种逻辑性的游戏不觉得无聊吗？”


    “哈哈哈，逻辑性的游戏吗？因为喜欢，一不小心就自鸣得意地陷进去了，陷得太深，对不起，马上言归正传——可是，进入正题之前，先把这个逻辑性的游戏做完吧。别看您嘲笑本人，其实您似乎也挺喜欢逻辑推理的。说不定在这方面还是本人的前辈呢，觉得您并非不感兴趣。刚才是对偶然与必然的研究，如果与一个人的心理结合在一起，就会产生新的问题，逻辑就不再是单纯的逻辑。您难道没有发现这一点吗？”


    “啊，您越说越难懂。”


    “一点也不难。所谓一个人的心理，指的就是犯罪心理。一个人试图利用间接的方法神不知鬼不觉地杀掉另一个人——如果‘杀掉’用词不当的话，可以说是‘致其死命’。为此，必须让这个受害者经常处在危险之中。这种情况下，既不能让对方意识到加害者的意图，又要不动声色地将对方引进危险的去处，因此只能选择偶然性的危险。然而，如果这偶然中包含着不易觉察的某种必然，那更是求之不得的机会。您让太太乘坐小巴，不是恰好在外在形式上与上述情况一致吗？本人只是说‘外在形式’，请不要往心里去。当然，不是说您有这样的意图，但您应该可以理解这种人的心理吧？”


    “您大概是出于职业习惯，想法很奇怪。外在形式是否一致，只能由您判断。但是，如果有人以为在一个月的时间里，仅仅三十次的乘车往返就能夺人性命，他不是傻瓜就是疯子。大概没有哪个家伙把希望寄托在靠不住的偶然上吧。”


    “不错。仅仅乘坐三十次小巴，可以说偶然的命中率很小。但是，如果从各个方面寻找各种各样的危险，把这些偶然的危险一个又一个地叠加在对方身上——这样的话，命中率就数倍增长。无数偶然性的危险聚集成一个焦点，然后将对方引导进来。此人所面临的危险就不是偶然，而是必然。”


    “——例如怎么做？”


    “例如——只是打个比方，这里有一个人想杀死他的妻子——致其死命。他的妻子是天生的心脏虚弱——心脏虚弱本身就包含着偶然性的危险因素，那么为了增加其危险，要创造条件让她的心脏越发糟糕。例如，丈夫让妻子养成喝酒的习惯。起先劝她睡前喝一杯葡萄酒，然后逐渐增加酒量，让她饭后必喝，从而慢慢懂得酒精的美味。可是她原本就不喜欢喝酒，达不到丈夫所希望的酒量。于是丈夫改变手法，使出第二招，教她吸烟。说什么‘女人嘛，连这么点乐趣都没有，还是女人吗’，买来芳香型的外国烟让她吸。这个计谋终于得逞了，不到一个月的时间，妻子成了彻头彻尾的烟枪，想戒也戒不掉。接着，丈夫又打听到洗冷水澡对心脏虚弱的人有害，于是让她洗冷水澡，装出一副体贴亲切的样子劝道：‘你体质差，容易感冒，每天早晨坚持洗冷水澡对身体有好处。’妻子对丈夫坚信不疑，言听计从，于是自己的心脏在不知不觉间越来越坏。然而，丈夫的计谋不会就此罢休。他摧残妻子的心脏后，打算给予决定性的打击。就是说，要让妻子发病，而且是高烧不退的疾病。于是把妻子置于容易传染伤寒和肺炎的环境里。他起先选择伤寒。出于这个目的，他经常让妻子吃看似带有伤寒菌的东西。他说‘美国人吃饭的时候喝生水，大家都称赞生水是最理想的饮料’，让妻子喝生水，吃生鱼片。听说牡蛎和凉粉含有大量的伤寒菌，就使劲劝妻子吃。当然，在劝妻子吃的时候，自己也得吃，但他以前得过伤寒病，体内已经产生免疫力。丈夫这个计谋未能如愿以偿，但差不多有七分成功了。因为妻子虽然没有得伤寒，却得上了副伤寒，高烧不退，痛苦折腾了一个星期。副伤寒的死亡率不到十分之一，幸乎不幸乎，心脏虚弱的妻子居然挺过来了。丈夫在七分成功的鼓舞下，继续让妻子吃生食。到了夏天，妻子经常患痢疾。每次妻子发病，丈夫总是紧张地观察病情的发展，然而，妻子总是感染不上他期盼的伤寒病。过了不久，丈夫觉得求之不得的好机会来了，从去年秋天到今年春天，恶性感冒大流行。丈夫阴险地策划，无论如何要让妻子传染上感冒。十月初，妻子果然得了感冒，原因是她这个时期咽喉患病，丈夫说预防感冒，故意配兑高浓度的过氧化氢溶液让她整天漱口，结果患上了咽喉黏膜炎。不仅如此，此时她的伯母得了感冒，丈夫一再要她前去探病。她在第五次探病回来以后便发烧了。然而，这一次她居然又挺过来了。到了正月，妻子终于患上重病，引发肺炎……”


    侦探一边说，一边做出不寻常的举动。他看似要敲落手上香烟的烟灰，手指却在汤河的手腕上轻轻捅了两三下——似乎默默地提醒他注意什么。然后，两人来到日本桥前面，但侦探在村井银行前头右拐，往中央邮局方向走去。汤河自然必须紧随着他。


    “这第二次感冒，当然还是丈夫搞的鬼。”侦探继续说下去，“当时，妻子本家的孩子患重感冒住在神田的S医院里，丈夫主动让妻子入院陪同照顾。他冠冕堂皇的理由是：‘这次流感容易传染，不能让一般的人去陪同。我内人最近得过感冒，有免疫力，她去最合适。’他这么一说，妻子也觉得有道理，便去医院照顾孩子，结果自己再次感冒。这次肺炎相当严重，几次病危。丈夫以为此次计谋得逞，万无一失，有十二分的把握。他在妻子的枕边假惺惺地道歉说，由于自己的疏忽大意才使得她染上重症。妻子对丈夫无怨无悔，仿佛要怀着对丈夫的爱情的感谢撒手人寰。然而，妻子再次起死回生。对丈夫来说，可谓九仞之功亏于一篑。于是，丈夫继续恶毒策划，心想不能仅仅依赖生病，还要使用其他手段给她制造灾难——思来想去，他首先利用了妻子病房里的煤气炉。当时妻子的病情已经基本好转，可以不需要护工了，但还要和丈夫分睡一个星期。丈夫有一次很偶然地发现妻子睡觉前要关闭燃气的开关，以预防火灾。而燃气开关在从病房到走廊的门槛边上。妻子有起夜的习惯，必定要经过这道门槛。妻子拖曳着长睡衣的下摆徐徐经过门槛边上时，那下摆总是蹭过煤气开关。如果开关稍微松一点，长裙下摆经常蹭过去，那开关一定会逐渐打开。虽然病房是日式房间，但建材都很坚固，严丝合缝，不会漏风。丈夫发现原来这里就潜藏着危险的因素，只要自己稍微做点手脚，这个偶然就通向必然。这个方法是把煤气开关松开一点。于是，一天趁着妻子午睡的时候，他悄悄地把润滑油注入煤气开关中。他自以为做得神不知鬼不觉，却没想到无意间被人看见——此人正是他家的女佣。这个女佣是妻子老家的人，妻子嫁过来时随同而来，对女主人忠心耿耿，而且聪明机灵。好了，这不说也罢……”


    侦探和汤河从中央邮局前面走过兜桥，再走过铠桥，不知不觉来到水天宫前面的电车道上。


    “……这一次丈夫做到了七分成功，最后三分导致失败。妻子煤气中毒，有点窒息，但她醒了过来。深更半夜，一家人闹得乱哄哄。为什么煤气会泄漏？原因很快就查明了，但这是妻子不注意造成的。之后，丈夫选择小巴作为谋害手段。这刚才已经说过了，利用妻子去医院就医的机会，他无所不用其极。在小巴的阴谋失败以后，他抓住一次新的机会。给予他这个机会的是医生。医生建议妻子病愈后到外地休养一阵子，找一个空气新鲜的地方休养一个月左右。丈夫对妻子说道：‘你的身子病怏怏的，与其去外地休养一两个月，不如索性把家搬到空气新鲜的地方去。当然也不要搬太远，大森怎么样？那儿靠海，我上班也方便。’妻子对丈夫的提议表示赞成。不知您是否知道，大森那地方水质很糟糕，听说正因为这个原因，传染病肆虐横行，尤其是伤寒——就是说，丈夫人为制造灾祸没有成功以后，再次转而利用疾病。搬到大森以后，他更肆无忌惮地让妻子喝生水、吃生东西、洗冷水澡、吸烟，又在院子里栽种很多树木，挖池蓄水。还说厕所的位置不好，改造成太阳西晒的方向，这是让家里滋生苍蝇蚊子的方法。岂止如此，他的一个朋友得了伤寒，他自称有免疫力，常去探病，还带着妻子一起去。他本打算耐心地等待传染的机会，没想到这么快就见效了。搬到大森还不到一个月，他去探望患伤寒病的朋友不久，不知道其中他又施展了什么阴险毒辣的手段，总之妻子染上了伤寒，而且终于病故——怎么样？本人方才所说的，与您的情况难道不是外在形式完全一致吗？”


    “嗯……噢，仅仅是外在形式……”


    “哈哈哈，就目前而言，仅仅是外在形式。您爱前妻，至少是外在形式上的爱。然而，您在两三年前就背着前妻爱上了现在这个妻子。这种爱超过了外在形式。如果把这个事实和刚才本人所说的加在一起，那么，把刚才所说的事实安在您身上，就不仅仅是外在形式了……”


    两人从水天宫的电车道右拐，走进狭小的胡同。胡同左边有一间挂着写有“私家侦探”大招牌的房子，像是事务所。镶嵌着玻璃窗的二楼和楼下都灯火辉煌。走到跟前，侦探哈哈哈放声大笑。


    “哈哈哈，这就不对了！隐瞒不下去了。您的身子刚才一直在发抖。您前妻的父亲今晚在我家里等着您。别这么害怕，没关系的，请进去吧！”


    他突然抓住汤河的手腕，用肩膀顶开房门，强行把汤河拽进明亮的房间里。在灯光的映照下，汤河脸色苍白，呆若木鸡地摇摇晃晃着，一屁股跌坐在椅子上。


    * * *


    [1]由副伤寒甲、乙、丙三种沙门杆菌引起的急性传染病。