嫌疑

    久米正雄


    1891—1952


    生于长野县。东京大学</a>英文科毕业。与菊池宽、芥川龙之介参与第三、第四次《新思潮》杂志的复刊。师事夏目漱石。1922年发表的代表作《破船》，是根据失恋于夏目漱石女儿的真实体验创作。此篇发表于1914年的《中央公论》。


    这件事发生在高中寄宿生进入考试期的两三天里。大概是由于不堪忍受激烈的竞争和学业的压力吧，在东寮走廊的角落发现有人纵火的痕迹。幸亏没有延及建筑物，只是用于引火的浇上汽油的旧报纸和附近的地板有点烧焦了。然而问题波及全寮的寄宿生，大家都各显神通地寻找纵火犯。不过，相关线索至今仍然一无所获。


    小林听到这件事，心想自己苦不堪言的时候，也不排除会干这种事。按照现在这样，神经衰弱越来越严重，说不定什么时候就会变得自暴自弃。所以虽然也为宿舍的安全担忧，但更多的是对犯人的心情表示同情。


    这说明这次考试对他来说是何等痛苦。本来就不是很聪明，考试前又患上相当严重的神经衰弱，加上每到春末就发作的忧郁症。而且今年家庭的情况几乎让他陷入绝望，一直在郡政府担任文书的父亲突然辞职，原先尚能勉强寄来的生活费一下子断绝了。


    小林没有母亲。老家只有年近五十的父亲，独力苦撑十年，一心盼望儿子长大成人。他家境贫困，寄来的生活费交了学费以后，每天几乎剩不下一钱的零花钱，日子过得实在窘迫贫寒。如果能住进学生宿舍，除交纳伙食费和住宿费外，从九元的学费中可以节省出两元。但每个月两元的零花钱对学生来说简直是杯水车薪。别说参考书，连教科书都买不全。也不可能与其他同学一起吃点零食，有时连洗衣费也付不起，只好偷偷到浴场洗衬衫。


    但是，就是这不算多的学费，父亲每个月也要从工资里抽出一半寄给他。以前每月按时寄来，生活得以维持下来，可为什么在离毕业只剩两个月的时候突然断绝了呢？父亲遇到什么事了？他现在处境如何？发去多少封信询问，到后来甚至连回信都没有，音信杳无。父亲在最后一封信中这样写道：“即使我一辈子在郡政府担任文书，也永无出头之日，所以决心辞职。以后专心从事我这两三年来一直思考的工作。只要这个事业获得成功，用不着等你毕业，我就会成为日本的成功人士之一。到那时，就让嘲笑我无能的那些家伙好好看看。你就等待我的成功吧！此事长则一两年即可。”写的尽是不着边际的事情。他看了这封信，有一种难以言喻的奇怪感觉。马上就迎来五十岁的父亲，居然有这种孩子一般的想法。父亲给自己来信，总是使用古里古气的文言体，寥寥几句，有事说事。可这一次啰啰唆唆写这么多，毫无条理可言。他突然怀疑父亲是不是疯了，但是骨肉之情不允许他做出这样的判断。这个怀疑刚一冒头，就被他慌忙否定。最后勉强推断其实父亲是被免职的，只是为了对他隐瞒，才故意装出自动辞职的样子，夸大其词地说了一大堆理由和今后的计划。不管怎么说，这对他来说事关重大，于是回信询问详情。父亲没有回信。他又发出一封。父亲还是没有回复。他想立即回家了解情况。但学年考试迫在眉睫，大家都夜以继日地忙于准备，他此时恰好也缺少回家的旅费。


    “只剩下一个月了。只要毕业，总有办法的。无论怎么艰苦也就一个月的时间。”他无奈地自言自语，决心无论如何也要想方设法渡过这毕业前一个月的难关。于是，他把一日三餐改为两餐。这个宿舍的伙食费是一天二十钱，如果分开算的话，早餐五钱，午餐和晚餐各八钱。他决定只吃早晚两餐，这样一个月伙食费大约三十四元就可以。这样决定以后，他打算专心致志地投入学习。


    可是，各种各样的烦恼使他患上了神经衰弱症。坐在书桌旁，只觉得心烦意乱，浑身虚汗，学习成绩始终上不去。外面已是五月末，万物辉耀着初夏的明媚阳光，可是他的心一直阴暗低沉，仿佛无法承受外界的刺激。


    “脑子这种状态，能参加考试吗？”


    他坐在书桌前，几次这样自问。然而，他的处境逼得他不论脑子怎么糟糕都必须参加考试。延期毕业，静心休养一年，对于连一个月学费都交不起的他来说，简直是天方夜谭，连想都不敢想。现在只能咬紧牙关，熬过这一个月。他嗷嗷地叫喊着击打后脑勺，勉强集中精力复习功课。


    考试开始的两三天，他总算挺了过来。而今天是他最痛苦的第四天考试。


    远处钟楼的钟声在暗夜中敲响了两下。小林面对着明天要考的德语课本，一直凝视着蜡烛的火焰发呆。明天考的德语是本校以评分严厉著称的某教师负责，一二两个学期，他给予小林的分数几乎都是零分。所以这第三学期极为关键，如果不能取得“优”，以弥补以前的不足，留级的悲惨命运就会摆在自己面前。正因如此，他今天一整天竭尽全力复习教科书，可是到晚上十一点熄灯的时候，还没看完全书的三分之一。勤杂工敲钟预告熄灯后，屋子里的三盏电灯似乎拖曳着尾巴倏然熄灭，他啧了一声，把德语书翻扣在黑暗中。可是，如果现在自暴自弃，那就意味着白白断送今年这一年——这么一想，他再次鼓足勇气，点燃蜡烛。


    黄色的烛光在他面前摇晃，洒落在雷克兰出版社出版的课本细小的铅字上。他回头一看，身后的灰色墙壁上映照出巨大而纤弱的人影。


    他努力使自己静下心来，打算重新投入学习。但是，脑子一旦混乱，就再也无法平静。蜡烛火舌的吞吐伸缩影响着他的神经。他忍耐着看了一会儿，却眼睛疲劳，上下两行文字重叠在一起，而且后脑勺发热，后背冒出一道道冷汗。


    “不行了。”他低声自言自语，把书扔到一旁。但是，如果就这样彻底放弃，回到寝室，又有点不甘心。于是重新拾起扔出去的书本，谨慎地翻到尚未复习的那一页。将已经复习的部分与尚未复习的部分进行比较，并根据以前所花费的时间和自己的努力加以分配，认识到明天早晨之前难以把剩余部分——其实是大部分——复习完。而且所谓已复习过的部分，其实也是笼统含糊地过目而已。


    他在心中再次告诉自己：“怎么也不行！”


    一股狂暴的情绪猛然从心头蹿起。他一把抓起眼前的书本，大声叫喊着“混账东西”，使劲往墙上摔去。五本厚厚的书一阵风似的撞在墙壁上，像是粘贴上去了，但书页立刻噼里啪啦地翻开，落在地板上。


    他带着些许满意的心情看着地上的书。由于他刚才激烈的动作扇起的风，蜡烛的火焰横伏摇曳，当烛火重新笔直地静静燃烧的时候，他布满血丝的眼睛如贪得无厌的野兽般闪烁着绿光，凝视着黑暗。


    “干吧！干吧！”仿佛有一个声音在他耳中低语。但是，“干吧”是什么意思？他对自己的决心感到震惊，环顾四周，随即猛烈地摇头，似乎要甩掉刚才的想法。


    “狠狠心睡觉吧！”他下了决心，一手抓过蜡烛，走到走廊里。正打算如往常那样走上西寮西面的楼梯，却不由自主地站住了。


    让他停下脚步的是放在走廊角落里的装废纸的炭袋。在昏暗的煤油灯的映照下，楼梯下面的炭袋如一块黑影。他仿佛看见了不该看见的东西，忽然感到上气不接下气，目不转睛地盯着它。


    有一个声音在他耳中低语：“你寻找的就是这个东西！”


    如鬼使神差一样，他悄悄地走近炭袋，右手拿着蜡烛，再一次定睛注视，边看边想——这个炭袋正等待着自己下手。只要把右手拿着的蜡烛的火焰靠近一下就行。如此一来，很快就会燃烧起来，烧到楼梯，烧到地板，烧到天花板，整幢宿舍楼就会成为一片火海。如此一来，明天的考试就会推延。只要考试推延，自己就有时间复习准备……


    就在他漠然想象着从高处俯视宿舍楼起火燃烧光景的时候，一个巡夜像猫一样蹑手蹑脚走过来，拍了拍他的肩膀。巡夜从走廊那边拐过来，小林全然不知。他惊骇地回过头去。


    巡夜穿着黑色的衣服，把他从头看到脚，再抬头看他的脸，问道：“你在这儿干什么？”


    他惊慌地看着巡夜的眼睛，意识到现在的处境极其不利，一时说不出话来。


    巡夜又问一遍：“你在这儿干什么？”


    他回过神来，勉强答道：“什么也不干。只是站在这儿。刚才路过这里，本打算扔废纸，突然想起一件事，就站在这儿思考。”


    巡夜的脸上做作地挤出一丝微笑。“是嘛。那就早点回去休息吧，都快三点了。”


    小林极力装出沉着镇静的样子，走上楼梯。走到楼梯顶层，不动声色地瞄了瞄巡夜，只见他依然一脸狐疑地看着自己上楼。


    “哈哈啊，这个臭巡夜的，居然怀疑我。”小林心里想，“怀疑也没辙，因为我刚才是在想象中放了一场大火。”


    他这么一想，便放心地钻进被窝里。


    躺在被窝里，又不由自主地想起尚未复习完的德语，然后自然而然地联想到留级、学费、父亲的事情，都一起在脑子里冒出来。对他来说，一切都是黑暗，都是绝望。他觉得整个世间都在否定他的存在。他长时间无法入睡，在被窝里辗转反侧。


    就在他终于迷迷糊糊将要入睡的时候，杂乱的脚步声和刺耳的钟声把他从半睡半醒的状态中惊醒。


    “失火啦！大家快起来！”有人在走廊大声呼喊奔走，响声清晰地灌进小林的耳朵。他心头一惊，急忙蹦起来，抓起衣服披在身上，慌忙跑到走廊上。各个寝室的门都打开了，三两个学生慌慌张张地拥出来。在拂晓将至的昏暗中，只见西寮走廊角落笼罩着白烟。


    小林跑过去的时候，火已经熄灭。起火的地点正是他两小时之前在想象中纵火的地方。幸亏刚刚起火就被发现，只是楼梯的一面被烧焦，但火源无疑就是那个炭袋。他从大家的身后窥看起火点的时候，有一种窒息的感觉，还感觉胆战心惊，似乎自己就是纵火犯。他觉得仿佛有人在暗处监视自己的一举一动，这里实在待不下去，于是又急匆匆回到寝室，钻进被窝里。


    他突然害怕起来，首先被人怀疑的不就是自己吗？自己的确在起火两个小时之前站在那个炭袋旁边，被巡夜发现。没想到起火点偏偏就是那个炭袋。在那个地方被人看见，又恰好在那个地方出事，自己真是倒了邪霉。如果被人怀疑，究竟怎么说才能消除嫌疑呢？自己的确不是犯人。自己知道这一点，但也的确只有自己知道。即使始终坚持，也会永远被人怀疑吧——他痛切地感受到命运的诅咒。


    “反正该怎么说就怎么说，别的就没法子了。”他嘀咕一句，用被子紧紧捂着脑袋。大概身体疲惫，很快又迷迷糊糊睡着了。


    有人在耳边喊他“喂，喂……”，小林睁开眼睛。天已大亮，早晨的阳光耀眼地照射在窗户上。叫他的是同一个寝室的镰田。镰田的身后站着宿舍楼委员安藤。小林看见他的时候，立即感到“自己还是受到了他们的怀疑”。


    他起身，尽量沉着地问道：“是你啊，有什么事吗？”


    镰田看着安藤，勉强用平静的语气回答：“委员说找你有事。”


    “有点事想向你打听一下，请和我一起到寮务室来一趟。”


    安藤目光锐利地盯着小林。小林从他的眼睛里明白地看出，对方已经认定自己就是犯人，难以言喻的不快感立即涌上心头，怒气冲冲地说道：“是吗？大概怀疑我是疑犯吧？我洗把脸马上就去。”


    委员声色俱厉地说道：“不，立刻就走！在等着你。”


    “我既不逃跑，也不会躲藏起来的。”


    “我不是这个意思……就是想尽快把事情弄清楚。”


    小林不再抗拒，他感觉越抗拒越被怀疑，便跟着委员来到寮务室楼上的舍监室。


    舍监正和另一个委员低声谈话。安藤把小林带进来，意味深长地瞥了一眼，走出门外。


    “来啦，请坐吧。”舍监客气地指着自己桌子前面的椅子。小林一看就知道这是假惺惺的虚伪客套，在这冷漠而客气的话语后面，深藏着对他的怀疑——顽固地坚信他就是纵火犯。


    小林默默地坐下来。审问立刻开始。


    “把你叫到这儿来，不为别的，就是为了宿舍楼发生的两三起纵火的问题，想向你了解一些情况。”


    “啊。”小林抬起头，扫了舍监一眼。在这种气氛紧张的场合，他倒有兴趣看看舍监有什么办法让自己坦白交代。


    “是这样的，有人看见你昨天夜里站在现场附近，是不是不小心把火种落在那里了？当然不是故意的。”


    “是嘛。站在那里是事实，但绝对没有把火种落在那里。”


    “当然是过失。我们希望你承认自己也许不小心把火种落在那里了。谁都会有过失，这不是犯罪。这次事件肯定是过失吧，一定是这样的。”


    “也许是过失，但好像不是我的过失。”小林倒是很佩服这个舍监老练的诱导审问。如果他是真正的犯人，可能在第一道交锋中就缴械投降，会顺着他的话头说“也许是我的过失”。


    这时，坐在舍监旁边的委员问道：“可是，你不是说拿着蜡烛站在那里吗？”


    小林觉得这人的问话多此一举，气鼓鼓地回答道：“是的，是拿着蜡烛。但是，拿着蜡烛上楼去寝室又不是就我一个人。”


    他的回答让坚信他就是犯人的委员觉出自己的卑鄙，于是恼羞成怒地说道：“不要以为没有证据，你就抵赖不承认。其实有人亲眼看见你放火。如果这个人出来作证你才坦白的话，那对你没好处。这样心平气和地把事情了结不好吗？要是那个证人出来，你还一口咬定与自己无关吗？”


    小林心想这种诡计实在可笑，但对方如此过分，他不由得怒上心头。没有哪一条法律规定，为迫使对方坦白，审问者可以采用欺诈的手段。


    “有人看见我放火？谁啊？要是有这个人，请把他叫来。”


    委员按了两下桌上的按铃，门开了，昨晚那个巡夜走进来。小林明白这一切都是事先的安排。


    委员问巡夜：“你刚才说过，你亲眼看见这个人在西寮走廊的角落里放火。是吧？”


    巡夜瞥了一眼小林，回答道：“嗯，看见了。”


    小林一听，怒不可遏，不由得大声反问道：“撒谎！你拍我肩膀的时候，我不是什么都没干吗？”


    巡夜以“我怎么会相信谎言”的语气争辩道：“那时候是这样。你放火是在后来。我觉得你有点蹊跷，便悄悄观察你的动静。大约一个小时后，你不是又下来了吗？”


    “根本没有这么一回事。我一直躺在被窝里。你想陷害别人，怎么能这样胡说八道呢？你在撒谎！”接着，小林转向舍监：“你们就相信这种谎言，不相信我吗？”


    “噢，别这么激动。”舍监平静地劝慰小林，“绝不是不相信你，可是我们唯一的线索就是这个巡夜的报告。”


    小林再次回头看着巡夜。“你一口咬定我就是犯人吗？”


    “嗯，我是这么认为的。”


    小林第三次转向舍监。“那么，你们就相信他说的话了？”


    舍监尽量慢吞吞地说道：“如果没有反证，不好意思，就不能不怀疑你。”


    “那好。既然你们这么认为，我就不再解释。空口无凭，说了也白说。但是，我一定要证明我的清白。”小林说完，自己都为自己的决心感到吃惊。


    他心中突然浮现出以死证明清白的念头。处在极度激动的状态中，这种戏剧性的念头会油然而生，甚至会产生“要死现在就死”的冲动。反正对他来说，一切都是黑暗。一直以来就是如此，只要有机会，什么时候都可以去死——他的脑子急速旋转着思考的瞬间，泪花浮现，声音不由得颤抖起来。


    他再一次说道：“我一定要证明自己的清白。”


    舍监没有说话。


    一会儿，委员说道：“那我们等着。”


    小林一听这冷漠的回答，心想“等着瞧吧，到时候你们别震惊”。他强咽下涌上胸口的愤怒，说道：“没事了吧？那我就回去了。”他边说边站起来。


    舍监只是说了句“不好意思”。这是对这种难以忍受的侮辱表示道歉——尽管是形式上——的唯一一句话。小林置之不理，甩头离去。


    外面，阳光透过樱花树的嫩叶照下来，天空明亮辽阔。小林胸中的愤懑不知道向何处发泄，总之必须用什么办法洗刷对自己的侮辱。可是，为什么？——这也让他难下决心。刚才脑子里忽然间冒出以死自证的想法，现在开始怀疑，难道这是最好的方法吗？


    当他回到教室，看见自己的桌子上放着一封信的时候，决心立即朝另一个方向发生了变化。


    这是老家邻居的来信，他常年关照父亲。信函一开头就说，看信时不要震惊，然后叙述了父亲发疯的情况。信中说</a>，两个月前，父亲不顾别人的劝阻，坚决辞职，然后专心投入研发很早以前一直琢磨的改良型石磨。两三天前，他坐在餐桌前，忽然用筷子一边敲击碗碟一边唱起小调。当邻居前去看望的时候，只见他正站在米柜上跳舞。


    小林看到这里，心想“果然不出所料”。他没有眼泪，心中想象那个严厉的父亲敲碗跳舞的样子，瞬间觉得可笑。然而，这只是一瞬间。接着，他想到父亲既然已经发疯，那他就可以安然死去。如果没有父亲的话，他早就死去了。就是因为父亲健在，他毫无意义的人生才拖到现在。而现在，他认为父亲的发疯就是命运对他发出的死亡暗示。


    他立即想到自杀，同时又想起刚才以死洗刷侮辱的念头。他想到要留下表明自己无辜的遗书，于是打开桌子的抽屉，轻轻拿出纸张。


    教室里没有其他人。他面对纸张，打算写下刚才所体味的无法忍受的屈辱和满腔的怨恨。然而此时，刚才的愤懑竟然消失得无影无踪。他使劲回想舍监那冷若冰霜的表情和委员那刻薄无情的话语，试图引发愤怒的情绪，但无论如何也恨不起来。在得知父亲发疯这件大事以后，其他情绪都不知去向了。


    他重新思考，死者洗刷如此微小的侮辱，有何用处？那还不如默默死去，还多少显得了不起。但如果故意背负罪名而死，应该更加了不起。不能在世上没留下什么好事，就这样死去。至少也要替别人背负罪名，这样才死得有价值。纵火犯也未必有什么大阴谋。如果自己替他顶罪，他心中一定会产生感谢之情，也许良心发现，以后再也不会犯罪。祝福这陌生的罪人吧！——小林的心顿时如圣人一样宽容。


    他在纸上简单地写下“我知我过”几个字，然后装进信封，再写上舍监的姓名，放在打开抽屉一眼就能看见的位置。


    等到夜间，小林悄然走出宿舍楼。


    初夏时</a>节，灯光明亮，交错闪烁，身穿白衣服的人们在光影中稀稀落落。小林避开明亮的街道，拐进小路，来到以前就想好的死地——山谷中的坟地。黑暗中飘溢着杉树的清香。他抓着藤蔓下到山崖下面。山崖下横着一道黑乎乎的铁轨。


    他躲在山崖边上的草丛里，等待时间的来临。他的神经异常紧张，能分辨出所有的声音。


    远方的汽笛声穿过森林传来。这正是他所等待的。他平静地站起来朝铁轨走去，侧耳倾听片刻，然后直接仰卧上去。他的脖颈枕着被夜露濡湿的冰冷的铁轨。他的眼睛直视着晴朗辽阔的夜空，仿佛看见了从未见过的稀奇的东西。他以遥远的孩提时代的心情贪婪地凝视着璀璨闪烁的星群。


    风一般的声音越来越近。摇晃铁轨的轻微震动挠着他的脖颈。他只是笔直地仰望天空。


    黑黢黢如巨兽的东西追风掣电般飞驰而过……