抵京的傍晚

    火车疾如流星，穿过了二百里的春天，把我扔在七条车站的站台上。我的脚跟敲响了轻寒的站台时，火车头便喷着火星，向黑暗中轰然而去。


    京城是个冷清的所在，原野中的真葛原，河川的加茂川，众山之中的比睿山、爱宕山、鞍马山，所有这些草原、山、川，无不风貌如故。在往昔的平原和依然如故的山川之间的一条车站、二条车站、三条之后以至九条乃至十条，无不依然故我。即使数到百条，人活到千年，京城照旧冷清。火车在这春寒的晚上连个招呼也没打就把我扔在这冷清的京城了。我尽管感到寂寞，尽管感到寒冷，但我必须穿过它。必须从南向北——走尽了市街，走过了人家，历经所有的灯火，一直走到几北边。


    “远哪！”主人在后边这么说。“远着呢！”居士在前面说。我坐在中间的车上打颤。离开东京的时候，没有想过日本有这么冷的地方。直到昨天，摩擦身体还能溅出火花，奔流在血管里的热血使人浑身出汗。东京就是这样给人以强烈刺激的地方。离开这个对人刺激强烈的都城，突然奔向太古时代的京城的我，仿佛三伏天毒太阳晒过的滚烫的石头，掉进满池绿色看来很暗的水池一样。我担心，随着嗖地一声，倏忽之间离我而去的热气会不会震动京城之夜？


    说“远哪”的人的车以及说“远着呢”的人的车，和我颠颠振动的车辕相连了，在狭窄的道路上一直往北走去，不知道这沉静已极的夜是否听到车轮滚滚之声？那响声在狭窄的路上被左右遮挡，响声只能达于天空，那响声永远是咣啷、咣啷，非常单调。碰上石头必然咣啷的一声，然后仍旧是咣啷下去。这响声毫无阴森的感觉，但是让人觉得寒冷。


    狭窄的道路两侧的人家中没有一家点着灯，所以全是黑的。每家的门无一不上锁。有许多人家的屋檐下吊着个很大的折叠灯笼，灯笼罩子上写着“加年糕片的红小豆粥”。无人来往的屋檐之下，年糕片染得红红的小豆粥等待谁来光顾？春寒之夜深了，死之前连加茂川的水都目测过的桓武天皇(1)的亡魂说不定会来吃呢。


    桓武天皇时代是不是在屋檐下染红年糕加进小豆粥，依旧是难懂的历史上的疑问。但是，红小豆粥和京都却是难割难分的。既然无法分离，那么，有千年历史的京都就不能少了已有千年历史的小豆粥。喜欢吃红小豆粥的桓武天皇当时的情况如何无从得知，但是，我和红小豆粥、京都却有很深的因缘，不能分开。十五六年前我第一次到京都。当时我和正冈子规在一起。在麸屋町一家名叫钩骨木公寓落脚，和正冈子规晚上出去逛街的时候，我头一回看到的就是卖红小豆粥的大灯笼。看见这个大灯笼我就很自然地立刻感到这是京都，而且一直到明治四十年(2)的今天依然如故，丝毫不变。红小豆粥即京都，京都即红小豆粥，这是我当时得到的第一印象，也是最后印象。正冈子规已经作古。我直到今天再也没有吃过红小豆粥。实际上红小豆粥什么样子我也说不清，是年糕小豆汤呢，还是煮小豆？与此同时——我想起子规作古了，像一根丝瓜那样干枯而死——灯笼现在仍然在黑暗的屋檐之下吊着。我在春寒之中缩着脖子，从南向北地穿过京都。


    车不停地跑，那咣啷之声惊扰了桓武天皇的亡魂。居士默默无言地坐在车上，走在前面。走在后面的主人也不打算说话。车夫在细长的道路上驱车直奔北方。果然很远，路程越远越是挨风的肆虐，车是越跑得快颠得越厉害。我的护膝和洋伞掉在火车下边了，居士给我拾了起来。洋伞虽然拾了起来，但如果不下雨也没有用处。


    我和正冈子规来的时候并不那么冷。我记得正冈子规穿着哗叽制服，我穿的是法兰绒制服，洋洋得意地走在拥挤的大街上。那时候不知道正冈子规从哪里买来柚子，给了我一个。我剥了皮一瓣一瓣地边吃边走，漫无目的，不知不觉中来到一条仅仅六七尺宽的小路上。这小路两侧排列的人家的门上都开着一个一尺见方的洞，有人从那个小洞里“喂，喂”地喊人。刚开始以为是偶然碰上的，但是越走这种小洞越多，而且好像两侧约定了似地叫人。佯装不知走了过去，那小洞里伸出手来就要抓，而且喊得更厉害。我回头问正冈子规这是干什么的，他说是妓馆。我边吃着柚子边用眼估计，这六七尺的小路从中间分成等分的两半，我走在等分线上，以走钢丝的精神，不偏不倚，准确无误地前进。因为我想，即使她伸出手来也很难抓住我的制服后襟。正冈子规笑了。


    咣啷咣啷地走过长桥的桥头向左一拐就上了桥，这时越过模模糊糊白白的河滩，走过了点点零落的茅屋，刚刚感觉到车辕往旁边拐了弯，就来到了粗到四抱、五抱的大树前，用灯笼一照，车在这里稳稳当当地停下。我们走过了寒冷的镇，来到了一个更加寒冷的地方。想抬头望望高高在上的天空，但是被树枝给挡住了，从手掌般大小的空档才看到料峭的寒星。我边下车边想：今夜到底睡在何处？


    “这里是加茂的大树林！”主人这么说。“加茂的大树林是我们的院子！”居士这么说。围绕大树朝着反方向倒退就会看见门厅的灯。不错，我这才注意到这里有人家。


    在门厅处等待的野明先生剪的是和尚头。从厨房里探出头来的老爷子剪的也是和尚头。主人是一位哲学家。居士是洪川和尚的门下僧。所以，把家宅盖在树林里。房后是大片的竹子，冻得发抖跑了进来的客人是最怕冷的人。


    和正冈子规相伴而来。把红小豆粥和京都视为同一物的事，已经是十五六年前的过去了。乘夏夜月圆时刻徘徊于清水之堂，似乎是在眷恋着黎明之前的夜色，纵目于天色微明的深处，几点红光灯火就像梦一样，让那柔和的空想，随心所欲地陶醉，因为那是明明知道大学</a>制服的钮扣本来是黄铜做的，却硬把它当作黄金制造的时代。觉悟了黄铜就是黄铜的时候，我们把制服脱下来扔掉，赤裸着身子跳进了社会之中。正冈子规吐了血还不得不去当新闻记者，我掖起屁股后边的衣襟出奔英国。我们彼此所处的世道是骚然不安的，骚然不安达于极点的结果，正冈子规终于倒下去了。他的遗骨正在腐烂。到了正冈子规的遗骨正在腐烂的今天，他未必想到夏目漱石辞去教师之职而去当记者吧。当他听到漱石辞掉教师职务来游寒冷的京都时，他不会不想起他们同登圆山时的情景。如果他听到夏目漱石当了记者之后，跑到端庄树林(3)深处，和哲学家、禅居士、年轻的和尚头、年老的和尚头一起，暂时过上了闲散的日子，他一定会大吃一惊地发问：这是怎么回事？也许照旧煞有介事地冷笑。正冈子规是个喜欢冷笑的汉子。


    年轻的和尚来通知洗澡。主人和居士对于我这冷得发颤的样子不忍看下去，所以对我说：“请公先洗！”我泡在清澈的加茂的水里的时候，牙齿一在打颤简直对不上。在热水里照旧打颤的人，我以为古往今来大概也没有几个吧。从澡堂出来的时候他对我说：“请公先睡吧。”年轻的和尚把被褥扛进十二铺席大小的房间。我问：“这是本郡出产的被褥？”回答说这是粗丝线织的，然后说：“这是特为您做的。”令人非常感动。


    睡得很舒服。铺的是两床被，盖的也是两床被，因为被厚，端庄森林的风嗖嗖地从肩头往里钻。真没有想到，车上冷，洗澡水也冷，最后呢，被窝还是冷。主人早就告诉我，京都不制作带袖的睡衣。我想，京都是个喜欢动不动就把人冻一下子的地方。


    半夜里，枕头边小书架上的嵌在四方形紫檀框子里的18世纪座钟响了，那声音好比象牙筷子敲打银碗的声音。梦中听到这种声音立刻就醒了，那座钟这时也不响了，只是我脑袋里仍在响。而且那声音渐渐细了，渐渐远了，渐渐淳厚，从耳朵传到耳膜，传到脑子，从脑子渗透到心底，从心底传到和心有联系的各处，而且传到再也不能传递下去的地方。这清凉的铃声贯穿了我们的肉体。穿透了我们的心，走向无限的幽境，我必须全身灵魂像水盘一样清澈，像雪瓯一般冷才行。在粗丝面料被褥中的我，感到更凉了。


    拂晓时分乌鸦在榉树梢头的啼叫，再次打破了我的梦境。这里的乌鸦不嘎嘎地叫，而是咔咕一声还要拐个弯。我以为这里的乌鸦不简单。这是加茂的守护神让它们这样叫的。


    我离开丝线被面的被窝，打着哆嗦打开窗子，稀疏疏的雨丝笼罩着端庄树林，这端庄树林围着我们的家，我们家寂寞的十二铺席的屋子，是我们的封地，总而言之，我是被多层的寒冷围住的。


    料峭是春寒


    鹤舞神社宛如梦


    毕竟是人间


    ————————————————————


    (1) 日本奈良时代第十七代天皇。公元781—806在位。


    (2) 公元1907年。


    (3) 即京都市左京区下贺茂神社树林。