第四章 法则例证之二

    没有接到新的适当的暗示的时候，我们的意识便按照约定俗成的次序，反复着既定的内容。当指出这个原则时（第二章），我们已经举出了两三实例。本章的目的，是要特别加以详述，目的是为下一章打下基础。


    我们遇事而达到某点，看物而至于某域，或读书而及于某句时，有时便依据过去的记忆，预料此某点、某域、某句之后，自然而然地预想尚未出现的后头的一刹那。如果这一预想是对的，意识到这正是我们所希望的，这时我们的推移便如在盘上的转珠一样，毫无滞碍地得意地旋转了。这是依照反复的暗示，顺水推舟，使推移更顺利地进行。由于此时的预期来自记忆，故而此时的暗示，也明显地不带新的性质。要对第二章的举例加以补充的话，若别人一提到说“青蛙的脸”的时候，话音未落，“水”这个字便会在眨眼间冲口而出，这无非是因为我们的记忆强化了我们的预期。若将“水”一语改成“雨”，那么其间的过渡接续就不会那么顺畅了。意义虽无不同，只因暗示新奇而已。再把全句改成“鹅翼”，这只是文字不同，意义依然不改，然而没有人能够一听到“鹅翼”，立刻就会联想“水”的，这也同样是因为暗示之新奇。人一说出“狗追上来了”，我便一定预料下句是“拿棒挡住它”。照理说，为什么一定要拿棒来挡呢？拿木板不行吗？拿石头打不行吗？甚至拿鱼头骨也可以。然而尽管如此，有狗追上来就要拿棒来挡，这个记忆强化了我们的预期。再从别的方面举例吧，晚近的思想是从西洋输入者，每年不知凡几，要用国语</a>加以表示，便要用所谓“新熟语”。非把新的内容加以新式的排列，这是势在必行的。然而当它甫一出现于国语，必然有人口诛笔伐之，说这哪像是熟语的样子！这些人为记忆的预期所钳制，但是他们好像甚至忘记了：他们所惯用的熟语，当初产生时也曾经是生硬的。可见，“预期”对人们的支配是多么严重。


    考察一下历史，就知道希腊的公民权，若不是父母享有公民权者，则不易获得。而此特权的获得，又是一代比一代难了。若以今人的眼光来看，一定会奇怪他们何以甘于这种限制，而不要求扩大公民权呢？可是他们以记忆所养成的暗示为必然，并对现在的秩序加以预期。日本的德川时代，所谓士人者，佩戴双刀横行天下，视农工商如草芥。那些所谓士人者，以此为理所当然，而农工商之流，也以被列入贱类而恬然。这也只是因为他们的意识的推移不能超出预期之外。柏拉图、亚里士多德以及其他希腊的著作家，都承认奴隶制度之弊端，但是未曾有加以反抗者。罗马的学者也是如此，《新约全书》亦然。因为他们在既定的圆圈内反复着既定的推移，所以便把奴隶制度视为社会上所不能没有的永恒的东西。法国大革命时攻破巴士底狱，把多数囚徒释放于青天白日之下，然而他们中的大部分，虽被释放却仍不感任何喜悦。这也是因为他们的习惯不堪于新的推移，他们的意识还在黑暗的圆圈内循环。


    考之18世纪的诗体，不用“英雄双韵体”（heroic couplet）来构思者，是极为罕见的。这不过是被“预期”所钳制，堵塞了他们创意的发挥，而不得不流于千篇一律。不只是在诗体上如此，在词语使用上也是力避用新语</a>，而唯典据是尚，这实是匪夷所思。他们不把锄头叫做锄头，否则就感到羞耻。讴歌女子，必须把她讴歌为仙女（nymph）；吟咏男子，则无不是情郎（swain）；吟咏猎犬，则不能不用喧闹的狩猎者（loud hunter-crew）这样的文字。一代的风气，在诗界产生了数百个预期，而逸出这个预期之外者，则被判定没有诗人的资格、缺乏应有的诗意、不具诗形的本体。约定俗成的东西就是如此之顽强。


    再就文艺的风格而言，上面所引述康威的话，似乎已经说透了。那个时候，吟咏星辰，爱慕花草，婉燮绰约，而后被视为有诗品</a>。也有人以为藏道心于内，露仙气于外，虚灵空豁，超绝尘世，然后才算是臻于理想境界。也有人以为非描写惊涛骇浪，撼人心魄者，而不成其为文。又有极尽残酷压迫，使人惨不忍睹而不顾忌的伊丽莎白一世时代的剧作。又有淫纵猥亵，除男女情交之外不知世上有何事的复古剧。时代的精神，驱使着你我，将众人吸入漩涡中，不断旋转，使人头晕眼花而不已。他们不是不推移，而只是把意识的车轮放在既定的铁轨上让其转动，这实际上等于原地空转。而站在局外惊异地观察者，便成为嗤笑的对象了。预期，就像铁牢一样束缚着人们。


    预期之弊，在陷于沉滞，在流于固陋，在不容新的生命，在千篇一律，在如鹦鹉学舌，在屋上架屋，在“征兵检查”式的态度。然而这些话，是在摆脱循环往复，回顾往昔时，才可以说出的。而不是那些因循守旧、浸于世风的人所能说出的话。与之臭味相投、步调一致，既然为一般社会所欢迎，那么这种趣味对于此时期、此社会而言，自然不失为正当的趣味了。他们为因果大法所支配，不能理解超乎此上的趣味，不能理会超乎此下的趣味，又不能理会超出此外的趣味。他们要摆脱这种趣味，便需要在波动中获得新的暗示，将推移的路线，拽向别一天地。为了获得新的暗示，便有待于强烈的刺激，或等待循环推移本身消耗其能量，而向外圈推移。当他意识到向外圈的推移趋向的时候，那就可以说，他们旧的趣味，是在随着对外圈推移的认可，而逐渐失去了。而他们旧趣味的瓦解，也就使其丧失了正统的资格。旧趣味每失却一次，趣味的正统性也随着失却一次，几经推移之后，才完全进入别的圆圈内，这时他们的旧趣味就完全失掉了正统的资格。因此，趣味的正统与否，只能看他时代趣味的体现是否强烈或是否微弱，此外没有别的判之方法。于是，某趣味之圈内者的正当趣味，和圈外者的正当趣味，完全是不同性质的，而且彼此都有不可动摇的根基与地盘。同时，甲所认为正当者，或乙所认为正当者，都只在自己而言是正当的，而此正当的资格，不能扩大及于其他范围。这一点很难从道理上讲清，听了道理之后，也只是在道理上理解了其他趣味的正当性，却依然以为自家的趣味是最正当的。因果支配趣味。由因果所支配的趣味，在因果的链条上是正当的。如果要使其承认趣味的不正当，与其以趣味的性质的说明来打动他的理性，不如使其尽快摆脱这样的因果。使其摆脱因果之法，不一而足。第一种，就是给他以强烈的刺激，促使其趣味的推移于别的圆圈；第二种，就是使其循环的推移急速加快，从而让圆圈内的推移力迅速消耗掉。至于阻止其推移，使自然的推移变成不自然的不推移，则是下策。而统治者之于被统治者，严父之于浪子，教师之于学生，警吏之于民众，始终都是使用这种下等之策的。—— 然而这不是本章的话题，故不多言。


    预期之弊端，已如上文所说。至于其效果如何，已是众所周知，不必多说了。前面在论述模拟意识时，已经道出了大半。这里所说，不过是加以补充。


    社会之于我们，是如何必要，只要举出社会存在的事实就足可回答了。社会制度屡变，社会秩序屡转，社会组织屡迁，但是自有历史以来，未见过反抗社会本身并加以破坏的；所以学者把社会性的本能，视为人群居动物所共有的。社会破坏不得，从而欲使社会得以巩固的愿望，也是发自本能的，为我们所共有的。社会不稳定时，便不能与其他社会竞争，不能竞争时，社会便颠覆了。颠覆时，便失掉了保存自我的根本目的。因此，社会的稳固对社会是必要的，而社会对个人也是必要的。要对社会巩固的问题加以说明，恐怕需要用数万言。但是这里只取把这抽象的词语，翻译为一种心理状态的话，那么似乎可以说，在组成社会这一点上，每个人的意识都是一致的。意即个人意识被统一在这一点上，从而形成了稳固的社会意识，这种稳固性丧失时，社会便面临分裂瓦解。个人主义意识或许会在某一方面意外地发达，但是与这种个人主义并行不悖的另一方面，就是维持社会意识的稳固，这不但是我们对于他人的义务，也是对于我们自己的义务。自觉到这种义务时不用说，即便是不自觉，我们的意识大部分也是顺着循环的推移，甲乙相呼应的。而这种呼应，就是社会稳固意识的萌芽，而且因为人们的常态是一直在既定的圆圈内推移，所以我们在某种意义上都是墨守成规、尊奉旧习的，互相维持社会现状，并以此为满足。可以想象，当个人主义发展到极端时，个人与个人在意识的一切方面都格格不入的时候，社会是无法形成的，何况是文艺呢！甲所写的小说，除了甲一人之外没有读者；乙所作的新诗，除了乙自吟以外，没有一人呼应。如此，即使奇想警句如雨水倾泻而出，也没有付梓印刷烦劳书铺的必要，而文学界便沉入了永久的寂寞。这当然不是事实。既不是事实，便可知人们是互相接触、相互融汇的。既是互相接触和融汇，便可知人们的一部分意识是互相连通的，正如在同一走马灯里，循环着同一支烛火一样。