孤独者

    西里艾尔·皮思


    西里艾尔·皮思（Cyriel Buysse）于一八五六年九月二十日生于东部弗朗特尔之奈佛莱（Nevele），是女诗人和女小说家罗莎丽·洛佛琳（Rosalie Loveling）及维吉妮·洛佛琳（Virginie Loveling）的内侄，曾和维吉妮·洛佛琳合著长篇小说《生活的教训》（Levensleer，一九一二），他是《今日与明日》（Van Nu en Straks）杂志的创办人之一，又是Groot Nedend的编者。


    所著长篇及短篇小说约有四十种，最著名者为《穷人们》（Van arme menschen，一九〇二）、《小驴马》（Het Ezelken，一九一〇）、《如此如此》（Zooals het was，一九二一）、《叔母们》（Tantes）等。这篇《孤独者》，即从他的短篇集《穷人们》中译出。


    濮佛尔的小屋子是孤立在莽原之中……涂着赭黄色的粉的，凸凹龟裂的四面小小的破墙；一个半坍的，在西边遮着一片幽暗的常春藤的灰色破屋顶；有青色的小扉板倒悬着的两扇小玻璃窗；一扇为青苔所蚀的苍青色的低低的门；便是我们在那凄凉而寂静的旷野中所见到的这所小屋子……在那无穷的穹窿之下，这所耸立在那起伏于天涯的树林的辽远而幽暗的曲线上的小屋子，便格外显得渺小了。它在那儿耸立着，在一种异常忧郁的孤独之中，在那刮着平原的秋天的寒冷而灰色的大风之下。


    那认识他或只听别人讲起过他的几个人称他为“濮佛尔”，没有一个人记得他的真姓名。他过着一种完全的隐遁生活，离开有人烟之处有十二哩a，离最近的村子有十六哩。人们所知道的，只是他和他的父母一同住到那个地方去；那已经是很长远的事了，那时树林一直延伸到他的孤独的茅舍边。他的父亲是做一个有钱人的猎地看守人而住到那里去的。可是那有钱人因为穷了，便把一大部分的树林砍伐了变卖。只有那个不值钱的小屋子，却还留在那里。濮佛尔的父母在那小屋中一直住到死，在父母死后，他还一个人住在那儿，因为他已习惯于这一类的生活，他并没有其他欲望，他已不复能想象另一种生活了。


    他有几只给他生蛋的母鸡，一头他所渐渐饲肥的小猪，一条他用来牵手车的狗，一只给他捕鼠的猫。他也有一只关在小笼中在晨曦之中快乐地唱歌的金丝雀，和一只猫头鹰——这是一位阴郁的怪客人，它整天一动也不动地躲在一个阴暗的巢里，只在黄昏的时候出来，张大了它的又大又圆的猫眼睛，满脸含怒地飞到小玻璃窗边去，等濮佛尔把它的食料放到它的爪间去，有田蛙、瓦雀、耗子。


    此外，他周围便一个生物也没有了。在他亲自开垦的荒地的一角上，他种了马铃薯、麦子、蔬菜；他到很远的树林中去打柴生火。铺着干草和枯叶的四块粗板便算是他的床。他的衣衫是泥土色的。


    他的身材不大也不小，微微有点佝偻，手臂异常地长。他的胡须和头发是又硬又黑，他的颧骨凸出的瘦瘦的颊儿，呈着一种鲜明的酡红色，而在他的鲜灰色的眼睛中，有着一种狰狞和不安的表情。


    永远没有——或几乎永远没有一个人走到他住所的附近去；如果不意有一个到来的时候，濮佛尔便胆小地躲在屋子里不敢出来，好像怕中了别人的咒语似的。这样，他竟可以说失去了说话的习惯了，他只用几个单字唤他的牲口的名字。他的狗名叫杜克，他的猫头鹰名叫库白，他的猫名叫咪，他的金丝雀名叫芬琪。在他的心灵中，思想是稀少而模糊的，永远限制在他的孤独生活的狭窄的范围中。他想着他的母鸡，他的猪，他的马铃薯，他的麦子，他的工作，他的狗，他的猫，他的猫头鹰。在夏天的平静的晚间，他毫无思想地蹲在他门前的沙土上，眼光漠然不动地望着远处，抽着他的烟斗。在冬天，他呆看着炉火，陷入于一种完全的无思无想的状态中。他有时长久地望着那缩成一团打着鼾的猫，有时在从小窗穿进来的苍茫的夕照中坐到那猫头鹰旁边去，看它吞食着田蛙和小鸟儿。


    他没有钱，他甚至连钱的颜色也没有看见过，可是每当他的猪肥胖得差不多了的时候，或是他的鸡太多了的时候（这是每隔四五个月会有一次的事），他便把它们带到一个很远的村子里去，去换各种食物。他很怕这种跋涉，因为他一到的时候，那平时很平静的村子顿时热闹起来了。


    顽童们远远地看见他带着那牵着装满了东西的小车的狗到来的时候，便立刻大嚷着：“濮佛尔来了，濮佛尔来了！”于是他们便喧嚷着成群结队地跟在他后面，有的人学着他的犬吠，有的人学着他的猪叫，有的人学着他的鸡鸣。那时濮佛尔又害羞又害怕，红着脸儿，加紧了步子，眼睛斜望着别人；他跑得那么快，以致他手车的轮子碰到了他的狗的尾巴，而使它哀鸣起来。他尽可能快地穿过一排追逐着他的顽童，和一排站在门口嘲笑他的乡民，赶紧跑到猪肉杂货铺去躲避。


    在那里，他躲过了残酷的嘲弄。人们称他的猪，和他论猪价，接着他便用他的猪价换了各种货物：第一是一只他可以重新饲养大来的小猪，其次是猪油和香料，内衣，或其他的东西如牛油、面粉、咖啡、烟草，一切他长期的孤独中所需要的东西。此外，杂货铺的老板和老板娘还请他喝一大杯咖啡，吃白面包饼和干酪，然后送他到门口，祝他平安（话语之间却不免也混着一点冷嘲）。接着，喜剧便又开始了：濮佛尔刚托起了他的手车的扶柄，开口赶他的狗的时候，站在路对面的那些游手好闲的人们便哄然笑起来了。有一个游手好闲的人在车轮下放了一块砖头，因此他怎样拉也不能把车拉动。他愚蠢地微笑着，摇着他的头，好像这每次都是一般无二的恶作剧，还很使他惊讶似的。接着他放下了扶柄，费劲儿搬开了砖石，然后动身上路，不久又像初到时似的跑起来，身后跟着一大群的顽童，一直到离村子很远的地方才没人跟他。


    他在这样一种完全的孤独中度过了许多年单调的生活，一直到一个奇特而混乱的日子，那一向离他很远的人类生活，似乎亲自走近到他身边去。


    有一天早晨，许多人在他的寒伧的茅屋附近显身出来。那是一些很忙的人，在荒地上跑来跑去，手中拿着长铁链和红漆的杆子。他们把那些杆子东也插一根，西也插一根，接着他们又很小心地远远望着那些杆子。


    那惊慌失措的濮佛尔躲在他的小玻璃窗后面。他一点不懂得那是怎么一回事，可是他不久看见一个穿着城里衣裳的人，后面跟着一个工人，向他的小屋子走过来。立刻，有人敲他的门。


    “有人吗？”别人在外面叫。


    濮佛尔先是装作不听见，不愿意去开门。


    可是外面打门打得愈急了，他只得走出去。


    “朋友，”那位先生很客气地说，“你可以给我们设法弄几根细木棒吗？我们现在正在测量那要从这里经过的新铁路。”


    “啊，可以，先生。”濮佛尔用那他自己也听不清楚的低低的嗄音回答。他到他的小屋后面去找了几根细木棒来交给那工人。


    “谢谢你，”那陌生人微笑着说，“你可要抽一根雪茄烟？”


    “你太客气了。”濮佛尔用那同样的嗄声回答。


    那陌生人拿了几枝雪茄烟给他，接着用一种胜利的声音对濮佛尔说，好像他的话会使濮佛尔很快活似的：


    “以后这里不会这样荒凉了，我对你说！”


    那眼睛苍白，畏人而充满了不安的濮佛尔没有回答。


    “我们在此地筑路。”那陌生人补说着，作为上面一句话的解释，同时向那个奇特的人斜看了一眼。


    可是濮佛尔还是一句话也不说。于是，说了一声“再见，我们晚上把你的木棒拿来还你”，那陌生人便带着他的工人走了。


    一条铁路！濮佛尔想着，他害怕起来。这条铁路在尚没有存在以前就深深地使他不安了。


    他多么愿望那条铁路不通过来！过着隐遁生活的他，很怕那些老是嘲笑他的人们来临。然而，在他的心中却起了一种好奇的情感，这好奇的情感不久又渐渐地变成了一种热烈的愿望。他先逃到树林中，可是他的恐惧渐渐地减小下去，竟至不久去看那些人们工作，甚至和那些实在对他无害的陌生人们说起话来。


    “呃，濮佛尔，”他们开着玩笑说，“路一筑成之后，这里可要变成很有味儿的了，可不是吗！那时你便会老看见那些漂亮的火车开过，车里坐着国王们，王子们，公主们。”


    “那么附近会有一个车站吗？”濮佛尔问。


    “不，这条路只是用来缩短特别快车的路程的。可是，”他们开玩笑说，“只要你用你的手帕打一个号，火车便随时会停下来。”


    “我从来也没有见过火车。”濮佛尔回答。


    于是他便沉思般地回到辽远的树林那边去。


    他不久看见火车来到了：那是一些小小的机关车，叫起来声音很尖锐，曳着一长列的没顶货车。人们从那里卸下一大堆一大堆的沙土，枕木和钢轨。他并不害怕；只是他一点也不懂，又十分敬佩。最使他惊异的是那些沉重的车子那么听话地沿着那两条铁轨走，而永远不翻倒。


    “怎样会有这样的事！”濮佛尔想。于是他常常去看，心想那车子随时会闹出一件意外事来。


    没有意外事闹出来。成着直线，穿过了荒地和树林，那条路线不久便从这一端地平线通到那一端地平线，最后竟可以通行华丽的大火车了。


    行落成典礼的时候，濮佛尔也在场。


    他是在铁路的路堤下面，和几个筑铁路的工人在一起。在那铁路迤逦而去的天涯，有一件像是一头喘息着的黑色小牲口似的东西在动着，又似乎异常匆忙地赶来；接着，它好像被怒气所涨大了似的一点点地大了起来，飞快地跑上前来。它不久变成了一个怪物，把火吐在地上，把烟喷到空中，像一个骚响的大水柱似的经过，带着一片蒸气和铁的震耳欲聋的声音，简直像是一个大炸弹。


    濮佛尔喊了一声，腿也软下去了。他张开了他的臂膊，好像受了致命伤似的，晕倒在地上。


    那些做着手势，向那经过的火车高声欢呼着的铁路工人们，嘲笑着那不幸的濮佛尔。


    “什么都没有碰碎吗？你还活着吗？”


    那害羞的濮佛尔一声也不响地站了起来，蹒跚地向他的小屋子走过去。


    那些几个月以来在那个地方工作和生活的人们，现在都已经走了。濮佛尔又恢复了他完全的孤独，只有每天四次，早晨两次和下午两次，受着那从两面开来的国际大列车骚扰。而那不久已克制住自己的最初的恐惧的濮佛尔，常常去看它们有规则地经过。在那大怪物要出现的时候，他既不能留在荒地中，又不能留在他的茅屋中。他走到路堤上去，望着天涯，俯卧在地上，耳朵贴着铁轨。于是他便听到铁轨歌唱着。它们为他而唱着神奇的歌。它们唱着一个濮佛尔所没有到过，也永远不会插足的荒诞的世界，一个广大无穷的世界。它们永远一动也不动地躺着，唱着它们的温柔而哀怨的歌；可是当火车走近来的时候，它们的歌便变成生硬而格外有力了，好像它们突然被从它们永恒的梦的温柔中赶了出来一样。它们不久便战栗起来，发出了苦痛、暴怒和复仇的尖锐的呼声。火车已在那边了。黑斑点也在天涯现出来了。那是永远像第一次一样的：一头喘息着的小小的黑色牲口，像被自己的怒气所鼓胀起似的，动着而渐渐地大起来，大到像一个巨大的怪物，像雷霆一样地滚着，用它尖锐的声音撕裂了空间，接着便隐没在一种铁器和蒸气的地狱一般的声响中。


    濮佛尔退了十几步，呆望着那种光景，好像在一片闪电中似的。他瞥见了火车上的生活：人们把煤填到那怪物的大嘴中，张望着天涯的机车手和在那长长的华丽的列车中的人类的侧影、手势和姿态。抽着烟的先生们，横在红色坐垫上的身体，坐在玻璃窗前的先生们和太太们，在吃饭的夫妇们。在这群人中，男的是又红又胖，女的是又纤细又窈窕，穿着鲜艳的衫子，戴着深色的帽子，弯着身体，微笑着。


    那些铁轨所歌唱的伟大生活，他所完全不知道的神奇生活，便是在那里。他只瞥见了这生活转瞬即逝的侧影，他永远不能近看他们。哦，他是多么希望仔细看他们，他是多么希望这华丽的火车停下来（就只是一次也好），去见识见识那神奇而陌生的生活中的一点东西，这个任何世界的秘密也不知道的人，这个一生在孤独中过去的人，这个从来没有见过一位美丽妇人的人，这个永远没有见过一个大城市的人，这个永远没有尝过佳肴名菜的人，他是多么希望这些啊！


    他因而感到了一种怀乡病之类的心情，一种缠人的病态的欲望。他每天早晨，每天下午都在那儿，眼睛里充满了羡望，像是一个乞丐。火车中</a>的办事人员不久认识了他，看见他老是站在同一个地方——在茅屋的附近，便真的把他当作一个乞丐了。有时人们竟从餐车里丢出一点东西给他—— 一块面包，一瓶啤酒，或是一些残肴。他老是站在那里，在白昼或黑夜，带着他什么人也不知道的那么奇异的愿望。他对于那些华丽的列车，对于那第一次向他显露出来的陌生而伟大的生活的，旷野的、急流的、怀乡病一般的愿望。


    十一月的一个下午，他照常在路堤上等待着，脸儿向着那辽远的光线闪烁着，向着那火车要从开过来的南方。夜是凉爽而清朗，满天都是星辰。在天涯边，一弯细细的新月把它微微有点幻梦似的光倾泻在树林暗黑的梢头。一种平静的和谐氛围气摇荡着夜。朦胧的天空和树林幽暗的线条混在一起，不能互相分辨出来，在远处，铁路的闪光和星光交辉着。


    濮佛尔蹲在地上，把他的耳朵贴着铁轨。它们正歌唱着微微有点忧郁的歌。他好像觉得这平静的和谐，是不复会被打破，而那无疑已误点的火车，是不复会再来了。


    而那在平时没有时间观念的濮佛尔，心里想着：今天它那么迟还没有来！于是他感到了一种悲哀和一种苦恼，好像预感到一场灾祸一样。可是在天涯的尽头似乎有一道光在瞬动，而那突然唱得更尖锐的铁轨，又似乎在他的耳边呼着：“是的，是的，我到了，我到了……”


    那便是火车。在黑暗之中，濮佛尔辨不清楚那个喘息着的黑色小牲口，可是，看见了那突然扩大起来的，好像受了一片飓风的吹打而摇荡着的光，他似乎觉得那火车跑得异乎寻常地快。在车轮的骚音之下，铁轨吼着，土地震动着。那光线变成了一把炯明的火炬，一片猛烈的炭火，四面喷射着火焰和蒸气的舌头。接着，突然发生了一种在地震中的恶梦幻象：一大堆红色和黑色的东西带着一种骇人的霹雳声倒了下来，一片钢和铁。打碎的声音，木头飞裂的声音，玻璃碎成片的声音，而在这巨大的声音之间，还夹着人类声音绝望的呼声……


    濮佛尔大喊着，像一个梦行人一般地逃到荒地那面去。接着他又像一个梦行人一般地走回来，把拳头放在鬓边，眼睛凸出着，在那机关车的震耳欲聋的汽笛声中呼喊着，啼哭着，呜咽着。那机关车躺在那里，陷在泥土中，上面压着破碎的列车，像一头快死的大牲口似的喘着气，吼着。他倒了下去，他站起来，可是接着又跌倒了，浴身在一种温暖而发黏的流质中，被尖锐的破片所刺伤。他在烟和火焰中窒息着，在奔逃的人们的呼声中呼喊着，在受伤的人们和垂死的人们的残喘中呼喊着，在机关车继续不断的怕人的汽笛声中呼喊着。


    于是他飞也似的奔跑着逃到他的茅屋那里去。


    “现在我看见过了，我看见过了！”他喊着。


    于是他在小屋中又看见了那种情景，他又看见了那些已经被从车中抬出来的垂死的受难者们：男的和女的，躺在地上，下面垫着毛毯和垫子，都富丽地着绮罗的衣服，戴着手饰，可是身体却都偻缩着，四肢血淋淋地断折了，眼睛一点光彩也没有，脸儿发着灰色，手绞曲着，嘴唇好像在祈求快点死。隔着小玻璃窗，一片苍白的光照亮了这幕景象。在这场灾祸可怕的混杂中，濮佛尔看见火车燃烧着，好像一片地狱的火似的，红色的火焰从黑色的破片中升了起来。同时，垂死的人尖声呼喊着，机关车不断地鸣着汽笛，像一头受着酷刑的垂死的野兽一般地吼。


    “哦！哦！……哦！哦！现在我看见过了！现在我看见过了！”于是濮佛尔从他的小屋子中奔跑出去，他一直穿过荒地逃过去，可是耳中却还不断地听到那可怕的骚音；他跑到了在辽远的那一方的幽暗树林中。


    他呜咽着倒在青苔和干草上。他站了起来又发狂地奔跑着，跑到树林更深的地方，一直跑到那他不复听见骚声的地方为止。那是一个有树枝遮盖着的洞，是猎场看守人的破茅屋的残迹。他像一头被人追逐的野兽似的爬到那个洞里去。他在那里吓得一声不响地捱了一个整夜，蜷缩着，一动也不动，发着抖，牙齿打着战，眼睛大张着。他在破晓的时候才爬出来，采了一点桑子吃，因为他饿得很。接着他采折了一些树枝，盖在那个洞上面做屋顶，他又在那洞里用枯叶铺积了一张床。


    他整天在树林中徘徊着，饿的时候便吃桑子。他直到日落很久后才回到他的茅屋那边去。


    他的脚膝发着软，他在荒地上蹒跚地走着，不时地停下来摸索黑暗，准备再次奔逃。


    可是这一番却什么事也没有，一切都是静悄悄的，死沉沉的。在那已变成漆黑的夜里，他不知不觉地走到了他的茅屋边。


    当他看见有一个暗黑的影子突然在他前面现出来的时候，他的心惊跳着，用一种嗄音叫道：


    “谁在那儿？有人吗？”


    他的狗的凄惨吠声便是唯一的回答。


    “杜克，你在哪里？”他喊着。他在那小屋子四周绕了一圈。那条狗便是永远系在屋后的狗窠边的。在旁边的小牲口房中，他听见那头小猪叫喊着。


    他放了杜克，于是那条狗便立刻从开着的门走进屋子去。


    濮佛尔站在门槛边，发着抖。他听见他的狗用鼻子发着声音来来往往地走着。他取出了一根火柴，预备划它，可是他又不敢划，生怕看见那无疑会呈到他眼前来的景象。


    “还有人吗？”他终于用一种发抖的嗄声说。因为一切都很沉静，他便划煌了一根火柴，冒险向前走了一步。已经什么也没有了……一个人也没有……死沉沉的寂静。他看见煤油灯就在眼前，便战栗着把灯点煌了。苍黄色的灯光跳动着反射到那小屋子的赤裸裸的墙上。那在火炉上面的耶稣受难像，似乎在苦痛之中扭曲着腿。在泥地上，有着一大摊一大摊的暗黑而发黏的斑点，那便是血迹。在一摊斑点旁边，他的黑猫安安逸逸地在舔着……他战栗起来，那盏小煤油灯便在他的手中跳动着。他把煤油灯移到火炉那边去，照着灰色的墙，照着屋顶被烟熏黑的梁。什么也没有了，什么也没有了，一切都已经消隐了……他望着那小鸟笼，那只金丝雀缩成一团在笼中睡着，头躲在羽翼中。他向桌子下面望去，那只狗在桌子下面拉着什么东西。此外还有一个声音呜呜地叫着。于是，他看见在最远的一只桌脚边，他的猫头鹰库白在那儿，黑色的眼睛含着怒，爪上攫着一个什么血淋淋的东西。


    “杜克，这里来！”他拉着他的狗的尾巴喊。


    可是他立刻发了一声恐怖的喊声退开去：库白的爪子抓的是一块人肉。


    “来！”濮佛尔对他的狗说。他把它牵到外面，把它牵在他的手车上。他把简单的用具装在车上，于是便上路到那树林深处的荒弃的洞中去了。


    他整夜搬运着他的小小产业，在天还没有亮的时候，他的小屋子便已经搬空了。最后一次是搬运他的牲口：他把猪放在一个钻了小孔的木箱里，把鸡装在一个篮子里，让金丝雀仍旧在它的笼子里，把猫装在一个袋子里，把猫头鹰关在一个两端用草塞住的火炉的烟囱里。


    当晨曦把它螺钿色的“珍珠”洒到石南树的桃色茎上的时候，他已经和他的小屋子永别了。他现在知道了。他已看见过世人在广大的世界中的生活了！


    隐遁在被人所遗忘了的深深的树林中，不看见他的同类人，濮佛尔便又变成了那往时怕见人而难驯的“狐独者”。


    a　英美制长度单位，一哩等于5280英尺，合1609米。——编者注