三十六

    可是戴夫却特别认真地在小木屋里重重地走来走去，准备玉米粉袋子，而且开始往煎锅里倒玉米油，罗玛娜也用蛋黄酱做着一大盘精美的沙拉，连可怜的比莉不也声不响地帮她收拾桌子，那小男孩则在炉火旁低声哼唱着什么。突然间，我眼前呈现出一幅幸福家庭的景象——只有我在门廊上用惊恐的眼睛注视着这一切——也因为灯光下他们映在墙上的影子看起来庞大无比，既像妖怪，又像巫婆，也像魔鬼，我独自一人和快活的鬼魂在一起——太阳下山后，狂风更加猛烈地咆哮，于是我进了屋，可我立刻又疯狂地出来，跑到小溪那里去，总觉得只有小溪能让我用水把一切都冲走，并且给我永远的安慰（悲痛中我还记起了艾德加·凯瑟[1]的忠告“要多喝水”），可是——“水里有煤油！”我在风中大喊，没有人听见——我真想踢死小溪，尖声叫喊——我转过身看见小木屋内温暖的场景，里面的人们一言不发，显然都闷闷不乐，因为他们根本无法理解为什么这个傻瓜进来又出去，在木屋和小溪间来回徘徊，一言不发、脸色苍白、迟钝麻木、浑身颤抖、大汗淋漓，像是觉得酷暑难耐，可现在又变得很冷了——我背朝大门坐在椅子上，观看戴夫关于勇敢的演说。


    “我们将要享用的是一顿献祭之美宴，你们看，各色美食都环绕着这个美味的小鱼，豪华而庄严地陈列开去。因此我们必须为这条鱼祈祷，并且细细品尝，我们每个人只能吃四口，鱼的部位各有不同，因此咬起来更加意义重大——不过除此之外，煎炸刚捉回的新鲜小鱼的正确方法，是要保证油已经烧热，这样你把鱼放进去时，不是太热但温度却足够高，哦，有点高了，把蚝仔递给我，然后把鱼放在油里，看它噼里啪啦响成一片。”（他做到了，罗玛娜欢呼起来。）（我看了比莉一眼，她正在角落里想着别的事儿，比如说修女。）可是戴夫还在不停地说笑，直到他真的把我们大家都逗笑了——鱼煎着的时候，罗玛娜不停地递给我东西吃，她一整天都在这样做，一点开胃菜，或者一片西红柿，或者别的什么，很显然，她努力想使我感觉好些——“你必须得吃。”她和戴夫一直这么说，可我不想吃，他们还是不停地把东西送到我嘴边，直到最后，我开始皱着眉头想：“他们递给我这一口一口的是什么，毒药吗？——我的眼睛怎么了，又青又浮肿，就好像我吸了毒似的，可我不过是喝了酒，难道戴夫往我的酒里放了毒品？以为这样会起点作用？或者难不成他们是某个秘密社团的成员，专门给人秘密地下迷药，以便启发他们的一些想法什么的？”恰好罗玛娜递过来一些吃的，我从她大大的褐色手掌中拿过来，放在嘴里嚼——她穿着紫色短裤和紫色胸罩，别的什么也没穿，就是为了好玩，戴夫做饭的时候总是兴高采烈地拍她的屁股，对罗玛娜来说，这是既伟大又情色，还很自然的事儿，她就是信奉展示自己美丽的伟大身体——事实上有一刻比莉站起来，斜倚在一把椅子上，戴夫走到比莉身后，开玩笑地碰了碰她，而且还朝我眨眼睛，可我像个白痴一样，一点反应也没有。我们本可以一直这样，像当兵的一样找乐子玩，在奇思妙想中，让一天天像梦一样溜走，他妈的——可是血液里的毒液是无性的、无社交的，一切都不含有的——“比莉又漂亮又苗条，我已经习惯了罗玛娜，我也该换换口味了，”戴夫在滋滋作响的煎锅旁说——我从肩膀望过去，看到刚开始还一片欢腾的样子，可是接着就被不祥的恐惧感所充斥。巨大的圆月拖着肥胖饱满的身体出现在米恩莫山和北峡谷之间，我越过颤抖的肩膀看它的时候，它像好在对我说：“呼呼，你啊。”


    可是我却说：“戴夫，你看，好像这还不够。”我指着月亮给他看，树林间一片死寂，屋内的我们同样鸦雀无声，巨大而悲哀的满月让疯子心惊让海水起浪，她绘出一两棵树顶的轮廓，而且使峡谷的一面完全沐浴在银光之中——戴夫只是用他疲惫疯狂的眼睛看着月亮（过于激动的眼睛，我妈妈会这么说），什么也不说——我出去到小溪边喝水，然后再回来琢磨着月亮，却突然发现小屋里的四个影子都陷入一片死寂，就好像他们刚才跟月亮串通好似的。


    “该吃饭了，杰克，”戴夫突然走到门廊上对我说——没人说话——我走进屋，温顺地坐在桌边，就像既无法帮助男人，又不会取悦女人的无用的拓荒者马车队[2]里吃白饭的白痴——戴夫站在那里说：“哦，满月，这是我们的小鱼，现在我们就要共享美味，我们会变得更加强壮；感谢渔民，感谢渔神，感谢月亮今夜为我们的带来光亮；今晚圆月当头，鱼香浓郁，我们现在就开始品尝第一口美味。”——他拿起叉子，小心翼翼地把小鱼拨出来，小鱼身上裹着美丽的面包屑，煎好后放在令人炫目的沙拉、蔬菜和玉米粉面包中央，他叉开滑稽有趣的鱼鳃，伸到里面，叉出一块奇形怪状的鱼肉，送到我嘴里说：“你来吃第一口，杰克，只有一小口，一定要仔仔细细地嚼。”——我照做了，油润美味的一口，然而到了我的舌尖上就再也不是什么美味了——接着，其他人都吃到他们神圣的一小口，小埃里奥特的眼睛闪着快活的光彩，因为这个游戏太有意思了，可那光彩却让我害怕——现在原因已经显而易见了。


    我们吃饭的时候，戴夫宣布，我和他已经对嗜酒感到恶心，上帝为证，我们会改过自新，重新做人，接着他又开始像平常一样说些不着边际的故事，晚餐像平常一样在絮絮叨叨的谈话中结束。我一开始还想，这也许能让我感觉舒服一点，可是晚饭后我的感觉更加糟糕，“那鱼的肚子里肯定有死水獭、死老鼠和死蛇什么的，”我琢磨着——比莉在静静地刷盘子，一句怨言也没有，戴夫饭后在门廊里快活地抽烟，可我又溜溜达达到了溪边，要躲开他们所有人，我每五分钟去一次，尽管我也不明白为什么要这么做——我必须离开这儿——可我没有权力脱离大家——所以我又一次次回来，这只不过是疯疯癫癫的机械循环，没有方向，只是焦虑在轮回，来来去去，一圈又一圈，直到现在他们真的感到无比不安，因为我一次又一次无声地离开，然后非常诡异地返回，他们一直都坐在炉边一言不发，可如今他们的头聚到一起，窃窃私语——在树林里，我就看到那三个脑袋在炉边的阴影里悄声谈论着我——戴夫在说什么？——为什么他们好像在密谋下一步的计划？——难道一切都是由戴夫安排好，通过科迪来实施的，就是让我遇到比莉，然后被逼疯，现在他们让我单独在树林里，而他们今晚就要给我最后一次下药，让我彻底失去控制能力，第二天早晨我就会被送到医院，永远不能出来，而且永远不能再写任何东西？——难道因为我写了十本小说，戴夫·韦恩嫉妒了？比莉是受了科迪的指使，让我跟她结婚，那样他就能得到我所有的财产？罗玛娜是这个下毒团体里的专家（之前在车里我就听她说过树精，前天晚上她还唱了一些怪异的歌）——他们三个人，戴夫·韦恩应该是主谋，因为我知道他身上带着安非他明[3]注射器，就放在小盒子里，只要往西红柿里注射一些，或者鱼块里注射一点，或者往酒瓶里滴几滴，我的眼睛就会疯狂胀大变黑，就像现在这样，我的神经，啊呀好痛，我脑子里想的就是这些——他们还在火边坐着，一片死寂，当我噔噔地走进小木屋，他们的确又开始讲话：千真万确——我又走出来：“我到公路上去走走。”——“好吧。”——可是当我刚刚独自踏上小路，数百万条手臂就在月光中围着我狂乱地挥舞。整个夏天我曾数百次经过的一个洞穴以及烧焦的树桩，现在也不再宁静，好像有什么在里面快速游走——我急忙回去了——就是在门廊里，我看到厕所边、断树下那些熟悉的灌木也非常害怕——而且现在小溪汩汩的流水声不知怎么又钻进了我的脑袋，伴随着海浪的节奏“咔嗒、咔嗒、哗啦哗啦，你到了上面，你咚咚铛铛地撞，哩哩啦啦哩哩……”我抱住脑袋，可是它一直汩汩作响。


    当我闭上眼睛，无数面具在我眼前爆炸，当我看着月亮，它就开始摇晃、摆动，当我看着自己的手和脚，它们就开始爬行——一切都在移动，门廊像泥浆一样流动，椅子也在身下颤动——“你真的不想去忘忧草餐厅喝点曼哈顿吗，杰克？”——“不去。”（“我要说去你就会把毒药倒进酒里。”我阴暗地想着，可我竟然让自己这么恶意地揣测可怜的戴夫，又让我感觉非常痛苦）——我意识到精神错乱带来的无法承受的至痛：人们居然认为疯子是“快乐的”，这种想法真无知啊，哦，天啊，其实欧文·加登曾经提醒我，不要认为疯人院里尽是些“快乐的傻瓜”，“脑袋被紧紧地绷住，那真的很痛，精神中的恐惧带来的伤害更大，他们一点都不快活，尤其是他们跟谁也解释不了，既帮不了别人，也无法得到别人的帮助，他们忍受着歇斯底里的妄想带来的痛苦，这种痛苦超过了世界上所有的人，甚至我觉得整个宇宙也没人比他们更痛苦，”欧文是通过观察他妈妈内奥米知道这些的，他妈妈最后做了前脑叶白质切除术——这不禁让我想到，把我前额中的痛苦全部切除掉是多么美妙啊！啊呀，停下！别再汩汩作响了！——因为现在不仅小溪那里传来汩汩声，正像我说的，这声音离开了小溪钻进我脑袋里来，如果它是连贯的有意义的汩汩声也没事，可它全是闪耀着智慧光芒、给人精神启迪的汩汩之声，比一切的意义都更有意义：它在告诉我，一切都结束了，去死吧——一切都向我席卷而来，把我吞没。


    戴夫和罗玛娜又到小溪边休息，他们要在月光下美美地睡觉，而比莉和我阴郁地坐在火旁——她的声音带着哭腔：“你到我怀里来可能会感觉好些。”——“我已经试过了一些方法，比莉，我已经告诉过你，我无法让你明白我到底是怎么了，你不会明白的。”——“我们再回到睡袋里去，像昨天晚上一样，只是睡觉。”——我们光着身子进去，可现在我没有喝醉，我意识到里边真的太乱太挤了，而且浑身发热，大汗淋漓，我真的无法忍受，她的皮肤也让我浸湿了，虽然我们的胳膊在外面的寒风中晾着——“这样不行！”——“你要干什么？”——“我们到屋里的帆布小床上试试。”可是在狂乱中，我把小床弄得古里古怪的，我在上面放了块板子，但却忘了在下面放睡袋的垫子，我整个夏天都是这么做的，只不过现在把一切都忘了。比莉，可怜的比莉，跟我一起躺在这个荒唐的板子上，她以为我在用这种自我折磨的方法把疯狂赶走——真是荒唐，我们像木板一样僵硬地躺在木板上——我翻个身说：“我们再试试别的躺法。”——我试着把睡袋铺在门廊的地板上，可她刚钻到我怀里，蚊子就朝我飞过来，我汗流浃背地大叫起来，我看到闪烁的光芒，我听到隆隆的赞美诗，想象有一千个人聊着天沿小溪走来，怒吼的狂风夹带飞舞的树枝席卷过来，想把我们压碎——“等一下，”我大喊着起身走了一会儿，然后跑到溪边喝水，戴夫和罗玛娜在那里静静地缠绕在一起——我开始咒骂戴夫：“这混蛋把唯一一块像样的睡觉地方给占据了，就是小溪边的这块沙滩，要是他不在，我就可以睡在这儿，小溪就会把我脑袋里的噪音都遮盖住，我就能睡在这儿了，甚至和比莉一起，睡一整夜，混蛋，占了我的地方。”我像被人踢了一样弹回了门廊——可怜的比莉伸出双臂迎接我：“亲爱的杰克，快过来，爱我，爱我。”——“我做不到。”——“为什么做不到，如果我们以后再也无法见面，就让我们的最后一夜留下美好的回忆，留下值得我们永远想念的东西。”


    “我们两个都珍爱的理想中的完美记忆，这个你都不肯给我吗？”——“我要能做到，我当然愿意。”我一边嘀咕着，一边像个挑剔唠叨的老傻瓜一样，满屋转着找火柴——我甚至连烟都点不着，有股邪恶的东西把它吹灭了，点着以后，它像一口含在嘴里的死亡，使我热切的嘴蒙羞——我抓起另一副睡袋和毯子，开始在门廊的另一端把自己堆起来，比莉叹着气，她现在明白，再也没有希望了。我对她说：“我先在那边自己小睡一会儿，我醒来要是感觉好些，就再到你这儿来。”——于是我就过去试试，全身僵硬地翻身，眼睛睁得老大，无比惊恐地凝视黑暗深处，就像电影里刚刚杀死搭档的亨弗莱·鲍嘉[4]，想在火炉边睡一觉，可是你看他的眼睛一动不动，盯着火苗，像个疯子一样——我的眼睛就是这样凝视着——要是我想闭上眼睛，就会有某种弹力把它拽开——要是我想翻身，整个宇宙也跟我翻身，可宇宙的另一侧并不比这边好——我意识到，我可能永远也无法得到解脱，可我妈妈还在家里等我，为我祈祷，因为她一定知道今夜发生的事情，我向她大声哭喊，要她为我祈祷，救救我——这三个小时中我第一次想起了我的猫，不禁大叫出来，吓了比莉一跳——“你没事吧，杰克？”——“给我点时间。”——可现在她开始睡了，可怜的女孩已经筋疲力尽了，我意识到她抛弃了我，把我留给命运，我控制不住自己，总是想她和戴夫还有罗玛娜，其实都没睡着，都在偷偷窥视我，等我去死——“那么原因呢？”我想，“这个秘密的下毒团体，我知道，因为我是天主教徒，这是个反天主教的巨大阴谋，是要毁灭所有人的共产主义分子，他们系统地毒死一些人，直到最后他们把所有人都握在手心，这种疯狂把你彻底改变了，到了早晨你的思想就完全不一样了——毒药是艾若帕提亚兹发明的，是一种洗脑药，我一直认为罗玛娜是个罗马尼亚共产主义分子，而对于比莉来说，她那伙人都很奇怪，科迪则全不在意，戴夫充满了邪恶，也许正如我一直理解的那样。”可是很快，我的思想甚至一丁点“理性”也没有了，只是几个小时都在胡言乱语——有很多声音在我耳畔私语，说得很快，时间很长，给我建议给我警告，突然有别的声音喊叫起来，问题是，所有的声音都幽远绵长，而且语速飞快，就像科迪说话最快的时候一样，也像小溪流淌的速度一样，我不得不跟上声音的意思，尽管我想把它从耳畔一棒子打走——我的手不停地在耳边挥动——我不敢闭上眼睛，因为我看到整个骚乱的宇宙突然倾斜，突然扩张，突然爆炸，突然爬进了我的中央，我的脸、叫嚷的嘴、长头发的大叫者、突然而来的邪恶的自信感觉、大脑委员会突然发出的啪嗒—嗒嗒—啪嗒声争论着“杰克”的问题，谈论着他，仿佛他不在这里似的——我等待更多声音的时候茫然无措，突然风在百万棵大树顶端的树叶间爆裂出巨大的呻吟声，就像月亮突然疯了一样——月亮升得更高了、更明亮了，像路灯一样把光洒进我的眼睛——在那边缩成一团睡觉的身影变得那么腼腆——那么富有人性，那么安全，我叫喊着：“我再也没有人性了，我再也不会安全了，哦，星期天下午我不在家，一直打哈欠，是因为我厌倦了，还是因为这个，它再也不会回来了——妈妈是对的，一切都一定要把我逼疯，现在达到目的了——我能跟她说什么呢？——她肯定吓坏了，自己也会疯掉——哦，蒂·小淘气，帮帮我吧——可我刚才吃了鱼，已经没有权利再要求‘小淘气’兄弟回来了——”——突然尖声喊叫的暗语表示，在我脑子里喋喋不休的那些话属于一种我从未听过的语言，但我却立刻听懂了——有那么一会儿，我看到了蓝色天堂，还有圣母的洁白面纱，可是突然间，巨大的邪恶像流散开来的墨水一样玷污了它，“魔鬼！——魔鬼今晚一直跟着我！今晚就是黑暗！就是这样！”——可是，天使笑了起来，在大海的岩石间跳起了热闹的谷仓舞，再也无人介意——突然间，像我此生清晰无比地看到所有的东西一样，我看到了十字架。


    * * *


    [1] Edgar Cayce（1877—1945），美国当时的预言家。


    [2] Wagon train，美国西部运动中运载移民的马车队。


    [3] Amphetamine，又名苯丙胺。致幻剂的一种，能够增加人的机敏性，暂时减轻疲劳感并增加攻击性。


    [4] Humphrey Bogart（1899—1957），美国男演员。