二十九

    于是为了不错过我的行李箱及其装的每一样东西，我进了那家酒吧，像是和喜剧演员乔·伊·路易斯[1]一样，我可以试试随身带着我的东西上天堂。当你活在地球上的时候，连你衣服上粘着的猫毛都蒙了福佑，之后我们可以一起对着恐龙瞠目结舌、跌跌撞撞。行了，这家酒吧到了，我进了门，呷了会酒，走回两扇门，行李箱终于在那儿了，拴在一条链子上。


    工作人员什么都没说。我提起箱子，链子掉了下来。我提起箱子的时候，在那儿买票的海军军官盯着我看。我给他们看匙孔旁边的黑纸带上用橙色颜料写的名字，我的名字。我带着它，出了门。


    我拖着行李箱进了富尼耶的酒吧，将它藏在角落里，然后坐在吧台边，摸了摸火车票，有两个小时可以喝酒等待。


    这地方叫做“雪茄”。


    店主富尼耶走了进来，不过三十五岁，立即开始打电话，说了这些话：“喂，是，五，对，四，对，二，好。”砰地搁下听筒。我意识到这是个赛马投注处。


    喔，于是我很开心地告诉他们：“你们知道谁是美国当今最好的赛马师？啊？”


    好像他们关心这事儿。


    “图尔科特！”我得意洋洋地大声说，“一个法国人！难道你没看到他赢了那场必利是锦标赛[2]？”


    必利是，失利是，他们甚至从来没听说过，他们有巴黎赛马大奖赛要担心，更不消说市议会大奖赛，角斗士大奖赛，圣克劳德、拉菲特城堡和奥特伊的赛马场，还有万塞讷的赛马场。想到这世界真是太大了，全球的赛马手甚至都不能一起聚会，更不用说台球手了，我惊得张开了嘴。


    不过富尼耶对我真的很客气，说：“上个礼拜我们这儿来了几个法裔加拿大人，你应当在这儿的，他们把领带留在墙上了：看到了吗？他们有把吉他，嘟嘞嘟地哼哼歌，很热闹、很开心。”


    “记得他们的名字吗？”


    “没有……不过你，美国护照，你说是勒布里·德·凯鲁亚克，到这儿来找你家族的消息，为什么几个小时就要离开布雷斯特？”


    “唉……你来告诉我。”


    “在我看来（me semble），要是你费了那么大的劲远道而来，周周折折赶到这儿，像你说的经过巴黎和众多图书馆，既然你到这儿了，要是这个电话簿里的叫勒布里的电话一个不打，人也一个都不见，那会很遗憾……瞧，这儿有十来个呢。药剂师勒布里，律师勒布里，法官勒布里，批发商勒布里，饭店老板勒布里，书商勒布里，船长勒布里，儿科医生勒布里……”


    “有没有一个喜欢女人大腿的妇科医生勒布里（Ya ta un Lebris qu’est un gynecologiste qui aimes les cuisses des femmes）?”我叫喊着，酒吧里所有的人，包括富尼耶的女侍应，坐在我旁边凳子上的老头儿，都很自然地，大笑起来。


    “勒布里……嘿，别开玩笑……银行家勒布里，法官勒布里，殡仪师勒布里，进口商勒布里……”


    “给饭店老板勒布里打电话，我赠送我的领带。”我把我的蓝色人造丝针织领带取下来，递给了他，像在家时那样敞开了领口。“我搞不懂这些法国电话，”我加了一句，又给自己加了一句。（“不过，哦，你当然懂啦。”因为我想起了我在美国的好伙伴，从第一场赛事直到第九场，他坐在床沿上，嘴里叼着烟，不过不是浪漫的汉弗莱·博加特[3]时刻叼在嘴上的大雪茄，只不过是老万宝路的小烟头，前一天就焦黄燃光了，他打电话出手太快了，要是苍蝇没让路，他可能就一口咬了下去。他一拿起电话，铃声都还没响，已经有人和他在说话了：“哈罗，托尼？选四、六、三，五块钱。”）


    谁会想到在对祖先的追寻中，我会最终进了布雷斯特的一个赛马投注处，喔，托尼？我朋友的兄弟？


    回到正题，富尼耶真的打了电话，接通了饭店老板勒布里，让我用我最优雅的法语得到了邀请，挂了电话，举起双手，说：“行，去见这个勒布里。”


    “古老的凯鲁亚克家族在哪儿呢？”


    “可能在坎佩尔的科努瓦耶乡村，这儿南边的菲尼斯泰尔的某个地方，他会告诉你的。我的名字也是个布列塔尼名字，为什么要激动呢？”


    “可不是每一天都碰得到的。”


    “是吗？”（差不多。）“对不起，”电话铃响了。“领带拿回去，是条不错的领带。”


    “富尼耶是个布列塔尼名字？”


    “当然是咯。”


    “天哪，”我大声嚷道，“突然每个人都是布列塔尼人了！阿韦、勒迈尔、吉本、富尼耶、迪迪埃、古莱、莱韦克、诺布莱，老阿尔马洛[4]在哪？还有老朗德纳克侯爵？[5]还有凯鲁亚克小王子，?iboire，j’pas capable trouvez ca……（圣体盒，我找不到……）”


    “就像马匹一样？”富尼耶说，“不！戴着蓝色小贝雷帽的律师们已经改了所有那些。去见勒布里先生。还有别忘了，如果你回到布列塔尼和布雷斯特，和你的朋友或你母亲——或你的表亲上这儿来——不过现在电话铃响了，对不起，先生。”


    于是我离开那儿，在白晃晃的日光下提着那个行李箱沿着暹罗路走，行李箱有一吨重。


    * * *


    [1] Joe E. Lewis（1902—1971），美国喜剧演员、歌手。


    [2] Preakness，美国巴尔的摩市皮姆利科跑马场每年五月第三个周六举行的平道跑马赛，供三岁纯种马参加，赛程约为一点九一公里。


    [3] Humphrey Bogart（1899—1957），美国著名电影演员，主演过《马耳他之鹰》、《卡萨布兰卡》等。


    [4] Halmalo，Marquis de Lantenac，雨果小说《九三年》中的人物。朗德纳克侯爵为旺代叛军首领，阿尔马洛是一水手，曾预谋杀害朗德纳克，但被后者感动、说服。


    [5] Halmalo，Marquis de Lantenac，雨果小说《九三年》中的人物。朗德纳克侯爵为旺代叛军首领，阿尔马洛是一水手，曾预谋杀害朗德纳克，但被后者感动、说服。