二十八

    这下我看到海港了，厨房后面的花盆，古老的布雷斯特，不远处有些小船和两三艘油轮，浓云翻滚的灰色天空下的荒凉岬角，有点像新斯科舍。


    我找到了办事处走了进去。那儿有两个人物忙着整理所有东西的葱皮纸复印件，膝盖上都没坐着个相好的，不过她就在后面。我把想法、文件都摆了出来，他们说等一小时。我说我想今晚飞伦敦。他们说内陆航空不直飞伦敦，而是回到巴黎，你换另外一家公司。（“布雷斯特与康沃尔隔了不过一根毛发的距离，”我希望我能跟他们说，“为什么要飞回巴黎？”）“好吧，那我飞到巴黎。今天什么时候？”


    “今天不行。下个从布雷斯特飞的航班是星期一。”


    我只能想象自己整整一个周末在布雷斯特游来荡去，没有房间，也没有人说话。就在那时，我眼里一亮，想到：“现在是周六早上，我可以去佛罗里达，还赶得及大清早的漫画增刊，那人正好将它们扑通一声投在我家车道上！”——“有没有回巴黎的火车？”


    “有的，三点钟。”


    “卖我一张票？”


    “你得自己上那儿去。”


    “再问一下我的行李箱？”


    “中午前到不了。”


    “于是我要去火车站买了车票，和斯泰平·费契特[1]说一会话，管他叫‘乔老黑’，还唱一下那首歌，给他一个法式贴面礼，两边颊上各啄一下，给他一枚两角五分的硬币，然后回到这儿。”


    我其实没有说这些话，但是我应当说的，可我只是说了“好吧”，然后就去了车站，买了张头等车票，原路回来，那时我早已成了布雷斯特街道的专家，顺便看了一下，还没有行李箱，去了暹罗街，干邑和啤酒，没劲，回来，没有行李箱，上了这个布列塔尼“空军”的办事处隔壁的酒吧，我应当给战略空军司令部的麦克穆伦写长信说说这个办事处……


    我知道那边有许多我应当去看看的大大小小的美丽的教堂，然后去英格兰，但英格兰既然在我心中又何必去呢？而且，文化和艺术多么迷人并不重要，没有同情心它们就毫无用处——所有织锦、土地、人民的漂亮：如果没有同情心，一文不值——要是没有仁慈博爱的诗歌，天才诗人不过是墙上的摆饰……这意味着基督是对的，自那时起的每个人（那些“思考过”并写过和自己的观点相反的观点的人，比如像西格蒙德·弗洛伊德和他对无助性格的冷冰冰的蔑视），都是错的——错在像威·克·菲尔兹[2]那样，认为人的一生“充满着明显的危险”，不过你知道当你死的时候你会被送上天堂，因为你没干过坏事，啊，把那个带回布列塔尼还有其他地方——我们需不需要一个“坏事定义大学</a>”教教这个？别让任何人驱使你去做坏事。炼狱护使有两把通往圣彼得之门的钥匙，他自己是第三把，也是决定性的钥匙。


    你也别逼迫任何人去做坏事，否则的话，你的眼球还有其他部位会被放在易洛魁人的火刑柱上烧烤，而且由魔鬼自己来操办，那个选了犹大来嚼嚼的魔鬼。（出自但丁。）


    你做过的任何坏事都会以百倍回报于你，一点一滴，依据的法则就是通行于目前科学所称的“越深入越神秘的研究”的法则。


    来，再查查这个，克莱顿，你的调查完成的时候，天堂里的猎犬会直接带你去玛撒[3]的。


    * * *


    [1] Stepin Fetchit（1902—1985），美国喜剧演员，以其扮演的头脑简单、懒惰奴性的类型化黑人形象著名。


    [2] W. C. Fields（1880—1946），美国喜剧演员，以其扮演的憎恶人类的喜剧人物形象著名。


    [3] Massah，出自《圣经·旧约·出埃及记》，摩西带领的以色列人测试上帝是否与他们同行。应验后，摩西称该地为玛撒，意为测试。