成为女人的男人

    我父亲是镇上的药品零售商，我们这座镇子位于内布拉斯加州，它就像我见过的其他上千座小镇一样，没什么可逛的，也不值得浪费你我的时间来描述。


    不管怎么说，我成了药店的店员。在我父亲死后，这家店卖给了别人，母亲带着钱，往西去加利福尼亚投奔了她妹妹，走之前给我留下了四千美元，我用这笔钱开始在这个世界上立足。当时我只有十九岁。


    我去了芝加哥，在那里的药店当了一段时间的店员，随后，我的身体突然出了问题，这或许是我对整座城市的孤独生活，以及药店里的景象、气味极为厌恶所致，随后我决定踏上当时在我看来最大胆的冒险之旅——当一段时间的流浪汉。没钱时</a>，就时不时去打打工，但整段时间里，我都可以在户外随便闲逛，或者乘货运火车在这块土地上到处走走，看看大千世界。甚至在夜里，我还会在偏僻的镇子里偷窃——有一次，我偷了某人留在晾衣绳上的一整套高级服装，还有一次我在货运火车上顺走了放在盒子外的一双鞋子——但是，我一直在担惊受怕，怕被抓住扔进监狱里去，所以我意识到靠偷盗出人头地并不适合我。


    那一段生活中最令我开心的经历，是我当马夫——或叫马童——与赛马待在一起的时间。就在那段日子里，我遇见了和我同龄的一个年轻人，他后来逐渐成了某个名声显赫的作家。


    这个年轻人常说，他将进入赛场当马夫视为荣耀，那是他一生的高光时刻。


    他那时未婚，也还没有成为一名成功的作家。我的意思是说，他那时是自由的，并且我猜想，我和他一样，喜欢常来赛场的那些人——小商贩、马童、司机、黑人和赌徒——身上的某种东西。你知道这是一群多么华而不实、多么靠不住的人——如果你经常来赛场的话——他们都是我见过的最狡猾的骗子，从不存钱，也不考虑什么道德，就像大多数药贩子、纺织商，以及其他我父亲昔日在内布拉斯加州的朋友一样——他们不会卑躬屈膝，不会谄媚别人，他们觉得自己一定比自己想象得还要显赫、富有，还要有势力。


    我想说的是，他们都是特立独行之人，常常把“滚开”“来喝一杯威士忌”这样的话挂在嘴边，当他们当中有人赢下一局马赛——我们称之为“狠揍了他们一顿”——他就会把赚来的钱挥霍一番，然后继续去赌马。没有哪个国王、总统或肥皂商——他和家人去欧洲旅游时——摆阔起来能超过他们。他会戴上镶钻的大戒指，在领带上扣着镶钻的马蹄铁，诸如此类。


    我非常喜欢这群声名狼藉的人，他也一样。


    他暂时在给一匹名叫“笨伯·乔”的阉马当马夫，它参加的是快速赛，隶属于一个身材高大，长着黑胡子，名叫阿尔弗雷德·克雷姆博格的人，它尽一切努力证明自己是一匹真正的赛马。结果，我们碰巧都参加了同一场巡回赛，整个秋天都在宾夕法尼亚州西部参加乡村马会。在天气晴朗的晚上，我们会花很长时间在一起散步、聊天。


    假设那是星期一或星期二的晚上，我们的马被关起来过夜。比赛通常要到一周的晚些时候举行，通常会在周三。在这样的马会中，总有一个小餐厅，那里主要由镇上的基督教妇女禁酒协会经营。我们会去那里吃饭，在那里花二十五美分就可以吃一顿很不错的饭菜。至少当时我们觉得很不错。


    我会安排好一切，这样就可以坐在这个名叫汤姆·米恩斯的人边上。我们在吃完东西后，就去看看我们的两匹马。“笨伯·乔”会在单圈里吃干草，而阿尔弗雷德·克雷姆博格会站在那里捋胡子，神态看起来就像一只伤心的鹤。


    但他并不是真的伤心。“你们两个可以去市区找姑娘。我老了不中用了，早就过了干这事儿的年纪了，你们去吧。反正还有我在这儿，我会替你们照看这两匹马的。”他会这样说。


    于是，我们就出发了，没有进城去找镇上的姑娘，镇上的姑娘可能会嫌弃我们是陌生人，或是在马场干活的人，我们去了乡下。我们走入一片丘陵区，那里挂着一轮明月。树叶纷纷从树上落下，铺在路上，我们走在路上把它们和尘土一起踢起来。


    说实话，我想我爱上了汤姆·米恩斯，他比我大五岁，虽然当时我不敢这么说。美国人是羞于提起这样的事儿的，并且我发现，这里的男人不敢承认自己爱上另一个男人，他们甚至不敢承认自己有过这样的感觉。我猜他们害怕这种感觉。


    不管怎么说，我们沿路向前走着，有些树的叶子已经掉光，看起来就像一个个肃穆地站在路边、正倾听我们说话的人。只是我没有说什么。汤姆·米恩斯倒是真的说了很多话。


    有时，在我们回到赛马场时，天色已晚，月亮已经落下去，四下一片漆黑。然后，我们常常会沿着赛道一圈又一圈地走，有时会走上十几圈，然后钻进干草堆里睡觉。


    汤姆总会谈论两个话题：写作和赛马，但主要还是在谈赛马。赛马场上细微的动静、马的气味，以及与马相关的东西，似乎都能让他兴奋起来。“哦，该死的，赫尔曼·达德利，”他突然大声喊了出来，“别跟我说话。我知道我在想什么。我见过的人比你多，我什么样的人没见过啊。无论男女，甚至自己的母亲都比不上一匹马，也就是说，一匹纯种马。”


    有时他会这样讲上很长一段时间。他会说起见过的人和他们的性格。他想在日后成为一名作家。他说，在成为一名作家后，他想用一匹驯良的马奔跑、慢跑或快跑的方式来写作。他是否按照这种方式写过，我说不准。他写了很多东西，但我不太能判断他写得好不好。不管怎样说，我不认为他曾这样试过。


    不过，他一谈到马，无疑就成了一把刮尺[19]。如果不是他，我永远不会有现在这种对马的感觉，也不会像现在这样享受和马在一起的时光。他常常会滔滔不绝讲上一个小时，谈论马的躯体、思想和意志，仿佛它们是人一样。“上帝保佑我们，赫尔曼，”他会抓住我的胳膊说，“你难道不会激动吗？我是说现在，当一匹好马，比如我服侍的这匹‘笨伯·乔’，一直俯身在直道上领先冲刺，步步接近，你知道它离终点不远了，你知道它的心在怦怦直跳，它要赢了，你知道它不会让自己被别的马击败的——你难道不会为此激动吗？它难道不会让你变得像魔鬼一样激动吗？”


    这就是他说话的方式，后来，他有时也会谈谈写作，也会让自己为之激动万分。他对写作有些认识，但我从未好好思考过写作的问题，但同样，也许他的话，对我也起了作用，让我想要自己动笔来写这个故事。


    那段时间在赛场里的一次经历，我的内心驱使我不得不将它说出来。


    这么说吧，我也不知道为什么，但我必须这么做。我觉得，这有点像虔诚的天主教徒忏悔，或者更好的说法是，这就好比你是单身汉——就像我一直以来一样——要去把你住的房间打扫干净。房间很乱，床好几天没有整理了，衣服和其他东西都扔在壁橱外的地板上，或许床底下也有。随后，你把一切清理干净，换上新床单，换下衣服，双手和膝盖撑着地，把地板擦得干净到都可以在上面用餐，然后，出去走走，过一会儿再回到家里，房间的味道变得甜美了，你的感觉也变得甜蜜了，内心感觉更美好了。


    我的意思是说，即使在我和杰西结婚，并过上幸福生活之后，这个故事也一直藏在我心里，我经常梦见它的来龙去脉。我甚至有时会在夜里尖叫起来，于是我对自己说：“那就让我把这个该死的故事写出来吧。”故事是这样的。


    那时已是秋天。早晨，我们从毯子里爬出来，躺在马厩上面小阁楼的干草堆上，探出头来四处张望，地上结了一层白霜。我们醒了，马也醒了。你知道赛道旁的马厩是怎样布置的——那是排成一排的像小谷仓一样的马厩，上面有一个小阁楼。每间马厩设有两道门，一道门到马的胸部，另一扇一直到顶，只有在晚间或遇到恶劣天气时，这扇门才会被关上。


    到了早晨，上面那扇门就会打开，拴好，这样马就会把头伸出来。赛道围成的巨大椭圆形草地上结起了白色的雾凇。通常，整个马队会配有六匹、十匹，乃至十二匹马，或许还会配一个黑人厨师，他会在一排马厩前的空地上架起篝火来做饭。厨师此刻在做饭，马睁着美丽的大眼睛四处张望，嘶鸣着。一个马厩里的种马朝门外张望，看见一匹眼神温柔的母马正在看它，于是兴奋地叫了一声。那里还有一个男人的笑声，四下没有看到女人，也没有任何女人的迹象，所有人都感觉像是在笑，通常都会这样。


    一切都很美好，但我不知道这里的美好，直到我认识了汤姆·米恩斯。


    我在讲这些的时候，汤姆已经不在我身边了。一星期前，他的主人阿尔弗雷德·克雷姆博格已经把他的马“笨伯·乔”带去参加俄亥俄巡回赛了，至此我再也没在赛马场看见过汤姆。


    马厩里有传言说，“笨伯·乔”，那匹又高又瘦的棕色阉马其实根本不叫“笨伯·乔”，它其实是一个替代品，这匹马曾在爱荷华州创下过最快纪录，并在那一年横扫西北的各个城镇，克雷姆博格选中它，一整个冬天都保守着这个秘密，随后将它带到了宾夕法尼亚州的乡下，取了一个新的名字，把记录册上的一切信息全都清理干净了。


    我对这事一无所知，也从没听汤姆说过。但是，不管怎么说，他、“笨伯·乔”、克雷姆博格现在都走了。


    我想我会永远记得那段日子的。我会记得汤姆在晚上对我说的那些话，以及在九月初之前，我们坐在马厩前，克雷姆博格坐在一个倒扣过来的饲料箱上，捋着他那长长的黑胡子，有时还会哼起别人无法听懂的小曲。歌曲唱的是有关一口深井和一只在井壁上爬的小灰松鼠。他从不笑出声来，也不怎么笑，但在他那双不太光亮，但远比光亮还要微妙的严肃的灰眼睛里，总藏着什么东西。


    其他人低声交谈着，汤姆和我一声不吭地坐着。除了和我独处的时间之外，他从不会与人侃侃而谈。


    出于对他的考虑——如果他看到了我的故事——我应该提一下，我们唯一去过的大型赛马场位于宾夕法尼亚州的里德维尔，我们在那里看到了伟大的骑手波普·吉尔斯本人。他把马养在赛道另一边，离我们的马厩很远的地方。我觉得像他这样的人想把马养在哪儿就可以养在哪儿。


    有一天晚上，我们去了另一边的马厩，在门口站着，而吉尔斯本人则坐在马厩前的一个箱子上，正在用马鞭敲打着地面。赛道里的人都叫他“田纳西州的闷葫芦”，而他确实很沉默——不管怎么说，那一晚，他一声不吭。我们只是站着看他，大概过了半个小时，我们就走了。那天晚上，汤姆说的话，要比我之前听到的都动听。他说，他这一生的志向就是等波普·吉尔斯去世后写一本关于他的书，随后在书中显示：在美国，至少还有一人从未疯狂地想要发财致富，或者像其他该死的人一样，拥有一家大型的工厂。“他就像那样坐着，等待生命中的重要时刻来临，到那时他会驾一匹快马，朝终点逼近，随后，他妈的，他会把自己的一切倾注到他前面的东西上。只是这样，我觉得他就会很满足。”汤姆说。说完，他的情绪变得非常激动，开始大声哭起来。我们沿着赛道内侧的栅栏走着，那时已是黄昏，在附近的一些树旁，有几只鸟，大概是麻雀，正在欢叫着，你还可以听到昆虫的歌声，西面的树丛里亮着一盏小灯，微粒在空气中跳舞。汤姆就是那样说波普·吉尔斯的，虽然在我看来，他想得最多的还是他自己想做却做不了的事情，然后他走到栅栏边哭了起来，我也哭了起来，尽管我不知道为什么要哭。


    但或许，我终究还是知道原</a>因的。我想，汤姆是想在成为一名作家后，感受老波普在他的马匹晃动着身子，过上弯[20]时他一定会感受到的感觉，冲刺直道就在眼前了，如果他想让他的马最终跑在前面，他必须把这个上弯转好。汤姆指的是任何男人心里都有的，用来理解类似事情的一种东西，而女人只有动脑才会懂得。他经常会脱口而出说出有关女人的话，但我注意到，他后来还是娶了那样的一个女人。


    不过，我还是回到我的故事中来吧。汤姆走后，我一直住在马厩里，走遍了宾夕法尼亚州那些漂亮的县政府所在地的小镇。我的老板是一个极其亢奋的人，他来自俄亥俄州，曾在赌马上输了很多钱，但他一直觉得自己能把钱全赢回来，那一年他运气很好。我养的是一匹强壮的小骟马，五岁大，经常会赢下比赛，所以老板从奖金里拿了一部分出来，又买了一匹三岁大的黑色快速赛种马，它的名字叫“哦，我的老兄”。我的那匹骟马叫“加速小子”，因为在它参加比赛，快要跑到终点时，我的老板总会激动得有点发狂，用方圆一英里半都能听见的声音大喊：“快跑，加速，小子，加速，小子，加速小子！”他不停地叫着，在得到这匹优等小马时，就给它起了这个名字。


    那匹骟马确实跑得很快。就像赛道边的孩子们常说的那样，它“猛一加速，就把对手甩得远远的”。我们都说它是天生的赛马，可以全速奔跑，根本不需要太多训练。“你只要把它扔到跑道上，它就会撒欢狂奔。”这是我老板在夸耀他的马时，总对别人说的话。


    所以你看，汤姆走后，我晚上一直无事可做。然后那匹三岁的种马来了，还来了一个叫伯特的黑人。


    我很喜欢伯特，伯特也喜欢我，但这种喜欢与汤姆和我之间的喜欢不一样。我们成了好朋友，我想伯特会为我做些事，也许我也会为他做些事，这是汤姆和我不会为对方做的。


    但是，和一个黑人在一起，你不可能像和一个白人在一起那样，和他成为亲密的朋友。这其中有一些你无法理解的原因，但的确是真的。关于白人和黑人之间的区别已经谈论得太多了，而且你们都很害怕，所以再说什么也没用，我想伯特和我都知道这一点，所以我很孤独。


    我还年轻时，身上经常会发生某件事情，这件事我从来没有真正搞懂过。现在，我有时会想，这一切都是因为我快要长成一个男人了，却还从来没有和女人在一起过。我不知道我出了什么问题，我无法和女人说话。我尝试过很多次，但是每次都会发生同样的事情。


    当然，现在我和杰西在一起，情况就不一样了。但在我述说的事儿发生的时候，杰西还离我很远。在我遇见她之前，我经历了很多事情。


    你可能会觉得，赛场周围那些打杂的、驾车的，以及城里来的陌生人都少不了女人。他们没必要憋着。每个镇子都会有些应召女郎会到这样的地方。我想，她们觉得自己在和那些生活无忧的男人们随便玩玩。这些姑娘会从养赛马的马厩前走过，如果你能入得了她们的眼，她们就会停下来，对你养的马称赞几句。她们会用小手摸摸马鼻子，这时——如果你不是一个像我这样拘谨不安的人——你就得笑着说：“你好，姑娘。”然后你就可以和她在吃完晚饭后去镇上幽会。这事儿我可做不到，虽然上帝知道我已经尽力了，而且常常会使出浑身解数。或许会有一个姑娘单独来我这里，她或许是个娇小的姑娘，会对我抛媚眼，而我则会试了又试，却什么也说不出来。后来，汤姆和伯特有时也会嘲笑我，但我想，就算我能和其中一个姑娘说上话，并设法和她约会，也还是不会有什么结果的。我们可能会在镇子里逛逛，一直走到镇子尽头某个漆黑的地方，然后她得用棍子把我打晕，我们才能继续下去。


    我就是这样，已经习惯了汤姆和我之间的交谈方式，当然，伯特在黑人中也有自己的朋友。我开始变得懒惰、郁郁寡欢，干起活来也有气无力。


    事情是这样的。有时我会坐着，也许是在傍晚赛马结束、人群散去的时候，就坐在一棵树下。总有很多男人和男孩，他们的马在当天没有比赛要参加，于是他们就在马厩前，或站着，或坐着聊天。


    我会听一会儿他们的谈话，然后他们的声音似乎就飘远了。我眼前所看到的景象也会离我远去。在不到一百码远的地方，或许有一棵树，它或许刚从地里冒出来，于是就像蓟一样飘走。它会在天空中越变越小，然后突然砰的一声，它又回到了本该在的地方，就立在地上，于是我就又听到那些人说话的声音了。


    汤姆和我在一起的那些夏夜是多么美妙啊。我们时常会四处闲逛，聊到很晚，然后我就钻进自己的窝里睡觉。每当我独自一人蜷缩在毯子里的时候，汤姆说的话总会一直停留在我的脑海。我想他有种一边说话一边画画的本事，这些画面就像伯特说起他做的猪排一样留在我的脑中。“给我一块猪排，让他们吃个饱。”伯特总是这样说，话中带着想象的成分，汤姆的谈话也总是这样。他激发了你内心的某种东西，并不断重现，你会在脑子里不断地把玩着这些，就像在一个陌生的镇子里闲逛、观光一样，随后你会悄然入睡，做起美妙的梦，早晨醒来充满活力。


    然后他走了，一切都变了，我陷入我所描述的困境之中。晚上，我不断在梦中看到女人的身体和嘴唇，第二天早上醒来时，感觉就像魔鬼缠身一样。


    伯特对我很好。他总是在比赛后帮我给“加速小子”降温，他做自己的事儿的时候，动作又娴熟又迅捷。比如，在马匹上赛道热身之前，他会抚平马的腿上的绷带，看看每一条带子是否已经绑妥，每个搭扣是否对准了插口。


    伯特知道我出了问题，所以他会竭尽全力不让老板知道。老板在边上时，总是会吹嘘我：“他是我在场地里合作过的最聪明的孩子。”他会边说边咧嘴笑，那时候我还远不是一个老手。


    当你出去遛马时，有一项工作总是会花费很多时间。傍晚时分，你的马跑完了比赛，在你给它洗完澡、擦干净之后，它必须得慢慢地走上一阵子，有时一走就是好几个小时，这样它的身子才会慢慢凉下来，才不会诱发肌肉酸痛。所以，做这份工作的人总是我，而伯特则会去做更重要的事。他可以无拘无束地和其他黑人聊天，玩玩骰子，我也不介意。我非常喜欢这样，在一场艰苦的比赛过后，即使像“哦，我的老兄”这样的种马，就算周围有母马，也会变得温顺无比。


    你一圈一圈地走着，你肩膀边的马头，以及你所处的地方里的一切生命都在往前走，但你总会有一种古怪的感觉，会觉得你并不是真正属于其中。或许没有人会有我那时的感受，只有那些还没完全变成男人的男孩，那些像我一样从来没有和女孩或女人在一起过的男孩——我的意思是说，真正和她们待在一起，完完全全待在一起过。我过去常想，年轻的姑娘们是不是在结婚前或者像我们常说的“去寻欢作乐”之前，也会这样。


    如果我没记错的话，我当时也没怎么多想。如果不是伯特对我大吼大叫，提醒我的话，我常常会忘记去吃晚饭。有时，如果他忘了做饭，跟另外一个黑人到镇子上去，我就会完全忘记吃晚饭。


    我牵着马，就像那样慢慢地、慢慢地、慢慢地绕着圈走。现在，人们都离开了马会的场地，有些人走路，有些人坐着马车和福特车到农场去了。一团团尘土在空中飞舞，一直飘到西边的镇子，也许太阳就要落山了，一个红色的火球正从尘土中落下。就在几个小时前，人群还很亢奋，人人都在大喊大叫。假设我的马那天下午参加了比赛，而我则站在场地前，肩膀上盖着马毯，或许边上还站着伯特，当马匹跑上冲刺直道时，我的老板开始用他那古怪的高亢声音喊叫起来，这个声音似乎飘浮在看台上的所有声音之上。依照惯例，他的声音会一遍又一遍地喊着：“快跑，加速，小子，加速，小子，加速，小子！”我的心怦怦直跳，几乎透不过气来。伯特弯着腰，打着响指，嘴里嘟囔着：“加油，小甜心。冲向终点。你妈妈需要你。来，带上你的姑娘和面包，加速，小子。”


    好了，现在比赛结束了，周围的人都压低了声音。而“加速小子”——我就像之前说的那样，正牵着它慢悠悠地绕着小圈转，好让它的身子慢慢凉下来——也变了。也许它为了第一个撞线，或者说在冲刺直道上保持领先，跑得心都快跳了出来，而现在，它内心的一切都变得平静而疲惫，在那段日子里，我的内心也几乎也总会有这样的感觉，不过我只感到疲惫，没有平静。


    你还记得，我告诉过你，我和马总</a>在绕着圈走，一圈，一圈又一圈。我猜我的内心也在不停地转啊转。太阳有时会这样，树木和一团团的尘土也会这样。有时我不得不停下脚步，这样它们就能伸到合适的地方，而我就不会像个醉汉一样蹒跚了。


    随后，一种奇怪的感觉出现了，这种感觉很难形容。这跟我和马的生活有关。这些年来，有时我会想，也许黑人比白人更能理解我现在想说的东西。我指的是关于人与动物的事，关于他们之间的事，只有当一个白人稍微失态时才会发生的事，我想我当时就是这样。我想，很多喜欢骑马的人或许有时也会有这种感觉。事情大概是这样的——你是否会觉得，我们白人所拥有的、反复琢磨的、非常引以为傲的某样东西，其实根本就没有什么用处？


    我们体内有某种东西，它想要变得更伟大、更宏大，或许也更重要，并且它不会让我们仅仅像一匹马、一条狗或一只鸟。比如，“加速小子”如果在那天赢得了比赛。那个夏天它赢下了不少比赛。那么，它既不会像我如处在它的位置那样感到骄傲，也不会在内心彰显出刻薄。它就是它自己，用一种简单的方式处事。这就是“加速小子”的样子，当我和它在渐浓的夜色中缓慢前行时，我开始在它身上感受这种单纯。我莫名其妙地进入了它的身体，它也进入了我的身体。我们经常会无缘无故地停下来，它会把鼻子凑近我的脸。


    我有时希望它是一个姑娘，或者我是一个姑娘，而它是一个男人。这说起来很奇怪，但却是事实。像那样如此安静地和它长时间待在一起，治愈了我内心的一些东西。通常在经历这样的一个晚上之后，我会睡得很好，并且不会做我所说的那种梦。


    但这种治愈效果并没有持续很久，我也没有被治愈。我的身体看起来很好，和以前一样好，但我却没有活力。


    随后，秋天变得越来越漫长，我们抵达了最后要去的一个小镇，在这之后，我的老板就会把马关起来过冬了。这个小镇是他的家乡，位于俄亥俄州的州界线的另一端，而赛道则建在一座山上，与其说这是一座山，倒不如说是一个海拔高于城镇的高原。


    这不是一个好地方，棚屋很不稳定，赛道也很糟糕，尤其是弯道。我们一到那个地方，安顿好马厩，天就开始下起雨来。雨下了整整一个星期，所以马赛都被迫推迟了。


    由于此次比赛的奖金不够多，所以有些老板就直接走了，但我们的老板留了下来。无论比赛是否会在下周举行，马会的主办方都要保证费用的支出。


    我和伯特整整一个星期没有什么活儿可干。我俩只在早晨把粪便清理出马厩，并且等待雨小一点的时候，赶着马匹沿着泥泞的跑道上慢跑几步，然后再将它们清理干净，盖上毯子，把它们赶回马厩。


    对我来说，那是段最难熬的时间。伯特的境况并不算糟，因为附近有一两个黑人，到了晚上，他们就到镇子上去喝酒，很晚才唱着歌、说着话，甚至冒着冷雨回来。


    然后，有天晚上我把想告诉你的事情给搞混了。


    那是一个周六的晚上，我现在回过头去看，似乎每个人都离开了马场，只剩下我一个人。傍晚时，一个又一个马童来到我的马厩问我是不是会一直留在这里。我说是的，那个人就让我替他看一会儿马，别让他的马出什么事。“偶尔也去那边逛逛吧，嗯，孩子，”其中一个人说，“我只去镇里待一两个小时。”


    我会说一声“好的”以示肯定，随后不久，天色就变得漆黑一片，在空荡荡的马会赛场里，除了马匹和我，周围什么人也没有。


    我尽可能地忍受着，在雨中泥泞的路上踱来踱去，心里一直在想，我希望自己是另一个人，而不是我自己。“如果我是别人，”我想，“我就不待在这里，而是会和其他人一起在镇子上。”我看到自己走进酒馆，喝上几杯酒，然后还可能去给自己找个女人。


    我想了很多，在黑暗中跌跌撞撞地走着，就好像我脑子里想的事情真的发生了一样。


    只不过，我不是和一个卑贱的女人，也就是那种如果我有勇气去做我想做的事，就会找的那种女人待在一起，而是和一个在我看来无法在这世上找到的女人在一起。她身材苗条，就像一朵花，身上也有某些赛马身上才有的东西，我猜，她身上有些东西就像跑在冲刺直道上的“加速小子”。


    我一直在想她，直到我再也无法想下去为止。“无论如何我都要做点什么。”我对自己说。


    就这样，尽管我已经告诉所有的马童要留下来照看他们的马，但我还是离开了马场，沿着一条路往山下走去。我走下山，来到一个下等小酒馆，它没有建在城镇的主要路段，而是建在半山腰上。这个酒馆曾是一个住宅，或是一间农舍，但如果它曾经是农舍的话，我敢肯定，住在那里并在山坡上耕种的农民的生活过得并不太好。这片乡下并不像耕种庄稼的地方，不像我们整个夏末和秋天造访过的镇子那样。放眼望去，到处可见从地里凸起的石头，那里的树木大都是粗壮而矮小的品种。我的意思是说，那里看上去狂野、凌乱、破败。那上面是一块平坦的平原，马场就设在那里，那里还有几片农田和牧场，赛道旁的田野里还养着一些羊，在离镇子最远的地方，位于非冲刺直道的后面，曾是屠宰场的所在地，它的废墟仍然立在那里。虽然那里已停工好长一段时间了，但田野里到处可见动物的骨头，还有一股从旧房子里飘出来的让你光闻着就会毛骨悚然的气味。


    马匹也像我们这些马童一样讨厌这个地方。早上，为了保证它们的比赛状态，我们会让它们绕着道，在泥泞的地里小跑一会儿。每次我们把“加速小子”和“哦，我的老兄”带到冲刺直道后面，在接近昔日的屠宰场的地方热身时，他俩都会欺负“老奈德”。它们会站立起来，用马嚼子打斗，然后快速奔跑起来，直到驱散腐烂的气味为止，伯特和我都无法拦住它们。“这是一个地狱般的小镇，而这里也是地狱般的赛道，”伯特不停地抱怨，“如果他们在这儿举办该死的马会，就会有人在这里流血，或许还会丧命。”我不知道他们会不会丧命，因为我没有等到马会开始就离开了，原因我很快就会告诉你。但伯特说得很有道理。赛马不像人。它无法像人一样忍受在腐烂、丑陋的垃圾场里被迫工作，也不会像人一样忍受这里的气味。


    再回到我的故事上来。我就这样，没有遵守待在山上给别人看马的诺言，冒着又冷又湿的雨，在黑夜里从山坡上走下来。我来到小酒馆，决定喝一两杯。我很久以前就发现，我喝两杯酒就会倒，所以喝三分之二的量，就无法走直线了，但那天晚上我根本不在乎。


    于是，我离开大路，走上了一条小路，朝酒馆走去。当这里还是一个农舍的时候，这个酒馆一定是这座房子的客厅，那里有一个小门廊。


    我在拉开门前停了下来，往四周看了看。我站在这里，可以俯瞰城镇的主要街道，就像在纽约或芝加哥这样的大城市里，站在写字楼的十五层往下眺望街道一样。


    山坡非常陡峭，上山的路虽然弯弯曲曲，但要不是这样，根本就没人能走出镇子去参加那个讨厌的赛马会了。


    我看到的这个小镇并不怎么样——一条主街上有不少酒馆和几家商店，还有一两家不起眼的放电影的地方，几辆福特汽车，几乎看不到女人和姑娘，却有一大群男人。我试图想起那个一直梦到的姑娘，但此刻我做不到。这就好像想象“加速小子”把自己逐渐推入我那时的状态，然后进入那座令人厌恶的垃圾场一样。这是不可能的。


    尽管如此，我还是知道这个城镇看起来并不怎么样。在这里的后山，或是山谷拐弯处的主街所在地，肯定有好多宾夕法尼亚的矿工住的房子。


    我想到的是，那是星期六的晚上，天又下着雨，因此女人和孩子或许都待在家里，只有男人会出门喝个痛快。自那以后，我去过其他一些矿业城镇，如果我是一个矿工，必然会住在他们与女人和孩子一起住的其中一个房间里，也会出门喝上几杯。


    我就站在那里看着，心里难受得像条狗，身上又湿又冷，就像下水道里的老鼠。我看见一大堆黑影在下面走动，主街对面有一条河，即使在我所处的地方，依旧可以远远地听到流水的声音。河那边有几条铁路，分道引擎在上上下下。我想它们和矿井有关，镇上的人都在那里工作。不管怎么说，就在我站在那里观瞧、聆听的时候，有一阵雷鸣般的声音从天空中滚下来，我猜那是很多煤，也许是一整车煤，倾倒在煤车上发出的动静。


    除此之外，在远处的山坡上，还有一长排炼焦炉。它们都有一扇小门，火光会从门里吐出来，它们紧紧挨在一起，看上去就像某个吃人的巨人的牙齿，躺在山里等着大吃特吃。


    眼前的这一切，以及即便生活在这样的鬼地方男人们却依旧心满意足的景象，让我烦躁不安，我的肝都在颤抖。而就在那天晚上，我想我对所有人，包括我自己，都有了一种蔑视感，这种感觉从未如此彻底过。我就直说了吧，我认为女人并不像男人这么糟糕。她们不会想要掌控一切。


    然后，我推开门，走进了酒吧。在一间狭长肮脏的小房间里，大约有十来个人，我想他们是矿工，正在那里打牌。房间的一侧有一个吧台，吧台后面站着一个留着胡子、满脸通红的大个子男人。


    这地方臭气熏天，挤满男人的地方都是这个味儿。他们穿着汗涔涔的衣服，也许，还穿着这样的衣服睡觉，衣服从来不洗，就这样一直穿着。如果你去某个城市待过，我想你知道我的意思。你会在城里闻到这种气味，会在雨夜的有轨电车里闻到这种气味，那时车里会挤满在工厂上班的工人。我流浪时对这种气味已习以为常，但仍然很讨厌它。


    我就站在那儿，手里拿着一杯威士忌，我觉得所有的矿工都在盯着我看，但其实他们压根就没看我，但我以为他们在盯着我看，我感觉他们像是在盯着我看。随后，我抬起头，在酒吧后面那面有裂缝的破镜子里照了照自己的脸。如果矿工们真的一直在盯着我看，或者嘲笑我，那么当我看到自己的样子时，也就不会觉得奇怪了。


    它——我是说，我自己的脸——苍白得就像一张面饼，出于某种我无法确切解释的原因，它看上去完全不是我自己的脸。我想告诉你一件有趣的事，我知道你对我的看法，想必你也知道，所以不必以为我是无辜的，也不必认为我心怀内疚。我只是好奇。自那以后，我想了很多，但还是想不出来。我知道在那晚之前，我从来没有那样过，我也知道从那以后，我再也没有那样过。也许是孤独感，只是孤独感，在我身上持续了太久。我常常在想，女人会不会比男人更孤独。


    关键是，那天晚上我从威士忌酒杯中抬起头，从酒吧后面的镜子里看到的那张脸，根本不是我自己的脸，而是一张女人的脸。那是一张姑娘的脸，我就是这个意思。就是这样。那是一张姑娘的脸，一个孤独而又害怕的姑娘。那时，她还只是个孩子。


    当我发现那杯威士忌快要从我手中掉下来的时候，就一口把它干了，随后在柜台上放了一块钱，又叫了一杯。“我得悠着点——我面对的是新事物，”我自言自语道，“如果这里随便哪个男人发觉了这一点，我就有麻烦了。”我喝完第二杯之后，就又叫了一杯，我心想：“喝完第三杯之后就离开这里，赶在我干出蠢事、大醉一场之前，回到山上的马场去。”


    接着，正当我一边想，一边喝第三杯威士忌的时候，屋里的人开始大笑起来，我当然以为他们是在嘲笑我。但他们没有。这个地方没有人真正注意过我。


    他们笑的是一个刚从门口进来的人。我从来没见过这样的人。他身材高大，红头发直竖着，怀里抱着一个红头发的孩子。那孩子跟他一模一样，我是说，就他这个年龄来说，这个孩子个头很大，还留着一头同样的红发。


    他走过来，把孩子放在吧台上，紧挨着我，然后给自己倒了一杯威士忌，房间里所有的男人都开始大声嘲笑他和他的孩子。只不过，当他盯着他们看，想要看看究竟是谁在喊叫和嘲笑他的时候，那群人就不再喊叫和嘲笑了，而当他把头转向另一边时，他们又会喊叫和嘲笑起来。他们一直叫他“神经病”。有人唱道：“这个旧铁锅的裂缝越来越大了。”接着大家都笑了起来。


    你懂吧，该如何让你明白我那晚的感受呢，我很困惑。在我看来，既然已经开始写这个故事了，那我就得去面对，得努力去做。我并不是说我能给你提供什么信息，或者帮到你什么忙。我只是想让你了解一些关于我的事，就好比如果有机会的话，我也想了解你或任何人的事一样。不管怎么说，在下雨的那个周六晚上，发生在小酒馆里那件该死的事都不像是真的。我已经告诉过你，我望向吧台后面的镜子，看到的不是我自己的脸，而是一张被吓坏了的小女孩的脸。而那些人，那些在半明半暗的房间里坐在桌旁的矿工们，那个红脸的酒保，还有进门来的那个长相邪恶的大个子，以及他那个此刻正坐在吧台上的孩子——他们全都像戏剧中的角色，一点也不像真人。


    那就是我自己，一点不像自己的我——我也不是什么仙子。任何了解我的人都知道这一点。


    再说说那个进门来的人吧。他给人一种完全不像你从一个男人身上能感受到的感觉。这种感觉更像是你从马身上感到的，只不过他的眼睛不像马的眼睛。马的眼睛里有一种平静的东西，而他的眼睛却没有。假设你曾在晚上带着一盏灯，正沿着一条小路在林中行走，然后，你突然感到有某种特别的东西，随后你停下脚步，发现在你面前有几对小动物的眼睛，它们从黑暗的死亡之墙里望向你——这几双眼睛睁得大大的，非常安宁，但每双眼睛的正中央都有一个点，那里舞动和摇摆着某种东西。你倒不是害怕那些小动物会扑向你，而是在怕这些小小的眼睛会扑向你——就是这样的感觉。


    只不过，当你在夜里走进马厩看到的马，或者在树林里撞见让你分神的小动物，它们当然是不会说话的，而那个带着孩子进来的大男人却在说话。他一直在说话，像他们说的那样，低声嘀咕着什么，我只能偶尔听懂几个字。他说话的方式让他变得更可怕。他的眼神透露出的是一回事，嘴上说的却是另一回事。两种东西似乎并不相符，却都属于同一个人。


    首先，这个人太高大了。他身形高大得有些反常。他的手、胳膊、肩膀、身体、脑袋都很大，或许就像你在热带国家的树林和灌木丛中看到的那种巨大感。我从未到过热带国家，但我看过照片。只不过，他的眼睛很小。它们长在他的大脑袋上，看起来像鸟的眼睛。我还记得，他的嘴唇很厚，就像黑人的嘴唇。


    他没有注意到我，也没有注意到房间里的其他人，只是不停地在自言自语，或是在对着坐在吧台上的那个孩子喃喃自语——我也说不清他在说什么。


    他先喝了一杯，然后很快又喝了一杯。我站在那里盯着他，思考着——我的思绪乱成了一团麻。


    我当时肯定是这么想的：“嗯，他就是你在城里经常见到的那种人。”我是说，他是那种精神有问题的人。几乎在任何一个小镇上，你都能遇上这样精神有问题的人，有时还可能会遇上两三个。他们走在街上，自言自语，人们对他们都很不客气。他们的家人会说他们很善良，但其实他们并不善良，镇上的其他人，那些男人和男孩们都喜欢取笑他们。他们会指派这种人，让这种温和却愚蠢的人去干一些愚蠢的差事，比如，让他绕着广场或十几个杆子来回走，或在他背上贴上写着“踢我”之类的卡片，随后他们不停地笑，就好像他们做了什么可笑的事一样。


    就这样，酒馆里进来了一个精神有问题的家伙。我看得出来，酒馆里的人想捉弄他一番，找点乐子，不过他们不敢。他不是那种温和的人，这是肯定的。我一直看着那个男人和他的孩子，然后抬头看着酒吧后面有裂缝的镜子里，自己古怪而不真实的脸。“老鼠，老鼠，挖地洞——矿工都是老鼠和小长腿野兔。”我听到他对一脸肃穆的孩子说。我想，说到底，也许他的精神并没有什么问题。


    坐在吧台的孩子不停地朝他父亲眨眼，就像一只在日光下被捉到的猫头鹰。现在，父亲又喝了一杯威士忌。他一口气喝了六杯，一杯接着一杯，喝得都是十美分的廉价酒。他的心一定是铁铸的。


    酒馆里有两三个人（也许他们真的比其他人更害怕，所以不得不通过夸张的举止来给自己壮胆）一直在嘲笑和逗弄那个大个子男人和他的孩子。其中有个家伙最为恶劣。我永远忘不了那家伙的长相，也忘不了随后发生的事情。


    他的确是个举止夸张的人，而且他就是唱着“旧铁锅的裂缝越来越大了”的人。他唱了两三遍，然后胆子变得更大了，开始在房间里走来走去，一遍又一遍地唱着这首歌。他是个爱显摆的人，穿着一件花哨的背心，背心上有棕色的烟草污渍，还戴着眼镜。每次说一些笑话时，他就向其他人挤眉弄眼，好像在说：“你们看到了吧。我可不怕这个大家伙。”随后，其他人都笑了起来。


    酒馆的老板一定知道正在发生什么，也知道其中蕴藏的危险，因为他一直靠在吧台上对这个爱炫耀的人说：“嘘，闭嘴吧！”那家伙活蹦乱跳像只大公鸡，他把帽子歪向头的一边，站在大个子后面，唱起了那首“旧铁锅上有裂缝”的歌。他是那种在开窍之前，你一直会让他们住嘴的那类人，而且这次，他没过多久就醒悟过来了。


    那个大个子一直在和他孩子嘀咕，一边喝着威士忌，好像什么也没听到，然后，他突然转过身来，伸出大手抓住了我，没去抓那个在炫耀的家伙，而是抓住了我。他的手臂一挥，就把我拉到他庞大的身躯前。然后，他把我推了过去，我的胸就卡在了吧台里，他盯着孩子的脸说：“现在你看着他，如果你让他掉下去，我就杀了你。”他说话的语调平静而普通，就仿佛在对某个邻居在说“早上好”一样。


    然后，孩子俯下身来，用双臂卡住我的头，尽管如此，我还是设法扭过头去看到底发生了什么。


    那是我永远不会忘记的一幕。大个儿转过身来，抓住那个爱炫耀的人的肩膀，那人的脸可真值得一看。这个大个子在城里一定顶着坏人的恶名，即便他精神不正常。那个穿花哨背心的人现在咧着嘴，帽子从头上掉了下来，他现在闭嘴了，害怕了。当我流浪的时候，我曾见过一个被火车撞死的孩子。这孩子在铁轨上走着，在其他孩子面前炫耀，想要让他们看看在他逃离前，火车能离他有多近。火车呼啸而来，有个女人在不远处的房子门廊里上蹿下跳，不停尖叫。那孩子让火车离他越开越近，一心想显摆，结果他绊了一下，摔倒了。天哪，我永远也忘不了他脸上的表情，就在他被撞死前那一秒的表情，现在就在这个酒吧里，同样可怕的表情出现在另一张脸上。


    我把眼睛闭上一会儿，浑身都不舒服，等我睁开眼时，那个大个子的拳头正打在另一个人的脸上。那一拳把那人打得不省人事，那人就像一头野兽被一斧头砍倒在地。


    然后，最可怕的事情发生了。大个子穿着沉重的靴子，他抬起一只靴子，踢在另一个人的肩膀上。那人脸色苍白，呻吟着躺在地板上。我能听到骨头嘎吱作响的声音，这让我非常难受，我根本站不起来，但我必须站起来，抓住那个孩子，否则我知道，下一个就轮到我了。


    因为那个大个子似乎也不怎么激动，仍在对自己嘀咕着，仿佛他一直站在吧台边，心平气和地喝着威士忌一样，现在他又抬起了脚，或许这一次，它将落在另一个男人的脸上，就如同运动员和职业拳击手常说的那样，“只想将他彻底打倒”。我颤抖着，像受了风寒一样。但是，谢天谢地，当那个人用胳膊抱起我，一手抓住我的鼻子，那个男孩开始嚎叫起来，他父亲不再揍地板上的男人，而是转过身来，把我拉到一边，随后把孩子抱在怀里，大踏步离开了酒馆，仍像进来后的那样，自己嘴里不停嘀咕着。


    我也跟着出去了，但我告诉你，我没有趾高气扬地跟出去。我像个小偷或胆小鬼一样偷偷溜了出去，也许我本来就是这样一个人，至少某种程度上是这样的。


    就这样，我站在外面的黑暗中，这是任何人都经历过的寒冷、潮湿、黑暗、凄凉的夜晚。那天晚上一想到人类，我就感到恶心，一想到人类，我就想呕吐。我在泥泞的路上跌跌撞撞地走了一会儿，随后爬上山坡，回到了马场，然后，几乎还没等意识到自己身处何方，我就发现自己和“加速小子”待在马厩里。


    那天晚上，我独自和那匹马待在温暖的马厩里，那是我一生中最美妙、最甜蜜的时刻之一。我曾告诉过其他的马童，我会不时地在马厩里走来走去，看看其他的马，但现在我完全忘记了这一诺言。我站在那里，把背靠在马厩的一边，思考着人类是多么吝啬和低等，如何地蜷缩成一团。哪怕是人类当中的佼佼者，也有可能会变成那样，仅仅因为他们是人类，或许头脑和内心，不像动物那般简单明了。


    也许你知道一个人在这样的时刻会有什么感觉。你会想起一些事，一些你以为已经忘记的古怪小事。曾几</a>何时，当你还是个孩子的时候，你和父亲在一起，他穿戴得整整齐齐，好像是去参加葬礼或是七月四日的国庆活动，他牵着你的手走在街上。你经过一个火车站，那里站着一个女人。她是你们镇上的陌生人，穿着你从来没有见过的衣服，而且你从来没有想过你会看到一个如此漂亮的女人。很久以后，你才知道那是因为她很会打扮，很少有女人有这样的品位。你曾在童话故事中读过关于女王的故事，一想到她们你就兴奋不已。这位陌生的女人的眼睛多么可爱，她手指上的戒指多么漂亮。


    然后，你爸爸出来了，他走进火车站，或许只是去车站时钟旁对对手表。他拉起你的手，和那个女人以一种尴尬的方式相视一笑，而你一直渴望再回望她一眼。你离开她之后，听见你问你父亲，她会不会是一个女王。也许你的父亲对民主和自由国家不是很感兴趣，还大谈公民自由之类的废话，他说，他希望她是一个女王，也许，据他所知，她确实是。


    或者，当你像我那天晚上一样，不明白你为什么活着，也想不通其他人为什么活着，你可能根本不会去想那些人，而是会想起你曾见过和感受过的事情——比如，在冬日里，走在爱荷华州的一条雪道上，听路边谷仓传来柔和的声音，或在另一个时间走在山上，太阳西沉，天空突然变成一个颜色柔和的碗，一切都闪着珠宝的颜色，一个遥远的强大国度里的伟大女王可能正把这个碗放在树下的餐桌，此刻正值她一年一度邀请所有忠诚和钟情于她的人来共享晚宴。


    当然，当你和那晚的我一样孤独时，我不知道你会想什么。也许你和我一样都会想到女人，或许你会像我曾遇到过的人一样，他曾告诉我，当他遇到这种情况，他什么也不想，只想找一张干净、温暖的大床，躺下睡觉。“我不关心其他任何事情，也不会让自己去想其他任何事情，”他说，“如果我像你一样，有时会去想女人，就会发现自己被她的石榴裙给缠住，她会对我耍花招，也许下半辈子我就得在某个工厂里为她和她的孩子们卖命了。”


    就像我说的，不管怎样，我还是在那里，独自和那匹马待在温暖的马厩里，在那个黑暗寂寞的集市上，一想到人的样子，我就有种恶心的感觉。


    突然间，我又有了对马儿曾有过一两次的那种奇妙之感，那种我们之间以某种我无法解释的方式相互理解的感觉。


    于是，我再次走过到它站立的地方，用我的手抚遍它的全身，仅仅因为我喜欢触碰它的感觉，有时，说实话，我觉得我的手是在触摸一个女人的身体，这个女人我见过，在我看来是可爱的。我用手摸了摸它的头和脖子，然后摸了摸它那结实的身体，再摸了摸它身体的两侧，最后摸了摸它的腿。我记得它身体的两侧在微微颤抖，有一次它转过头来，用它冰冷的鼻子顺着我的脖子往下蹭，还用一种温柔且调皮的方式轻轻咬了咬我的肩膀。我感到有点疼，但我不在乎。


    于是，我从一个门洞慢慢爬上了阁楼，原以为这一晚就这么过去了，心里美滋滋的，但事实并非如此。


    我的衣服都湿透了，而且我们这些赛马的马童本来没有什么睡衣或睡袍，所以，我不得不裸着上床，这是必然的。


    不过，我们有很多马毯，所以那天晚上我就蜷在一堆马毯中间，尽量在那晚不再多想什么。“加速小子”就离我近在咫尺，这种感觉让我好多了。


    随后，我沉沉地睡去，做起了梦，随后——砰的一声，我就像被人用棍子袭击了一下——接着我又挨了一拳。


    我想事情是这样的，我当时心情不好，所以忘了闩上楼下“加速小子”的马厩的门，于是两个黑人进来了，他们以为这是他们的地方，于是爬了上来。他们有点兴奋，但没有喝得烂醉，我猜他们是想干自己从未干过，但口袋里有几个钱的白人马童会干的事儿。


    我指的是，几个白人，喝得酩酊大醉，在镇上大摇大摆地溜达，如果他们想找个女人或几个女人，他们就会去找。在我所见过或听说过的任何镇子上，总能找到一些这样的女人，当然，酒保会给他们提示该去哪里找她们。


    可是，一个黑人，在没有黑人女人，或者说很少见黑人女人的乡下，当他想找女人时，是不知道该怎么办的。


    情况总是这样。伯特和其他几个我很熟的黑人跟我聊起过很多次。你现在遇上了一个年轻的黑人——不是一个赛马的马童，也不是流浪汉或其他下等人——但是，我们得说，这个人上过大学</a>，表现优良，想成为一个好人，如他们所说，尽力成为最好的人，并且洁身自好。不过，他也没好到哪里去，不是吗？如果他赚了一些钱，想去一家豪华的餐馆坐坐，或者去听一些上等的音乐，去剧院看一场精彩的演出，他还是会如我们经常在赛道上说的那样“烂泥扶不上墙”，不是吗？


    即使是在被人们称为“恶心的房子”这种低等地方，情况也一样。白人马童和其他人可以很快走进一个可以找到黑人女人的地方，他们确实也是这样做的，但你换黑人马童试一下，看看他是怎么做的。


    你看，我现在坐在自己家里写这篇故事，妻子杰西正在厨房做馅饼或别的什么东西，此时的我可以相当公正地看待整件事了。我本可以给你展示那两个黑人男子是如何走进我入睡的阁楼，并精力充沛地鼓吹说在这个国家的黑人是如何面对这种情况的，但我告诉你，我不认为事情是这样的。


    因为他们喝得半醉，其中一个掀开我的毯子，他们把我当成了一个女人。其中一人提着灯，但灯又黑又脏，也不怎么亮。所以他们一定在想——我的身体白皙苗条，我猜想就像一个年轻女孩的身体——是某个白人马童把我带到这里来的。在某个下雨天的晚上，马童会带镇上的女孩来马场，这类女孩并不漂亮，但你在镇上总能找到这样的女孩。我这辈子见过很多这样的女孩。


    所以，我想，这两个身形高大的黑人，尖叫着，打定主意要把我当成女人带走。


    “天啊，你这个静静躺着的美人。我们不会伤害你的。”其中一个说着，轻笑了一下，这笑声除了笑之外，还藏着别的意思。这种笑声会让你不寒而栗。


    我真是见了鬼，竟一句话、一个字也说不出来。为什么我不能大喊一声“见鬼了”，然后逗逗他们，再把他们赶出去呢？我不知道，也做不到。我试了又试，喉咙都痛了，但我一句话也没说。我就躺在那里盯着他们看。


    那是一个混乱的夜晚。我从没经历过这样的夜晚。


    我害怕吗？万能的主啊，我告诉你，我当时害怕极了。


    因为，那两张大黑脸现在就在我面前，我能感觉到他们的酒气呼在我脸上，两双眼睛正就着昏暗的灯闪耀着光芒，而在他们双眼之中舞动着摇曳的光，这种光，如我之前所说，是你拿着一盏灯走在夜间的林子里，可以在一双动物的眼中看到的。


    这真是一个难题！你看，我这一辈子从来没有过姐妹，当时也从来没有过情人——我一直在梦想着女人，一直想要女人。并且，我一直梦想着为我自己找到一个上帝为我量身定做的纯洁女人。男人就是这样。不管他们说什么“让女人见鬼去吧”之类的话，但他们总是把这个想法藏在自己心里的某个地方。我想，这是一个自负的人才有的想法，但是他们的确会这么想，并且类似现今说着“我和男人一样好，男人能做的事儿我也能做”这种话的女人，如果她们真想那样做，那么无疑走错了路，你或许会说她们最多只能“管住”自己的男人。


    于是我在梦中创造出某个公主来，她长着黑发，苗条的身材。我把她当成一个害羞的姑娘，害怕对别人说出自己真实的想法，所以只对我一个人说。我幻想如果我真能找到这样一个女人，那我就是坚强可靠的那个，而她则是胆小怕事的那个。


    现在，我就是那个女人，或者说是像她一样的人。


    我像一条你刚从钩上取下来的鱼一样蠕动。我接下来没办法深思熟虑，我被抓住了，我慌张失措，就是这样。


    那两个黑人都向我扑来，可是不知怎的——因为灯被踢翻了，灯光在他们刚采取行动时就熄灭了——从某种意义上说，他们两个都朝我扑来，却没有扑中。


    幸运的是，我的脚碰到了一个洞，你就是从那儿把干草拿到下面的马厩去的，并且正是通过这个洞，我才能爬上阁楼，钻进干草堆里的毯子睡觉。我顺着这个洞滑了下去，没顾得上用脚去找梯子，就让自己这么滑了下去。


    不到一秒钟，我就摸黑冒雨逃出了门，而那两个黑人也跟着从门洞溜了出来追我。


    我永远也不知道他们到底追了我多久，又追了多远。天漆黑一片，下着大雨，狂风大作。我的身体是白的，在我奔跑时，一定在黑夜中划过一道微弱的闪电，不管怎么说，我觉得他们能看见我，而我看不见他们，这让我的恐惧增加了十倍。每一分钟，我都以为他们会抓住我。


    你知道，当有人像我一样心怀恐惧时会是个什么样子。我想，这两个黑人或许跟了我一段时间，穿过泥泞的赛道，随后进入一片跑道内侧的树林里，但也许几分钟后，他们就放弃了追逐，转身回去睡觉了。就像我说的那样，他们都喝多了，也许还会觉得有点好笑。


    但我不知道他们是否真的那样做了。我在跑时，一直在留意周围的响动，雨落在树上枯死的树叶，风吹过它们发出的声音，或许，我自己光着脚踩在枯树枝上，并将它踩碎发出的声音最让我惊恐。


    有一种奇怪而可怕的声音，像是某个粗壮的人和我并肩跑着，喘着粗气。也许那是我自己的呼吸声，越来越急。我想，我听到了我在阁楼上听到的那种咯咯笑声，那种让我浑身颤抖的笑声。当然，我走近的每棵树都像一个人，随时准备抓住我。我不停地躲闪，砰一声撞到别的树上。我的肩膀不断撞着树，肩膀上的皮都被磨掉了，每一次，我都觉得有一只漆黑的大手抓住我，正在撕扯我的皮肉。


    我不知道我跑了多久，可能一小时，也可能只有五分钟。但无论如何，黑暗并没有消失，恐惧也没有消失，为了保命，我不能尖叫，也不能发出任何声音。


    为什么我不能发出声音，我也不知道。会不会是因为当时既是一个女人，又不是一个女人？也许变成一个女人太令人羞耻了，又因为害怕男人，所以不敢出声。我不知道。我搞不懂。


    但不管怎样，我发不出声音来。我试了又试，喉咙痛得发不出声音。


    然后过了很长时间，或者说似乎过了很长时间，我才从赛道内侧的树林钻出来。我觉得那两个黑人还在追我，你能理解，于是我像疯子一样又跑了起来。


    当然，像那样沿着那条路跑，我一定踏上了非冲刺直道，过了一会儿，我来到了那个旧屠宰场，就在赛道旁的地里。我是闻到它散发出的难闻气味知道的，我很害怕。然后，不知怎么的，我翻过了马场老旧的高篱笆，到了屠宰场里。


    我一直想大喊大叫，或是理智地告诉那两个黑人我是男人而不是女人，但我做不到。然后我听到了木板开裂或栅栏破裂的声音，我想他们还在追我。


    于是我像个疯子一样继续跑，就在这时，我绊了一下，被什么东西绊倒了。我已经告诉过你，旧屠宰场里堆满了骨头，它们在那里很久了，都被洗得白白的。有羊头、牛头和各种各样的骨头。


    我摔倒了，向前一冲，正好摔进某种静止、冰冷、苍白的东西之间。


    躺在那里的很可能是一匹马的骨架。在那样的小镇里，人们会牵一匹老马，把它拖到城外的田地里，剥了它的皮，做成兽皮，卖一两块钱。这样的马没什么特别，通常就是这样的下场。也许，哪怕是“加速小子”或者“哦，我的老兄”，抑或是其他的快马也会落得这样的下场。


    躺在那里的是一匹马的骨骸，它一定是仰卧着的。鸟儿和野兽把它的肉都吃光了，雨水把它的骨头冲刷得干干净净。


    总之，我摔倒了，身子向前一倾，身体两侧被划出很深的道子，我的手抓住了什么。我正好摔在马的肋骨之间，它们似乎把我紧紧包围起来。我的手抓住了那匹死马的双颊，它的双颊被雨水淋得冰凉。白骨缠绕着我，白骨握在我的手中。


    现在，我油然而生一种新的恐惧，这种感觉似乎深入我的内心，深入骨髓。我就像看见谷仓里的老鼠被狗叼着晃动一样。当你走在海滩上看见巨浪向你袭来，就会感到类似的恐怖。你看到它向你打来，你试图逃跑，但当你开始向岸边奔跑时，却出现了一个你无法翻越的石崖挡住了去路。就这样，海浪像山一样高，它就挡在你面前，世上没有任何东西可以阻止它。现在，它把你撞倒，或许会一遍又一遍地在你身上翻滚，直到你死去为止，从而把你冲刷得干干净净，一尘不染。


    这就是我的感觉——我觉得自己似乎死于无名的恐惧，我的意思是，这感觉就像上帝的手指滑过你的背，把你烧得干干净净。


    这让我忘记了想成为女孩的那些愚蠢念头。


    我终于喊出了声，身上的魔咒被打破了。我敢打赌方圆一英里都能听到我的尖叫声。


    我立刻觉得好多了，于是从那堆白骨里爬起身。我不是一个女人，也不是一个年轻姑娘，而是一个男人，就是我自己。并且，据我所知，我一直就是这样。现在，漆黑的夜晚也变得温暖而有生气起来，就像一个母亲</a>在黑暗中出现在孩子面前一样。


    只不过，我不能回到赛马场，因为我哭得很伤心，我为自己感到羞愧，为自己的愚蠢感到羞愧。有人可能会看到我，而我至少在那一刻，不想见人。


    于是，我穿过田野，来到一个篱笆前，爬了过去，进入另一片田野，在一片漆黑中，我发觉那里有一个稻草堆。


    稻草堆在那里已经有很长时间了，羊已经把它一点点啃掉了，直到它们在边上弄出了一个很深的洞，就像山洞一样。我发现了那个洞，爬了进去，里面有几只羊，大约有十几只。


    我爬进来的时候，羊们并没有慌张，只是稍稍激动了一下，然后就安静下来。


    于是我也在它们中间安顿下来。它们温暖、温柔、善良，就像“加速小子”一样，和它们在一起，要比跟任何人待在一起的感觉都好。


    我睡了过去，醒来时已是白天。天不太冷，雨也停了。现在，乌云正从天空中退散，也许下个星期会有赛马，但即便有的话，我知道我也看不到了。


    我所期待的事情确实发生了。我不得不回去，穿过田野和马会的赛场，去我的地方拿衣服。此刻在光天化日之下，我光着身子，我当然知道会有人提高嗓门喊叫，每个马童和司机都会把脑袋伸出来，大笑着喊叫。


    人们会问我上千个问题，而我会太过羞愧而无法一一作答，也许，我还会哭起来，那会让我更加羞愧。


    一切结果正如我所料，只不过嘲笑比我想象得还要响，伯特从“哦，我的老兄”的马厩里走了出来，他看到了我，不知道发生了什么，但他知道事情不太对劲，而不应该来指责我。


    他气得一时说不出话来。接着，他抓起一把干草叉，在马厩前挥舞着，用你从未听过的狠话好好教训了一下那帮车夫和马童。你真该听听他骂人的话。真是太华丽了。


    在他骂人的时候，我偷偷溜进了阁楼，听到他那样咒骂我真是太高兴了，于是便哭了起来。我很快把湿衣服穿上，俯下身子，在“加速小子”的脸颊上吻了一下，然后就走了。


    我最后见到的是伯特，他还在不停地喊着要那个捉弄我的人出来，让他好好接受报应。他手里拿着干草叉，不停地晃来晃去，不时地朝树或什么东西猛冲过去，他气得要命，而他眼前根本没有人了。伯特甚至都没看见我沿着篱笆穿过一扇门，走下山坡，离开了赛马和流浪的生活。