第二章 产品

    上述事件发生后的第四天，科洛特克夫单独办公的小房间的门被推开了一条缝，一位满脸泪痕的女士探进头来，没好气地说：


    “科洛特克夫同志，去拿工资。”


    “是吗？”科洛特克夫兴奋得大声答应，吹着《卡门》序曲的口哨，跑去挂着“出纳”牌子的房间了。他咧着大嘴在出纳的桌边停下脚步。两根用火柴盒垒起来的粗大立柱几乎顶到了天花板。为了避免回答任何问题，激动得直冒汗的出纳用图钉把拨款公文钉在墙上，只不过上面多了几行用绿色墨水写的字：


    “用产品支付工资。


    代博戈雅甫连斯基签字——普列奥布拉任斯基。


    本人也同意——克舍辛斯基(1)。”


    科洛特克夫咧开嘴笑哈哈地和出纳道了别。手里拿着四个黄澄澄的大火柴盒子和五个绿色的小盒子，几个衣服口袋里还装了十三个蓝色的火柴盒。在自己的小房间里，他一边留神倾听办公楼里慌乱的议论声，一边用当天报纸的两页大纸张包裹好火柴，然后没有和任何人打招呼，便独自下班回了家。火总基的大门旁，他差点被一辆刚好驶来的小汽车撞到。然而他甚至没有看清，小车里坐着的是何许人。


    到家后，他把火柴一股脑儿倒在桌子上，后退两步，观赏了片刻，脸上一直挂着傻乎乎的笑容。随后，他使劲挠乱金黄色的头发，自言自语地说：


    “好吧，一直泄气也不是办法。还是得想办法卖掉啊。”


    于是，他敲开了邻居家的门。邻居亚历山德拉·费奥德洛夫娜在省酿酒厂仓库工作。


    “进来吧。”房间里答应的声音并不响。


    科洛特克夫一进房间就愣住了。提早下班的亚历山德拉·费奥德洛夫娜大衣也没脱，还戴着帽子，正蹲在地板上。她面前立着整整一排酒瓶子，瓶口都用报纸塞住，里面装满了浓稠的红色液体。亚历山德拉·费奥德洛夫娜已经哭得满脸是泪。


    “四十六瓶啊。”她转过脸对着科洛特克夫说。


    “这都是墨水吗？……您还好吧，亚历山德拉·费奥德洛夫娜。”科洛特克夫吃惊不小。


    “是教会红酒。”邻居抽抽嗒嗒地回答。


    “怎么回事儿，连你们也这样？”科洛特克夫觉得不可思议。


    “你们也发了教会红酒？”这下是亚历山德拉·费奥德洛夫娜吃惊了。


    “我们发的，是火柴。”没了底气的科洛特克夫降低了声调，尴尬地拧起了外套上的扣子。


    “你们那些火柴又点不亮！”亚历山德拉·费奥德洛夫娜提高嗓门发了句牢骚，随即一边抖了抖裙子，一边站起了身。


    “怎么会，火柴怎么会点不亮？”科洛特克夫吓了一跳，赶紧跑回自己家里。他一秒钟都没浪费，抓起一个火柴盒，刺啦拆了封，划了一根火柴。浅绿色的火焰嗤地一闪，便马上暗了下去，灭了。科洛特克夫被刺鼻的硫磺气味呛到，难受地咳嗽了一声，又划了一根。这次火柴爆出两簇火焰，嗖地飞了出去。一簇火焰飞到了玻璃窗上，另一簇刚好掉进了科洛特克夫同志的左眼里。


    “啊——呀！”科洛特克夫痛得大叫，失手扔掉了火柴盒。


    他像一匹受惊的马儿，左脚换右脚右脚换左脚地跳了一阵，抬起巴掌按住了眼睛。慌乱中，他心惊胆战地照了照刮脸用的小镜子，完了，这下眼睛保不住了。可是眼睛居然还在，只不过变得通红，还不住往外汩汩地流着眼泪。


    “啊哟，我的上帝！”科洛特克夫沮丧不已，迅速地从抽屉柜里取出美式个人急救包，三两下打开，把左半边脑袋一圈圈包扎了起来，看着就像作战中受了伤的士兵。


    科洛特克夫一整夜都没有合眼，亮着灯，躺着划火柴。他接连划完了三盒，居然点亮了六十三根火柴。


    “笨女人，瞎说。”科洛特克夫低声骂道，“火柴明明好好的。”


    天快亮之前，房间里充斥着呛人的硫磺气味。一直到天边现出鱼肚白，科洛特克夫才睡着了，而且做了一个荒唐而又可怕的梦：他似乎躺在了绿油油的牧场，眼前出现了一颗硕大无比的桌球，那桌球还长着小小的腿，活蹦乱跳。这一场景引起了他极度的不适，科洛特克夫大喊一声惊醒过来。晦暗不明的屋子里，仍有那么五秒钟，他仿佛觉得球就在屋子里，就在他的床边，甚至还散发着浓烈的硫磺味。不过，这种幻觉一会儿就消失了。科洛特克夫翻了个身，又睡了过去，这次他没再中途醒来。


    * * *


    (1)　博戈雅甫连斯基有主显节的意思，普列奥布拉任斯基有沧桑巨变的意思。三次签名都是副手代签，这是作者的刻意设定，影射当时官僚作风盛行，主管人员都不在其位。