第一章 20日发生的事情

    这段时期，大家都见缝插针地从一个岗位窜到另一个岗位，唯独科洛特克夫同志冥顽不化(1)。他是火总基（火柴材料中心总基地）编制内的一个办事员，在这个岗位上恪尽职守已经11个月了。


    在火总基慢慢待习惯了，长着一头金发的科洛特克夫出于他温和的本性，早已把上进心从内心深处剔除，他认为生命中根本就不存在所谓的兴衰荣辱。而最终取代上进心的是难以动摇的安定感，他觉得会在基地工作一辈子，一直到自己咽气告别尘世的那一天。然而，结果却事与愿违……


    1921年9月20日那天，火总基的出纳套上一顶丑陋不堪的护耳帽，把一张填写得满满当当的拨款公文塞进公文包，离开了。当时正是后半夜的十一点。


    直到第二天午后四点半出纳才回来，浑身湿透。他一来就甩掉帽子上的水，把帽子搁到桌子上，然后又把公文包压在帽子上，开口说道：


    “不要逼我，先生们。”


    他莫名其妙地在桌子里翻腾了一会儿，接着便走出了房间，一刻钟后又回来了，手里还拎着一只被拧断了脖子的肥母鸡。他把死翘翘的母鸡搁到公文包上面，右手按着那只鸡，说道：


    “钱拿不到了。”


    “那明天呢？”女士们异口同声问。


    “不会有。”出纳晃了晃头，“明天拿不到，后天也不会有。不要赶鸭子上架，先生们，别挤过来，不然，同志们，你们该把我的桌子掀翻了。”


    “怎么回事？”大家都吃了一惊，就连天真的科洛特克夫也忍不住叫起来。


    “先生们呐！”出纳几乎要哭出声来，他挥起胳膊肘挡开了科洛特克夫，“我求你们了！”


    “这到底怎么回事儿？”大家都不敢相信，科洛特克夫唱滑稽戏一样叫得比任何人都响。


    “嗯，你们看看吧。”出纳抽抽嗒嗒，从公文包里取出了拨款公文，递给了科洛特克夫。


    出纳用脏兮兮的手指甲戳着一行字，只见红色墨水用斜体字写着：


    “拨款。


    代苏勃特尼科夫同志签字——谢纳特(2)。”


    底下还有一行紫色墨水写的答复：


    “没钱。


    代伊万诺夫(3)同志签字——斯米尔诺夫。”


    “怎么会这样？”这次只有科洛特克夫一个人嚷嚷，其他人都气呼呼朝出纳扑了过去。


    “啊呀，老天啊！”出纳惊慌失措地抱怨起来，“怎么能怪我？我的上帝！”


    他急忙把拨款公文塞进公文包，套上帽子，把公文包夹在腋下，抄起母鸡，大喊：“请让我过去！”然后便撞开了激愤的人墙缺口，消失在门后。


    一位脸色已经惨白的女登记员尖叫一声追了出去，又高又尖的鞋跟却偏偏在门口咔嚓一下绊折了。女登记员一个趔趄，只好抬起脚来，把鞋子脱了。


    这位光着一只脚的女士只能留在了房间里，而其他人，包括科洛特克夫也留了下来。


    * * *


    (1)　历史上也曾有一位科洛特克夫（1885—1949），苏联党的活动家，雅罗斯拉夫尔建立苏维埃政权斗争的领导人之一。


    (2)　苏勃特尼科夫有周六义务劳动者的意思，具有比较强烈的时代性。谢纳特是沙皇俄国时期枢密院的意思，而俄罗斯人并没有谢纳特这个姓氏。


    (3)　伊万诺夫和斯米尔诺夫是俄罗斯极为普通的姓氏。