七 瘟疫

    七月初


    俗话说得好：“病来如奔马，病去如步行。”瘟疫坐着奥尔良的快车拜访我们来了。上星期一，它在圣法齐奥撒下了一粒种子。种子越坏，长得越快。上星期末，又有十个人得了瘟病。然后，然后，它离我们越来越近，昨天，在酒城库郎吉又发作了瘟病。这就好像鸭子塘里突然一声巨响！所有的好汉都拔腿逃命。我们把老婆、孩子、小鹅一起带走，把他们送到很远的地方，送到蒙特努瓦宗去。灾祸也有一点好处：在我家里不再有人唠叨了。佛洛里蒙也同着娘儿们一起走了，这个胆小鬼借口说他不能离开快要分娩的玛玎。许多肥胖的先生们都找到了很好的理由要去作一次旅行，因为车马已经驾好了；这个日子去看看他们田地的收成如何，对他们似乎非常合适。


    我们这些留下来的人呢，我们就来开玩笑，挖苦那些谨慎小心的人。议员大人们派了卫兵把守城门，把守通到奥塞尔去的大路，还下了严格的命令，要驱逐那些想进城的穷人和农民。至于那些衣服穿得好、口袋里有钱的老板呢，他们至少也要经过我们三位医师的检查，那就是埃田·路瓦佐大夫、马丁·佛罗节大夫和菲利伯·德·沃大夫，三位大夫为了防备天灾的侵袭，都穿了稀奇古怪的衣服，戴着一个贴满了膏药的长鼻套、一个面具和一副眼镜。这使我们大笑起来；马丁·佛罗节大夫是个好人，他不能维持他的尊严了。他就脱掉他的鼻套，说他才不肯打扮得像只四不像呢，他也不相信这套古怪的服装就能抵抗瘟病。对的，但是他却得瘟病死了。不过埃田·路瓦佐大夫相信他的鼻套，并且戴着鼻套睡觉，他也不折不扣地病死了。只有菲利伯·德·沃大夫算是死里逃生，他比他的同事们更加深谋远虑，他不是抛弃他的鼻套，而是抛弃了他的职位……哈，我讲得太快，已经讲到故事的尾声了，开场白还没讲清楚呢！还是从头讲起吧，我的孩子，要捉山羊就得拉住它的胡子。这一次，你拉住了没有？……


    我们冒充无畏的理查[1]。我们很有把握，相信瘟疫一定不肯光临我们的寒舍！据说瘟神嗅觉也很灵敏；它一定讨厌我们制革厂的香味（其实每个人都知道，这股香味再好闻也没有了）。上次瘟神来到这个地方（那是一千五百八十年，我有一只老牛那么大的年纪，一十四岁），它把鼻子一直伸到我家门口，然后，闻了一闻，就向后转了。就是那时，夏太-桑苏瓦的人（从那时起，我们老把他们当作笑料）不满意保佑他们的圣徒，说伟大的圣波汤天保护不周，把他推出门去，试请另外一位圣徒来保</a>护他们，后来又换一位，后来再换一位；他们换了七回，先后请过莎维年和佩勒兰、菲利伯和伊累尔。他们也不知道再供奉哪个圣徒才好，最后供起一个女圣徒来了（这些轻薄的家伙！），既然波汤天不中用，他们就供波汤地安娜。


    我们一面回忆这个故事一面笑，我们天不怕，地不怕，心比天大，口比海阔，有坚强的体魄和英雄的气魄。为了表示我们既不迷信，也不相信医生和议员，我们勇敢地走到夏斯特洛门去，在坟坑上和另外一个世界的人谈天</a>。为了卖弄本领，有些人甚至设法溜到城外，去附近的小饭馆和那些关在天堂门外的人一起喝上一瓶，尽管城门口还站着个把天使，在那儿把守乐园的大门（因为他也不把站岗真当作一回事）。我呢，我也像他们一样做。怎么能让他们单独行动呢？怎么能容忍别人当着我的面欢天喜地，兴高采烈，品论着新闻和新酒？那我会活活气死的。


    所以我也走出城去，看见一个我认识的老农夫，麻衣堡的格腊特潘老头子。我们就在一起碰杯喝酒。这是一个快快活活、矮矮胖胖、结结实实的人，他通红的脸孔在阳光下流着汗水，发出了健康的光辉。他装得兴致勃勃，比我还更起劲，他公然藐视疾病，说病都是医生捏造的。要是相信他说的话，那只有倒霉的人才会死，不是害病，而是害怕才死的。


    他对我说：


    “我把长寿的秘诀告诉你吧，并不要你一文钱：


    脚要保持暖和，


    饭莫吃得过多。


    少照顾点婆娘，


    包你身体健康。”


    我们在一起过了足足一个钟头，鼻子冲着鼻子呼吸。他有一个怪癖，说话的时候喜欢轻轻拍你的手，捏你的大腿或胳臂。我当时还没注意。第二天，我可想起来了。


    第二天，我的学徒对我说的第一句话就是：


    “你晓得吗，老板，格腊特潘老头子死了……”


    哎呀！我再也不能装腔作势，背脊都发凉了。我自言自语说：


    “我可怜的朋友，把你的皮鞋擦擦亮，准备上天堂吧；你美妙的时光已经过完了，或者不久就要过完……”


    我走到工作台前，做做这样，干干那样，想岔开这个思想，但是请你们相信，我怎么也没有心肠去做手艺。我想：


    “傻瓜！这下你可学个乖了，谁叫你作怪的。”


    但是勃艮第人不是肯伤脑筋去想三天前应该做什么事情的人。我们已经在今天了。圣马丁呀，那就让我们待在今天吧。现在的问题是要保卫自己。还好，敌人并没有捉住我。我有一度想去请教圣科斯默[2]店（你们当然懂得我的意思是要去找医生）。但是我存了戒心，就没有去。我虽然心烦意乱，还是保持了足够的理智，我对自己说：


    “好孩子，医生知道得并不比我们多。他们拿了你的钱，而对你的好处，只是把你送进瘟疫病院，在那里你怎么能够不染上瘟病呢。千万什么也不要对他们说！你大约还没有疯吧？如果问题只是要死，那没有他们一样可以死。上帝呀，这是注定了的，‘不管有没有医生，我们都要一直活到死的那天。’”


    我枉然想使自己麻痹，或者乱吹牛皮，我开始感到胃在翻腾。我摸摸这里，摸摸那里，然后……哎哟！这次真是瘟疫来了……最可恶的，是在吃饭的时候来了，我面前正摆着一盘扁豆烧羊肉，是掺了酒煮的，里面还有几片咸肉（今天我谈到它，还是惋惜得想哭），但是那时我却没有兴趣张开下颚。我心如刀绞地想道：


    “的确我要死了。胃口已经没了。这是结束的开始……”


    那么，至少也得安排安排后事。如果我让自己死在这里，那些强盗议员就会把我的房子烧掉，他们会借口（真是胡说！）说我这里会传染瘟疫的。哈！一所全新的房子！要烧掉它，那人不是坏蛋，就是傻瓜！与其烧它，不如让我到粪堆上去死吧。我还来得及呀！不要浪费时间……


    我站起来，穿上一套最旧的衣服，拿了三四本好书，几本格言、高卢的下流故事、罗马的名人言论集、《加东[3]的金言》、布歇的《饭后语录》和吉勒·科罗泽的《新普鲁塔克》；我把这些书和一支蜡烛、一块面包，一起放进口袋；把学徒打发走了；关起大门来，英勇就义似的到我的“库达”[4]里去，它在通到博蒙去的大路上，走过城外最后一座房屋就到了。那里房子不大，像个蛋壳。只是一间堆东西的屋子，里面放了一些工具、一床旧草垫子和一把坐通了底的椅子。如果要把这些东西烧掉，损失倒也不大。


    我还没有走到，嘴巴已经开始发抖，好像一只老鸦。我浑身发烧，胁下有如针扎，胃囊扭得难受，仿佛翻转来了……那时，我怎么办呢，好朋友？我对你们讲什么好？多么英勇的行为，多么伟大的气魄，才能模仿古代罗马的伟人，和作对的命运，和疼痛的肚皮作斗争？……好先生，我只有一个人，没有人看见我。你们想想我会不会抑制自己，对着四壁空墙，扮演古罗马的雷居吕斯[5]！我一冲就冲倒在草垫子上，开始呼天号地。你们一点也没有听见吗？我的喊声非常清楚。哪怕在桑贝尔树下都该听得见呀。


    “哎哟！”我发出哀鸣，“主呀，你能迫害一个这样善良的小人物吗？我一点也没有得罪过你呀……啊！我的头！啊！我的腰！死是多么难受，在这年富力强的年头！哎呀！你真的坚持要我这么早就归天吗？……啊！啊！我的背！……当然，我很高兴——我是想说：我很荣幸——能够去拜访你；但是我们既然总有见面的一天，迟一点，早一点，又有什么关系？何必这样急？……哈！哈！我的腰杆！……我并不忙……主啊，我只不过是一只可怜虫！如果实在没有别的办法，那就执行你的意旨吧！你看我是多么卑贱，软弱，听天由命……坏蛋！你还不滚蛋吗？这只畜生干吗要咬我的腰？……”


    当我呼天喊地的时候，痛苦并没有减少，但却消耗了我的精力。我就对自己说：


    “你在浪费时间。上帝不是没有耳朵，就是等于没有耳朵。如果人家说得不错，你真是上帝的缩影，那他也一定会爱怎么做就怎么做的；你就是叫破喉咙，也是枉然。节省一点力气吧。你也许只有一两个钟头好活啦，傻瓜，何必对着空气，徒费口舌！还不如利用利用这副残余的美丽躯壳，欣赏欣赏这副我不得不离开的躯壳吧（哎呀！我的老伴侣，这实在是迫不得已！）。一个人只能死一次。至少也要满足满足我们的好奇心。瞧瞧灵魂脱窍是怎么搞的。当我还是小孩子的时候，没有人比我更会把柳枝做成小笛子的。我用刀柄凿树皮，直到树皮刮掉为止。我想天上的那位上帝也正在一样开心地瞧我剥皮吧。坚强点！皮要剥掉了吗……哎哟！这一下太痛了！……难道一个年纪这样大的人还喜欢像小孩子那样顽皮？……哈，泼泥翁，不要放松，趁着皮还粘在身上，注意观察观察皮下面起的是什么变化。检查检查胸膛，清洗清洗思想，探讨探讨，摸索摸索，回忆回忆我的脾气，它老在我的胰子里翻上倒下，旋来转去，无事生非；尝尝我的疝气，摸摸我的腰子，探测探测我肠子的底……”[6]


    ……就是这样，我仔细观察自己。但是我不得不时刻打断我的调查研究，来喊叫几声。这一夜老也过不完。我点起蜡烛，把它插进一个旧酒瓶里（瓶子闻起来还有覆盆子酒味，但是酒已经没有了；这就是我在天明以前的形象！身体不知何处去，此地空遗魂与魄）。我在草垫子上扭成一团，竭力设法看看书。但罗马名人的英雄言论也管不了什么用。让这些吹牛大王见鬼去吧！说什么“并不是每个人生下来都能到罗马去的”。我恨这种愚蠢的骄傲。我要有权利哀叫，并且要叫个痛快，当我肚子痛的时候……是的，但肚子不痛了，我又要笑，只要我做得到。而我的确笑了……你们不相信吗？当我非常痛苦的时候，好像在滚钉板一样，我的牙齿格格战抖，但我随便翻开这位好布歇的《解颐妙语》，碰到一句这样巧妙的、有味的、光辉的名言……上帝呀！好上帝！不由我不哈哈大笑。我对自己说：


    “这太傻了。不要笑了。否则，你会更痛苦的。”


    啊！我不笑就叫，不叫就笑。我叫呀，笑呀……瘟神也笑了。啊！我可怜的孩子，我叫过了，我笑过了！


    天亮的时候，我已经可以进坟墓了。我再也站不住。我用膝盖走路，拖拖沓沓地爬到朝着大路的唯一的窗口。看见第一个走过的人，我就用破罐子似的声音叫他。他也用不着听我说什么才懂我的意思。一看见我，他就溜了，还在胸前画了几个十字。不到一刻钟，我很荣幸，门口来了两个卫兵；他们禁止我跨出大门。哎呀！我本不想出门。我请求他们去多纳西找我的老朋友公证人帕亚先生，好给我立遗嘱。但是他们这样害怕，甚至怕我的话接触过的空气；我敢发誓，我相信他们怕瘟疫怕得连耳朵都塞起来了！……最后，一个大胆的小孤儿，一个“看羊的”（他倒有仁慈的小心肠），他好意要帮我的忙，因为有一次我看见他正在偷吃我的樱桃，我曾对他说道：“好小鬼，趁着你在这里，给我也摘几颗。”这时他悄悄地溜到我的窗口，听了一听，叫道：


    “泼泥翁先生，我去替你找！”


    ……后来发生的事，我也很难对你们讲清楚。我只知道，有好几个钟头，我都在草垫子上打滚，发高烧使我伸出了舌头，好像一只小牛……路上有鞭子挥舞的声音，铃铛声，一个熟悉的响亮的说话声……我想：“帕亚来了……”我尽力要站起来……啊！我的天呀！真要了我的命啦！好像我的后颈窝上压了一个圣马丁教堂，屁股上压了一座桑贝尔山。我自言自语说：“即使还有巴塞维勒的岩石压到你的身上，你也得去呀……”你们看，我非常想在遗嘱上写下（我昨夜还有时间来集中思想）一个条款，这条款对玛玎和她的格洛蒂有利，还要不让我四个儿子提出异议。我抬起头来，把头伸到窗口，它比昂烈特大钟还要重，不住往右、往左下垂……我一眼看见大路上有两个矮胖的人形，他们很恐怖地睁开眼睛。这是安东·帕亚和夏麻衣神甫。这两位好朋友，为了趁我活着见我一面，已经飞跑着赶来了。我应该说：在他们看见我之后，他们心里的烈火都开始化为轻烟。大约是为了要好好瞧瞧这幅图画，他们两个都退后了三步。该死的夏麻衣为了要我打起精神，还再三对我说：


    “天主在上，你多么难看啊！……啊！我可怜的孩子！你真难看，真难看……脸黄肌瘦，像块发黄的猪油……”


    我呢（他们的健康感染了我，产生了意想不到的效果，我的生命力也增强了），我说：


    “我能不请你们进来吗？你们似乎都很热呀。”


    “不，谢谢，不，谢谢！”他们两个都叫起来，“就在这里很好。”


    他们往后退得更加明显，索性藏在马车旁边；为了假装在做点什么事，帕亚就拉紧他的马勒，虽然马勒并没有松。


    “你感觉怎么样啦？”夏麻衣问我，他和死人交谈已经谈习惯了。


    “唉！我的朋友，人生了病总是不舒服的。”我摇着头回答。


    “这就是我们的命运。我可怜的哥拉，你现在可明白我从前常对你说的话吧。只有上帝是全知全能的。我们不过是些烟云和粪土。今天吃大菜，明天进棺材。今天喜洋洋，明天泪汪汪。你从前不肯相信我，只想到开心取笑。你已经把好酒都喝光了，现在只好喝点酒根。得了，泼泥翁，不要难过！仁慈的上帝叫你回去。啊！你多么荣幸，我的孩子！但是要见上帝，也该穿干净点。哈，来，我来给你行个洗礼。准备好吧，罪人。”


    我回答说：


    “我马上就好了。我们还有的是时间呢，神甫！”


    “泼泥翁，我的朋友，我的兄弟！……啊！我知道你还留恋尘世的虚假幸福。难道这个世界真有什么东西值得这样喜欢？一切不过都是浮华虚荣，灾难苦痛，欺骗和玩弄，陷阱，圈套，悲哀，衰老。在这个世界上，我们做什么好？”


    我回嘴说：


    “你真叫我心痛。夏麻衣，我永远也不忍心把你留在这样的世界上。”


    “我们将来要会面的。”他说。


    “那为什么不让我们一同走呢！……不过我先走也是一样。吉斯大人的名言说得好：‘每个人都有轮到的时候！’……跟我来吧，我的好人！”


    他们仿佛没有听见。夏麻衣大声说：


    “时间一去不复返，泼泥翁，而你也要跟着时间一同过去。但是魔鬼，无恶不作的魔鬼正等机会要抓你呢。难道你愿意让这只拉客的野鸡一口咬住你肮脏的灵魂，放到它的食橱里去吗？得了，哥拉，得了，念你的忏悔经吧，准备好，忏悔吧，忏悔吧，我的孩子，就为了我，也请你忏悔吧，我的伙计！”


    “我会忏悔的，”我说，“我会忏悔的，为了你，为了我，也为了上帝。我决不会对伙伴们失敬的！不过，对不起，我想先和公证人先生谈两句话。”


    “你等一下再和他谈吧。”


    “不。我要先和帕亚先生谈谈。”


    “你的意思是这样吗，泼泥翁？要永恒的上帝让小小的公证人占先！”


    “上帝可以等待，或者去他的吧，如果他愿意的话，反正我会再找到他。但是土地却要离开我了。就讲礼节，也该先拜访已经接待过你的人，再拜访将来也许要接待你的人呀……”


    他坚持，请求，威吓，喊叫。我也一点不肯让步。安东·帕亚先生却拿出他的文房四宝，坐在一块界石上，旁边围了一群好奇的人和几只狗，他就当众写起我的私人遗嘱来。然后，我再慢慢处理我的灵魂，好像处理我的钱财一样。当一切都安排好了（夏麻衣还在继续对我劝告），我就用垂死的声音说：


    “浸礼教徒[7]，歇一口气吧。你说的话都非常好。但是对于一个口渴的人，耳边的劝告还是不如嘴里的好酒。现在我的灵魂已经准备升天了，至少我还想喝一杯离别酒。好人呀，来一瓶吧！”


    啊！这两个可爱的孩子！他们不仅是好基督徒，并且是好勃艮第人！他们多么明白我临死的想法！他们拿来的不只一瓶，而是三瓶夏布利、普伊和伊朗西的好酒。我从窗口抛出一根绳子，好像船上抛下铁锚一样。那个小孤儿在绳子头上绑了一个柳条编的旧篮子，我就用尽了最后的力气，拉上了最后的朋友：三瓶好酒。


    从这时起，我又倒在草垫子上，别的人都走了，我反而觉得更不寂寞。不过我可不想对你们讲以后几个钟头的事。我也不知道怎么搞的，再也算不清这笔账了。一定是有人从我口袋里偷走了八个或者十个钟头。我只记得和酒瓶里的三位一体的神灵，进行过广泛而深入的谈话；至于谈些什么，我却一点也不记得；我把哥拉·泼泥翁丢了：这鬼东西到哪里去了呢？……


    半夜里，我才又看见他坐在园子里，两片屁股摆在一畦肥肥的、软软的、新鲜的杨梅地上，他正从一棵小梨树的枝叶缝里瞧着天空。天上多少明星，地上多少阴影！新月好像长了两只角，似乎在讥笑我。离我几步路的地方，有一堆黑黑的葡萄蔓枝，弯弯曲曲，张牙舞爪，仿佛是一窝毒蛇在蠢动，它们用恶魔般的鬼脸瞧着我……但是谁能说明我在这儿干什么呢？……我仿佛记得（我的心灵太丰富了，一切都搞混了）对自己说过：


    “站起来，基督徒！只要屁股还坐在垫子上，我的哥拉，一个人就还没有死掉。打起精神来！[8]酒瓶空了。苦酒已经喝光。[9]这里没有什么事情可做了！还是去对我的白菜演讲吧！”


    我还仿佛记得我想要摘大蒜，因为听说大蒜是抵抗瘟疫的有效灵药，或者是因为没有酒喝，有大蒜吃也算不错。但我记得确实的，是刚把脚（接着就把屁股）踏上营养丰富的土地，我就觉得被黑夜的魔力迷住了。天空好像一棵大树在我头上展开的一片绿荫，阴森森，圆浑浑，仿佛是一个胡桃木的大圆顶。这棵大树的枝丫上还挂着成千的果子。那是闪闪发光、轻微地摇摇晃晃的星星，星星也像苹果似的，在温暖的黑暗中成熟了。我菜园里的水果似乎也变成了星星。它们都低着头，瞧着我。我仿佛感到有几千只眼睛在偷看我。一些小小的笑声在种着杨梅的地里散布。在树上，在我头上，有一个红脸的、金黄的小梨子，用一丝清晰而甜蜜的声音在向我唱着：


    山楂树，


    快生根。


    小老头！


    好像葡萄的卷须，


    赶快爬上我的背。


    如果你要上天，


    快生根，快生根，


    小老头！


    而地上的菜园里的树枝，和天上乐园里的树枝，全都用小小的、悄悄的、颤抖的歌声合唱起来：


    快生根，快生根！


    那时，我就把手插进土里，并且对大地说：


    “你愿意要我吗？我呢，我很愿意要你。”


    肥沃而柔软的好土地，我连肘腕都插进去了；土地柔和得像一片酥胸，我用手和膝头到处乱摸。我抱住她的腰身，在她身上留下了我的痕迹，从脚趾一直到前额的痕迹；我把她的身体当作床，舒舒服服地躺在她身上；我伸手伸脚地躺着，张着嘴，瞧着天空和葡萄似的星星，仿佛在等待一颗葡萄落到我嘴里来。七月的良宵在唱着圣诗中的赞美歌。一只沉醉了的蟋蟀在喊叫，喊叫，喊叫，仿佛要把命都喊掉。圣马丁教堂的钟声忽然响十二点了，也许是十四点，或者十六点（肯定地说，这不是平常的钟声）。这些星星，天上的星星和园子里的星星，都叮叮当当地齐鸣起来……啊，上帝！多好的音乐！我的心听得都要爆裂了，耳朵也像雷声震动的玻璃窗一样嗡嗡地响。我看见一棵耶塞树[10]从我挖出的坑里长起来了：一根葡萄藤，像长满了羽毛似的长满了叶子，笔直地从我肚子里往上升；我也跟着它上升；整个菜园也一面唱歌，一面护送我；在最高的枝丫上挂着一颗星星，星星像个疯子一般跳着舞；我仰着头看它，为了要得到它，我一直往上爬，一面拼命叫它：


    白葡萄，


    不要跑！


    勇敢点，好哥拉！


    你就要得到它，


    阿利路耶！


    我想我大约爬了好半夜。因为后来据别人说，我唱了好几个钟头。我唱了各种的腔调，神圣的，世俗的，为死人唱的忏悔词[11]，贺新婚唱的赞美诗，有欢呼，有歌颂[12]，有军乐和舞曲，有道德的，有轻薄的，而且我又弹弦琴，又吹风笛，又打鼓，又吹号。邻居都惊动了，他们捧腹大笑，并且说道：


    “多么好的喇叭！……这是哥拉要死了。他疯了，他疯了！……”


    第二天，像俗话说的那样，我让太阳先起来了。我并不和它争起早的光荣！我醒来已经是中午了。啊！朋友，当我在粪堆上再看见我，那是多么快活！并不是因为这张床铺柔软，也不是因为，老实说，我的腰子痛得要命。而是因为能对自己说还有腰子，这就不错。怎么！你还没有死吗，泼泥翁，我的好朋友！请我拥抱你，我的好孩子！让我摸摸你的身体，这副可爱的嘴脸！的确是你。我多么满意！如果你离开了我，啊，哥拉，那真是此恨绵绵无了期。敬礼，啊，我的菜园！我的甜瓜也高兴得对我笑嘻嘻。快点熟吧，我的小宝贝……但是我的观察却被两头笨驴打断了，他们在墙那边大叫：


    “泼泥翁！泼泥翁！你死了没有？”


    这是帕亚和夏麻衣，他们不再听见声音，于是悲叹哀吟，大概已经在路上颂扬过我这个死人的德行了。我站起来（哎哟！我这鬼腰子！），慢慢地走过去，突然从窗洞里伸出头来叫道：


    “咕咕[13]，我在这里。”


    他们吓了一跳。


    “泼泥翁，你没有死吗？”


    他们快活得又哭又笑。我却向他们伸伸舌头：


    “好好先生还活着呢……”


    你们能够相信吗！这些该死的家伙竟让我在房子里关了半个月，一直等到他们能够肯定我什么病也没有了为止。不过我也应该说一句老实话：他们既没有让我少吃东西，也没有让我少喝岩石水（我的意思是说诺亚的葡萄酒）。他们甚至养成一个习惯，轮流待在我的窗子下面，对我讲当天的新闻。


    当我能够出来时，夏麻衣神甫对我说：


    “我的好朋友，这是伟大的圣罗克[14]救了你的命。你至少也应该去感谢他。去吧，我请求你！”


    我回答说：


    “我看还不如说是圣伊朗西，圣夏布利，或者圣普伊吧。”


    “好吧，哥拉，”他说，“把我们的圣徒都算进去；来个折中办法。你为了我到圣罗克那儿去。我呢，我也为了你去感谢你的酒瓶圣者。”


    当我们同去参拜这两个圣地的时候（忠实的帕亚也参加，凑足了我们的三人行），我说：


    “承认了吧，朋友们，在我向你们要离别酒喝的那一天，你们怕不会这样乐意和我碰杯吧？你们似乎并不准备要跟我走。”


    “我很爱你，”帕亚说，“我敢对你发誓；但是，这有什么办法呢，我也爱自己呀。俗话说得好：‘肉总比衬衣更贴身。’”


    “我的错，我的错，[15]”夏麻衣嘟哝着说，他打鼓似的拍着胸脯，“我是个胆小的人，这是我的天性。”


    “帕亚，你把加东的教训丢到哪里去啦？你呢，神甫，你的宗教对你又有什么用？”


    “啊！我的朋友，活着是多么好啊！”他们两个叹了一口长气说。


    于是我们三个互相拥抱，哈哈大笑，并且说道：


    “一个好人也不见得怎么了不起。应当实事求是地看待他。上帝既然创造了他：当然创造得不差。”


    * * *


    [1] 无畏的理查，十二世纪英国国王，外号狮心王。


    [2] 圣科斯默，保佑医生的圣徒。


    [3] 加东，古罗马的政治家，以忠直平正著名。


    [4] 在一个小山坡上的葡萄园和菜园。——罗曼·罗兰原注


    [5] 雷居吕斯，古罗马的执政官。迦太基人俘虏了他，又放他回罗马，谈判交换俘虏的事。他却英勇地要元老院拒绝接受迦太基的建议，自己回迦太基去做俘虏。


    [6] 这里，我们擅自删了几行。讲故事的人一点也不肯饶过我们，详细地叙述了他身体的构造；他对他身体的兴趣甚至使他谈到一些气味难闻的东西。况且他对生理学的知识，虽然他自己引以为傲，其实并不见得高明。——罗曼·罗兰原注


    [7] 浸礼教徒指夏麻衣神甫。


    [8] 原文为拉丁文。


    [9] 原文为拉丁文。


    [10] 耶塞树，耶稣基督的世系表。耶塞躺在地上，肚子里长出一棵树，每根树枝上坐着一个耶稣的祖先，最高的枝丫上开着一朵花，花上坐着圣母玛利亚，怀里抱着耶稣。


    [11] 原文为拉丁文。


    [12] 原文为拉丁文。


    [13] 咕咕，一隐一现，逗小孩的游戏。


    [14] 圣罗克，十三世纪末的圣徒，拯救染上了瘟疫的人。


    [15] 原文为拉丁文。