十三夜

    上


    平时阿关会搭乘威风凛凛的漆黑人力车回娘家，只要车声在门前停了，她的双亲就知道应该是女儿回来了而出去迎接。可是，今夜她却搭乘路过载客的人力车，甚至在街头就老早把车打发回去，一个人无精打采地站在格子门外。


    而父亲在家中仍旧老样子大声说话：


    “说起来我也算是一个幸福的人，不管哪个孩子都很温顺，抚养他们不用太费心，而且又人见人夸。只要不渴求非分的欲望，我也没有其他愿望了。哎呀，这真是值得庆幸啊。”


    父亲肯定是在和母亲说话吧！


    唉，他那么开心，什么都还不知道，我有什么脸请他帮我要离婚</a>书呢？被骂是必然的。身为已经有太郎这个儿子的妈妈，却把太郎放着跑出夫家，虽然也已经左思</a>右想过种种，但事到如今要惊动两位老人家，让他们至今的喜悦都化为泡影，还是觉得很痛苦。


    干脆不要说，回去算了。只要回去了，我就是太郎的母亲，无论到什么时候我永远都是原田的夫人。双亲也可以因有个奏任官 [1] 女婿而引以为傲，只要我勤俭持家，偶尔也可以送他们合口味的点心或零用钱。如果按我的意思离婚了，继母就会让太郎尝到苦头，双亲也会因突然失去以往的骄傲而抬不起头来。还要担心别人的看法、弟弟的未来，唉，我怎能因为自己的私心阻挡了弟弟出人头地的前途呢。回去吧！回去吧！回到那个像魔鬼的丈夫身边，那个魔鬼的、魔鬼的丈夫身边……


    哎呀，不要、不要！就在她身体发抖的时候，摇摇晃晃之间不禁撞到格子门发出“嘎”的一声。于是父亲大声问：“是谁啊？”他误以为是路过的顽童恶作剧。


    阿关站在门外呵呵笑着说：“父亲，是我啊。”声音极为可爱。“咦？是谁、是谁啊？”父亲拉开纸门一看说：“喔，是阿关啊。你怎么站在那里？怎么这么晚还过来，没搭人力车，也没带女佣吗？哎呀，快进来，快进来吧。突然被你吓到真让人惊慌失措，格子门不用关，没关系，我来关。你就进去，一直往里走到月亮照到的地方吧！来，用坐垫，坐在坐垫上吧！榻榻米很脏，我跟房东说过了，但他说工匠没空处理。你不用客气什么，怕衣服弄脏了垫着这个吧！哎呀，你怎么这么晚才出来，家里都还好吧？”


    父亲还是一如</a>往常高兴地欢迎女儿回家，这让阿关如坐针毡，父亲把她当夫人款待实在让她感到可耻，只好吞下眼泪问：“是啊，每个人都没有因气候变化生病。这么久没来问候实在很抱歉，父亲和母亲都还好吗？”


    “你太客气了，我健康得很，连个喷嚏都没有，你妈也不过是有时月经不调而已，盖上棉被过半天一下子就好了，没什么大碍。”


    父亲精神饱满地呵呵大笑。


    “怎么没看到亥之，他今天晚上去哪里了？那孩子还是一样用功吗？”阿关问道。


    母亲露出笑容一边奉茶一边说：“亥之刚才去夜校了，那也是托你的福，他最近才刚加薪，而且课长也很疼他，你大可以放心了。说到这个，我们在家每天都说‘这都多亏了有原田先生的姻亲关系’阿关，虽然你应该不会疏忽才对，不过，今后也要讨原田先生开心，毕竟亥之的天性又不是很会说话，就算见面了，也只会简单地打招呼而已。要请你居中多多帮忙传达你父亲和我的心意，亥之的前途就拜托你了。现在正是季节交替的时候，天气不太好，太郎还是很顽皮吗？怎么今晚没带他来？他外公很想他呢。”听母亲说这些，阿关不由得更伤心了。


    “本来想带他来的，可是那孩子天黑不久就想睡，老早就睡着了，我只好放他在家里。而且他真的很顽皮，一点也不听话，出门就跟在我后面，在家里就老黏在我旁边，真是麻烦得不得了。为什么他会这样呢？”阿关才刚开口说这些，一想起孩子，心中就宛如涨满了眼泪。自己狠心地放他在家里，现在他应该醒过来叫着“妈妈、妈妈”了吧，给女佣们添麻烦了，就算拿脆饼或米花糖给他也没用，大家都拿他没辙，搞不好会恐吓他被鬼吃掉也说不定，真是可怜。想到这阿关真想放声大哭，然而眼前父母的心情正好，当然不能说出这种事，只好抽两三口烟蒙混过去，干咳几声，用和服衬衣的袖子擦拭眼泪隐瞒。


    “今天是农历的十三夜 [2] ，虽然是自古以来的习惯，我也照着赏月的习俗做了些江米团子 [3] 供奉月亮。这东西你也很爱吃，我本来想叫亥之助带一些给你，可是他很不好意思去，说这种东西就别送去了。而且中秋十五夜 [4] 我也没有给你送去，成了单赏月也不吉利，所以虽然想给你吃，但还是没办法给你。不过你今天晚上来了，简直像做梦一样，真是了却了我的一桩心愿。虽然你在自己家要吃多少甜食都有，可是妈做的不一样，今晚你就放下夫人的架子，回到从前的阿关，别管外表了，不管豆子还是栗子，爱吃什么就吃给妈看吧！我经常跟你父亲谈起你，阿关你嫁的当然算出人头地，外表看起来也很漂亮，但是也要和那些上流社会的人以及有身份地位的太太们交际，总之身为原田的妻子，你应该也很操劳吧。要使唤女佣，也要费心应对出入宅邸的人，总之站在别人之上，也就有更多事要你操心。而且你的娘家又是这种身份，更要加倍操心以免被人瞧不起。想到这种种，你爸和我当然很想去看看孙子</a>和女儿的脸，可是去得太频繁又怕让你难做人，也就不能常去了。其实，有的时候也会经过你家门前，但是自己穿着棉衣又撑着棉缎洋伞，这时候只能眼睁睁看着二楼的帘子，心想着‘哎呀，阿关在做什么呢？’就走过去了。要是娘家争气一点，你也比较有面子，同样嫁出门你也能稍微轻松点，别的不说，就像这次想送江米团子给你，可是光看这个餐盒就太寒酸了。”


    这些话听起来充满了对阿关的关爱，虽让人开心，却也透露了父母因无法过满意的生活而有些埋怨，对于卑贱的身份感到可耻的心声。


    “我觉得自己真是不孝，您说得没错，我穿着柔软质料的衣服，出门坐人力车，看起来感觉很风光。可是就算想做些事孝顺父母也办不到，说起来不过是虚有其表，不如做点家庭副业待在父母身边生活还比较痛快。”阿关才刚说出口，父亲就说：


    “胡说，这种话就算是假的也不能说。你已经出嫁，就不能还想着供养娘家父母。以前在家的时候你是斋藤家的女儿，出嫁了就是原田的太太，不是吗？只要可以讨勇先生高兴，把家里大小事都整顿好，就没什么好烦恼的了。虽然要费心劳力，但既然你这么有福气嫁进去，就应该不会承担不起。女人就是什么都爱抱怨，你妈就爱说些没意义的话，真拿她没办法。哎呀，她因为不能给你吃丸子就生气了一整天，看来这丸子是她很用心做的，你就多吃点让她放心吧！应该很甜吧！”父亲开玩笑地说道。阿关又错失了说话的良机，只好怀着感谢吃母亲款待的栗子和毛豆。


    自从阿关出嫁七年以来，她从未在夜间回娘家，而且还没带礼物，一个人步行过来，这全是没有先例的事。也许是心理作用，总觉得她身上的衣服好像也没有平时的华丽。因为久未见面的喜悦之情，让她没注意到这些，但阿关连一句帮女婿问候的话也没说，虽然强颜欢笑，但心底沮丧的样子也一定有什么理由。


    父亲望着桌上的钟说：“已经快十点了，阿关可以在这里过夜吗？要回去的话也该是回去的时间了吧。”父亲露出试探的表情。阿关则一副事到如今只好坦白的样子，抬头看着父亲说：“父亲，我是有事请求才回来的，请听我说。”


    当她郑重地把手放在榻榻米上低下头时，一滴眼泪这才夺眶而出，泄露了她层层的忧愁。


    父亲的脸色转为不安，膝行向前问：“怎么一本正经的，有什么事？”


    “就在今晚，我下定了决心不再回原田家才出来的。我没有得到勇的许可，把那孩子哄睡，哄睡太郎以后，就下定决心再也不见他的脸出来了。那孩子除了我以外，给谁照顾都不要，我把他骗睡以后趁着他做梦，才铁了心出来的。父亲、母亲，请体谅女儿的苦衷。今天以前我从来没告诉你们关于原田的事，虽然我从来没跟人说过勇与我之间的感情，但经过我反复考虑了千百次，哭尽了两三年的眼泪，直到今天，今天我总算下了决心，无论如何也要离婚，拜托你们替我讨离婚书。从此以后，我做家庭副业也好，做什么别的也好，我愿意用心成为亥之助的得力助手，请让我一辈子单身留在这里吧！”阿关说完后，发出了“哇”的一声，她咬紧衬衣的衣袖强忍哭声，衣服上墨画的竹子也被染成了紫竹的颜色，十分可怜。


    “这到底是怎么回事？”父亲母亲都逼近追问她。


    “虽然我过去一直沉默不说，但是只要看我家夫妻面对面相处的情况半天，就大概明白了。


    “他只在有事的时候才跟我说话，而且是冷酷无情地命令我。早上起床我向他问安，他就突然转头看别的地方，故意夸奖庭院的花草。我虽然对此感到生气，但毕竟他是我的丈夫，我也就忍下来了，从来没跟他吵过架。然而，他却从吃早餐开始，就不断发牢骚，在用人面前狠狠地一一指出我很笨拙、没礼貌什么的，这也还算可以忍受，可是他又把我没教养、没教养当成口头禅，一直鄙视我。确实，我本来就不是坐在贵族女校的椅子上长大的人，也没像他同事的太太们学过花道、茶道、和歌和绘画，所以没办法成</a>为他谈论这些事情的对象。不过，既然我不会，他可以暗地里让我学就好了，根本不需要公开张扬我娘家不好，这不是让我在女佣们面前都抬不起头吗？


    “虽然刚嫁过去的半年时间里，他也会叫着‘阿关、阿关’殷勤地对待我，可是自从我有了那个孩子以后，他就好像完全变了个人，想起来都令人害怕。我仿佛被推下漆黑的山谷，再也见不到温暖的阳光了。


    “一开始我以为他是开玩笑，故意冷落我闹着玩，但其实他已经完全对我感到厌烦了。他觉得这样做我就会离家出走，那样做我就会提出离婚，所以就不断折磨虐待我到底。


    “父亲和母亲都知道我的性格，即使丈夫沉迷于艺妓，或是娶了小老婆，我也不会对这种事吃醋。我也听过女佣们之间流传这种谣言，但他是个有能力的人，男人多少会有这种状况，所以我也很用心准备他出门穿的衣服，努力不惹他生气。只是他却对我做的一切都不满意，总是鸡蛋里挑骨头，说什么在家里不开心是妻子做得不好。既然这样也该告诉我是什么不好，哪里不满意才对，他却只会一个劲儿地骂我无聊、没意思、不懂事的家伙，根本是不能商量的对象什么的，就只会奚落我‘我是把你当作太郎的奶妈留在家里’。


    “他真的不能算是丈夫，而是魔鬼。虽然他没直接亲口说过要我离开，但我看太郎那么可爱，只好如此没志气地舍不得太郎，造成丈夫说什么我都不敢违背，只能唯唯诺诺听他训斥，他却骂我‘真是没干劲也没志气、无所事事的家伙！你就是这样我才不喜欢’。可是我如果当真，稍微申辩自己的主张，不服输地回应他，那他一定会以此为把柄要我离开。


    “母亲，我并不在乎走出来。被那个只有响亮名头的原田勇休了，我一点也不觉得可惜。只是一想到什么都不懂的太郎以后就会变成单亲的小孩，我就没了志气，也没了自尊，只会道歉讨他开心，就连没什么大不了的事都感到抱歉，一直沉默地忍到今天。父亲、母亲，我真是不幸啊！”


    阿关吐露了她的委屈与悲哀，讲起这些她父母做梦也想不到的事，让他们面面相觑，原来阿关是如此忧愁啊，惊讶得一时之间无言以对。


    做母亲的就是比较疼小孩，听到女儿说的每件事，都让她深感愤恨。


    “虽然不知道孩子的爸是怎么想的，但本来就不是我们拜托他娶阿关，把小孩送去的，而且说什么身份不高啦，学校什么的，还真是大言不惭啊。对方可能忘了也说不定，但我可是连日子都记得一清二楚。事情发生在阿关十七岁的新年，连门松 [5] 都还没取下的初七早晨。阿关在以前猿乐町的他家门前跟邻居的小女孩打板羽球，那个女孩打的白色羽球刚好落在经过的原田先生车子里，阿关就去拿回羽球。


    “据说，这时就是他第一次看到阿关，之后他就找媒人纠缠不休要娶阿关。我们跟他的身份不配，而且阿关根本还是个孩子，什么技艺学识都没教过她，以现今这种家庭状况也没办法准备嫁妆，因此不知道拒绝了多少次。可是对方却说他家没有啰唆的公婆，是我愿意、我想娶她，不用管身份什么的，技艺之类的等嫁过来以后，会让她学个够，也不用担心这点。总之，只要答应嫁给我，我就会珍惜她。他就这样好像火烧眉毛似的三催四请，虽然不是我们央求的，他却连嫁妆都替你准备好了，意思是你是他的爱妻。我和你爸很客气不太常和你家来往，并不是畏惧勇先生的身份。你又不是嫁给他当小老婆，是他正正当当的拜托了几百遍才明媒正娶的，我们当然可以大摇大摆地进出，这都没关系，但是因为他八面威风而我们的生活微不足道，要是让别人觉得我们好像是依靠你的姻缘来接受女婿的帮助，那就委屈你了。所以虽然不是打肿脸充胖子，但唯有在应酬往来上，我们尽力做到符合身份，平常想见女儿一面也都不去探望。


    他说的是什么荒谬的话！夸张得好像捡了一个无父无母的孤儿似的，亏他敢那样说我女儿什么懂事不懂事的，要是保持沉默他就更无法无天习以为常了。首先是当着婢女们的面削去妻子的威势，结果就没人会听你的话了。而且要是教太郎让他瞧不起母亲，该怎么办？该说的一定要说，他如果骂你那样不好，你就说‘什么啊，我也有家’出来不就好了吗？你实在太愚蠢了，怎么把这么严重的事一直忍气吞声到今天？还不都是因为你温顺过头，反而让他越来越放肆了。光是听你说都气死了。你不必再退让了，不管身份是什么，你也有父有母，虽然你年纪还小，但也有亥之助这个弟弟，别这样一直待在火里煎熬了。喂，孩子的爸，你应该跟勇先生见一面，好好骂他一顿才对！”母亲说得激动到不顾一切。


    父亲从刚才开始就抱着胳膊闭上双眼，这才开口说：“哎呀，孩子的妈，别胡说八道了，连我都是第一次听到，不知道怎么办才好。以阿关的个性来看，这事情若不是非一般的痛苦，她根本不会说出来，看来她应该是逼不得已、愁苦万分才出来的。那么，今晚女婿不在家吗？有什么特别的事情发生吗？还是他终于提出离婚了？”面对父亲冷静的提问，阿关回答：


    “丈夫从前天开始就没回家了，他五六天不在家也是稀松平常的事。我觉得这件事没什么稀奇的，他在正要出门的时候，嫌我衣服准备得不好，尽管我再怎么向他道歉，他都听不进去，脱掉那件衣服摔到地上，自己换上西装说，‘哎呀，应该没有人比我更不幸了，竟然有你这种老婆！’说完就不管我自己出去了。这到底算什么啊？一年三百六十五天，他都没说过什么话，难得说话就是讲这种无情的话，既然如此我还想继续当原田的妻子吗？还打算以太郎的母亲身份赖着不走吗？连我自己也不知道为什么要忍耐。算了、算了，就当我没有丈夫也没有孩子，是以前还没出嫁的阿关吧。如此一来，就算望着太郎那个年幼无知的睡脸，我也能下定决心放着他出来了。我无论如何都无法待在勇的身边了。人家说就算没有父母，孩子也会长大，而且就算是继母或是小老婆，比起由我这种不幸的母亲抚养，不如由他父亲喜欢的人抚养长大。他父亲多少也会疼他，将来也会对那孩子有好处。反正无论如何我今天晚上不回去了。”阿关想断也断不了的爱子之情，尽管嘴上说得漂亮，说话时仍不时颤抖。


    父亲叹了口气说：“这也难怪你在原田家待不下去了，你们俩的感情变</a>得真糟糕。”他打量了阿关的相貌一会儿，头上的大椭圆发髻 [6] 用金环缠着髻根，一身黑色绉绸 [7] 的和服外褂显得落落大方，虽然仍是自己的女儿，但是不知不觉具备了夫人的风范。为人父的又怎么忍心让她改梳结髻，用揽袖带把铭仙绸 [8] 的棉布工作服袖子束起来，干刷洗的工作呢？而且她也有了叫作太郎的孩子，因为一时愤怒而白白断送百年的幸运，会变成别人的笑柄。如果恢复了斋藤主计女儿的身份，不管哭或笑，都不能再被称作原田太郎的母亲了。即使不留恋丈夫，但对自己孩子的爱总是难以切断。别离以后她一定会更加思念孩子，应该也会对现在的辛苦感到很怀念吧，长得如此面貌姣好真是她的不幸。


    “想到你被不相配的姻缘缠住，让你吃了这么多苦，就令人更加悲伤。唉，阿关，我这么说你可能会以为做父亲的很残忍、不体谅你，但我绝不是在骂你。因为你们的身份不相称，想法自然也不同，虽然你自认尽心尽力了，可是想法见仁见智，他也可能觉得不高兴吧。勇先生是个明白这番道理的聪明人，又很有学问，应该不会毫无道理地大肆折磨你。在这世上人人夸奖又能干的人，都是非常可怕的、任性的人。在外面处理事务的时候假装不知道，回来反倒把工作上的不满拿来对妻子发脾气，成了他的发泄对象也是相当痛苦的吧！不过，拥有如此能干的丈夫，这也是身为他妻子的职责。他和那些在区公所工作，腰上挂着便当，在饭锅下生火的人水平不同，因此也会比较爱唠叨、比较难伺候吧？设法讨他高兴是妻子的责任，虽然表面上看不出来，但世上的那些太太们，也不是每个都过着开心有趣的生活。以为只有你一个人不幸就怀恨在心，但这是世上做妻子的职责所在，特别是你们的身份悬殊，比别人加倍痛苦也是情有可原。虽然你妈是随口说大话，但亥之最近的月薪能有这么多钱，毕竟靠的还是原田先生的介绍不是吗？别说是沾七道光了，简直是沾了十道光，虽然被别人说我们得到好处也很难堪，但一来为了父母，也为了弟弟，二来也是为了太郎这孩子。既然过去都能忍下来了，今后也就没有办不到的事了。争取离婚出走真的好吗？到时太郎就归原田，而你是斋藤的女儿，一旦切断姻缘你们就再也无法见面了。既然同样要为了不幸而哭泣，那就当原田的妻子大哭吧？阿关你说是不是呢？认同的话就把任何事都藏在心里，今晚假装没事回家，照旧谨慎度日吧。你不用说我们也能体谅，亥之助也会体谅的，就让我们分别各自流泪吧。”


    父亲说明原委后，也擦着眼泪，阿关则是“哇”地一声大哭起来。


    “都是我任性要离婚，没错，如果跟太郎分开再也不见面，那我活在这世上就没意义了。我只是想逃避眼前的痛苦，根本无济于事。其实我只要当作自己死了，不管在哪里就都不会引起风波了。总之那孩子也可以在父母双全的家庭中长大，都怪我兴起这无聊的念头，让您听了讨厌的事。只当今晚阿关已不存在，成了一缕魂魄来守护那孩子。如此一想，即使丈夫苛待我，就算一百年我也能忍受。您说的我都同意，我再也不会让您听见这种事了，请放心吧。”


    阿关说着擦掉眼泪后，脸上接着又是泪水。母亲发出一声“这女儿真是不幸啊！”后又是一阵泪如雨下，月亮在无云的天空中也显得孤寂，弟弟亥之从屋子后河堤上折来的野生芒草插在瓶子里，此时的芒穗宛如招手的手势，也凸显了这夜晚的悲哀。


    阿关的娘家在上野的新坂下，回骏河台的路要经过一片茂密的森林，虽然这条路阴暗冷清，但今晚月光皎洁，到了广小路就亮得恍如白昼。因为阿关的娘家没有雇用的车行，所以就从窗户叫了一辆路过的车子。


    “既然你同意了，就先回去吧！趁一家之主不在擅自外出，这点要是被责备就无可辩解了。虽然时间稍微晚了点，但只要坐车一下子就到了。改天再去听你说这件事吧！总之今晚就先回去吧！”父亲说着牵起阿关的手，就像把她从家里拉出去似的，这也是身为父母的慈悲之心，不希望把事情闹大。阿关至此也有了心理准备。


    “父亲，母亲，今晚的事就到此为止。既然我决定回去了，我就是原田的妻子，做妻子的不该诽谤丈夫，因此女儿再也不会说什么了。如果可以让你们因为阿关有个了不起的丈夫，给弟弟添了个好帮手，觉得‘哎呀真放心！’而开心，那我就没有其他念头了。我绝对不会做出想法错误的事，这点请别担心。我的身体从今晚开始就是属于勇的了，他想怎样就怎样吧。那我回去了，等亥之回来，请帮我问候他。父亲、母亲，祝你们身体健康！下次我一定会笑着回来。”


    阿关无可奈何地站起身来。母亲拎着仅剩一点钱的荷包出来，问门口的车夫到骏河台 [9] 多少钱。


    “啊，母亲，这钱我自己出，谢谢您了。”


    阿关温顺地打招呼并穿过格子门。她用袖子遮住脸，掩盖眼泪，移坐到车上仍是悲伤不已。而家中父亲故意咳嗽的声音中也带着哽咽。


    下


    清澈的月光配上风声，还有断断续续的虫声引人悲伤，才刚进入上野还不到一町的距离，车夫就不知为何突然把车辕放下。


    “真的很抱歉，我不能再拉了，不用付钱了，请下车吧！”


    突然被这么一说，实在令人大感意外，阿关吓了一跳说：“哎哟，你怎么说这种话，那我不是很为难吗？我有点急事，拜托你辛苦点帮我拉车，我会多给你车钱。在这么荒凉的地方，也没有其他可以代替的车吧？你这是为难我，别慢吞吞的，快走吧！”阿关有些发抖，请求他说道。


    “我不是要加车钱的意思，我是拜托你下车，因为我不愿意再拉了。”他说道。


    “那是你身体不舒服吗？还是有什么原因？都拉到这里了才说不要拉，这说不过去吧？”阿关用力大声斥责车夫。


    “对不起，不管怎么样，我已经不愿意拉了。”车夫说着拿起提灯，突然闪到一旁。


    “你真是任性的车夫啊！那我也不用你拉到约定的地方了，你把我拉到可以换车的地方就好。车钱我会给你，至少拉到广小路吧。”阿关用温柔的声音像在哄他似的说道。


    “说得也是，您的年纪轻，在这么荒凉的地方下车，一定很为难吧！这是我不对，那请您坐上车，我再陪您走段路吧！您一定吓到了吧？”看来车夫并不像坏人，他换手拿提灯又拉起人力车，阿关这才松了口气，放心地看了车夫的脸。他是个二十五六岁，皮肤黝黑又骨瘦如柴的矮小男子。啊！那背着月光的脸是谁啊，好像某个人，阿关几乎快把人名脱口而出，不由得出声说：“莫非你是……”


    “咦？”那男的吃惊地回头看。


    “哎呀，你不是那个人吗？难道你把我忘了吗？”阿关像是滑下来似的下车，仔细地打量那男子。


    “您是斋藤家的阿关小姐，我这副德行真是没脸见你。因为背后没长眼睛，所以根本没发现是你。不过听声音也该注意到的，我真是太迟钝了。”他低下头来觉得自己羞于见人。


    阿关把他从头顶到脚尖打量一遍说：“不不不，就算是我在街上遇到你，也未必认得出你来。直到刚才为止，我都一直把你当成不认识的车夫，你认不出我也是理所应当的。你这样我实在不敢当，都是因为我没认出你，请原谅我吧。话说你是什么时候开始做这一行的？你的身体这么虚弱，不会对身体造成影响吗？我在别的地方听说伯母已经被人接去乡下养老了，小川町的店面也关了；但是我也已经和过去的身份不同，有种种不方便的地方，拜访你就不用说了，也不能写信给你。你家现在在哪里？太太也健康吗？有小孩了吗？我现在每次去小川町的劝业场 [10] 逛街时，看到你家以前的店面还是一模一样的烟草店，只是变成了‘能登’的招牌，我每次经过都会探头看看。啊啊，高坂的录哥，还记得你小时候我们往返学校时都会顺路去拿一点剩下的卷烟，神气活现地吸起来。不过你现在在哪里，在做什么呢？你是个性情温和的人，在这样艰难的社会里不知道要怎么谋生呢？我心里挂念着你，每次回娘家就打听有没有人知道你的消息，但我离开猿乐町到现在已经五年了，完全没办法得知任何消息。真是好想念你啊！”她忘我地急着追问，而男子则是用手巾擦拭流出的汗水说：


    “我现在的身份说起来实在惭愧，如今我连家都没有了。我睡觉的地方在浅草町一家叫村田的便宜旅店，我睡在二楼。高兴的时候，也会像今晚一样拉车到很晚；厌烦的时候就整天无所事事，像在烟雾中一样浑浑噩噩地过日子。你还是一样漂亮，自从听说你嫁人当太太以后，我就梦想着可以再见你一次，或是这一生能和你再交谈一次。直到今天我都把这条不必要的命当成垃圾对待，幸好还活着才能再见面。唉，多亏你还记得我是高坂的录之助，真是感谢不尽。”他说着低下头来。阿关潸然泪下，说：


    “别以为在这尘世只有你一人这样啊。那你太太呢？”


    “你也认识吧，就是斜对面杉田屋的女儿。人家说她肤色白皙、身材好什么的，总之是个众人盲目赞不绝口的女人。那时我实在是四处放荡，经常不回家，亲戚里的老顽固就误以为，是因为我到了该娶老婆的年纪还没娶才会这样，我母亲觉得既然如此，就相中了那个女人，叫我一定要娶、快去娶她，毫无道理地拼命劝我娶她，真是烦死人了。于是，我就回她‘你爱怎样就怎样，就娶吧！随便你了。’迎娶她进门的时候，刚好听说你怀孕了。结婚后的第一年，别人也会来我这里祝贺，家里摆了纸糊的狗、风车之类的。不过，这种事哪能停止我的放荡，别人应该以为我有了长相标致的老婆就会停下脚步，或是生了小孩就会改邪归正吧。但就算是小町 [11] 与西施牵手一起来、衣通姬 [12] 跳舞给我看，我也丝毫不想改游荡的本性。又怎么会看到乳臭未干的小孩脸庞，就能立志改正呢？我玩了又玩、大玩特玩，喝了又喝、喝得精光，把家里和生意都抛开不管，大前年就把家里败到连一根筷子都不剩了。我把妈妈送到嫁去乡下的姐姐那里养老，老婆则是带着孩子回娘家了，从此不通音信。孩子是个女孩，虽然我一点也不觉得可惜，但听说那孩子也在去年年底染上伤寒死了。女孩比较早熟，她临终时想必还说着爸爸什么的吧？如果还活着，今年就五岁了。真是无聊的身世，也不值得一提。”


    男子脸上浮现出寂寞的笑容说：“刚才不知道是你，才会如此任性对你失礼。来，请上车吧！让我送您去吧。这么突然一定吓坏你了吧。拉车只是名目而已，握着车把哪有什么乐趣，谁会希望做牛做马？收到钱就开心吗？还是喝了酒就愉快呢？我想了想这一切全都很讨厌，不管是客人坐在车上，还是空车的时候，我只要觉得厌烦，就毫不留情地不愿拉了。我这个男人实在任性到令人瞠目结舌，真是讨人厌对吧？来吧，上车吧，让我送你去。”阿关被他劝着。


    “哎哟，不知道的时候就当作没办法，可是都知道是你了，怎么还能搭这辆车呢？虽然如此，一个人走在这么荒凉的地方也觉得不安，请你只要陪我同行，走到广小路就好，我们边走边聊吧！”阿关稍微提起和服下摆，涂漆的木屐声，听来也显得凄凉。


    这名男子是阿关以前的朋友中，有因缘而难以忘怀的人。他是位在小川町高坂一家整洁的烟草店的独生子。虽然他现在看起来肤色这么黑，但在那时候，他穿的是整套唐栈 [13] 的衣服，配上一条别致的围裙 [14] 。他善于应酬，也讨人喜欢，年纪虽轻却成熟懂事，人们夸他店面经营得比他父亲在的时候还热闹，是个聪明伶俐的人。哎呀，现在却变了个样。自从他听到我出嫁的消息以后，就自暴自弃玩到天翻地覆。那时听传闻说：高坂的儿子就像完全变了一个人，像着魔了，是不是恶灵作祟呢？恐怕非比寻常吧？而我今晚一看，他的样子确实很悲惨，没想到竟然住在小旅店 [15] 里。这个人曾经爱慕我，从十二岁到十七岁，每天我们见面时，我都想着将来我要坐在他店里的那个地方，一边看报纸，一边做生意。结果却跟一个想都没想过的人定下亲事，父母之言我又能有什么异议呢？虽然希望嫁给烟草店的录哥，但那只是孩子气的梦想，对方也没有开口提过，我就更不用说了。这段恋情就像一场难以琢磨的梦，还是死心吧、想开吧、放弃吧，我如此下定决心，才嫁进现在的原田家。可是直到结婚之际，我还是落泪了，我对他难以忘怀。原来此人对我的思慕之情也和我一样，说不定他是为此才身败名裂。他看我扎着这样的椭圆发髻，一本正经十足的夫人样，应该觉得我面目可憎吧？可是其实我过得一点也不快乐啊！


    阿关如此想着，回头看看录之助，他不知道在想什么，一脸茫然，面对偶然相逢的阿关，他却不太高兴的样子。


    到广小路就有车了，阿关从钱包里取出几张钞票谨慎地包在小菊纸 [16] 里说：“录哥，虽然这实在很失礼，但请拿去买些面纸之类的。隔了好久才见面，我有许多话想说，可是无法表达，还请你体谅我。那我就此告别了，请你好好保重身体，也让伯母早日安心。我也会暗中为你祈祷，希望你能回到以前的录哥，了不起地开一家店给我看。再见了！”阿关打了招呼说道。


    录之助接过纸包说：“我应该要推辞的，但这是你亲手送的，那我就满怀感</a>激地收下当作纪念吧！虽然舍不得跟你分别，但这是一场梦，我也无可奈何。好了，你走吧，我也要回去了。等夜深路上就更冷清了。”


    录之助说完就拉着空车往后走。那人向东，这人往南，大街的柳树在月影下迎风招展，涂漆的木屐声听起来有气无力。无论在村田的二楼还是原田家的深处，尘世中彼此皆多感愁苦。


    尘之中一叶记（三）


    为女性发声的樋口一叶


    “人无贵贱之分，娼妇亦有赤诚之心。”


    自一六一七年江户幕府时代开始，吉原游廓便是幕府公开允认的风月场所，无论文武工商阶级都聚集于此消费游乐，在促成了江户时代时尚与文化之兴盛的同时，却也写下了不少悲恋哀歌。在吉原附近经营杂货铺的十个月里，一叶亲眼目睹了种种社会底层妇女的凄凉与血泪，亦兴起了“希望能真诚地描写自己所看到的人和事物，传达弱者心声”的想法。于是，她在作品中刻画了许多受缚于当时日本不平等社会中的女性身影，无论是在富人家当下人的阿峰、受到丈夫家暴的阿关，或是年纪轻轻便注定了妓女命运的美登利，她们都是一叶虚构的故事中一片片逼真的时代断面。


    除了透过文学创作为女性发声之外，一叶也经常在日常生活中向妓女们伸出援手。因为一叶不仅文笔好，又写得一手好字，附近的妓女们经常前来拜托她代笔写信。从这些背井离乡的女子的口述中，一叶深切地体会到她们对远方亲人的思念、对恋人的爱慕，同时也为她们即使位处社会底层、备受众人轻蔑仍努力工作赚钱的辛苦感到不舍与同情。她还曾帮助一位要被卖身到大阪的年轻妓女，尽管知道被发现的话会给自己惹来麻烦，她仍毫不犹豫地帮助她，让她藏匿于自己的住处。卖身女子的悲哀叠映着因背负债款而痛苦不已的自己，一叶以笔之力，在那些晦暗无光的日子里，抚慰了世间女性的病苦、失望与不幸。


    注解


    [1] 　明治官制，三等到九等的高等官。


    [2] 　农历九月十三日的夜晚，与八月十五有成双赏月的习俗，并将缺一的单赏月视为忌讳。


    [3] 　江米团子是一种用江米做的肉丸子。日本人在赏月的时候会吃江米团子，而这个丸子又称为“月见团子”。


    [4] 　农历的八月十五日，又叫八月十五夜，也是日本的中秋节。


    [5] 　日本新年会在门前装饰松枝。


    [6] 　不同于岛田髻象征年轻或未婚女子，椭圆发髻则是象征已婚女子的发型。


    [7] 　绉绸又名为绉织，是一种将丝绸用平纹织成的纺织品。


    [8] 　是盛行于大正昭和时代的一种和服。


    [9] 　东京都千代田区神田的地名。


    [10] 　明治大正时代，在一栋建筑物中组合多种商店陈列贩卖商品的场所。


    [11] 　小野小町，日本平安时代著名的女和歌歌人，相传容貌美艳绝伦，是后世美女的代称。


    [12] 　衣通姬历来有两种说法，指允恭天皇的妃子或女儿。“衣通”的意思是“漂亮到光彩穿透衣服的美人”。


    [13] 　纺织品的名称。


    [14] 　生意人围的围裙，长至膝盖。


    [15] 　每天付住宿费的旅店。


    [16] 　小型的日本白纸。