第十九章

    亲爱的浩山：


    昨天把信寄出去之后，才想起信还没写完呢。


    我的标记如果不是我亮晶晶的眼睛，难道是我的扁平足？熊猫和旺旺都没有扁平足，我的一双扁平定肯定是母亲遗传给我的。


    秘方不是巧克力。怎么会是巧克力呢？你气死我了！


    再给你一个提示：这东西的味道闻起来很独特，你再猜。


    喔，对了！你说世上会不会有粉红色的长颈鹿？这几天，我脑海里一直想着一只粉红色的网纹的长颈鹿，我愈想愈觉得是会有的。世界之大，有什么不可能的？


    英国广播公司的野生动物摄影师在非洲薄茨瓦纳拍摄野生象群时就发现了一只粉红色的小象。小象只有两、三个月大，可能是患上白化病。白化象并不是白色的，看来是粉红色的。既然有粉红色的大象，也会有粉红色的长颈鹿吧？你说对吗？


    扁平足


    二〇〇八年九月一日


    亲爱的星：


    你是希望我在马拉威为你找一只患上白化病的网纹长颈鹿么？你难道不认为这是个不可能完成的任务吗？你会不会是动画看太多了？要是我那么幸运找到一只患上白化病的可怜的长颈鹿，那么，下一次，你会不会要我找一头紫色的狮子，又或者是一条斜纹的鳄鱼？然后对我说：“世界之大，有什么不可能的？”


    你问我，是菩萨大呢还是喇嘛大？


    当然是菩萨。你气死我了！


    下辈子轮回再来，你会是谁，也有可能是你说了算，得要看你这辈子种下的种子，那就是业。然而，这辈子做了人，下辈子多半不会再做一回人。做菩萨不是更好吗？菩萨比人高级呢。


    亲情是世上最深的缘分。今生能够成为父母兄弟姊妹，是几辈子的因缘和合。在下一场轮回里，不知道是否还会相见，又会以什么形体相见？


    昨夜读着你的信，除了想着火锅猛吞口水之外，心里一也是百般滋味。


    你曾经说，我明明有自己的梦想，还是经不起家人的要求，回去打理家业。


    我其实没有舍弃什么梦想。以前一直不想帮家里做事，是不想走我父亲的老路，一辈子守着上一代那些话梅和蜜饯。我只想走出去，无论做什么都好。


    然而，看到父亲和母亲年纪渐渐大了，依然每天辛劳干活，我突然明白，这是我的天职，就像你决定把麻辣火锅做下去一样。他们希望我和哥哥姐姐三个人继续经营家业。我跑来马拉威也是很任性的。幸好，家人都体谅我。我也是会回去的。


    火锅是你父亲的乡愁，那么，我父亲的乡愁就是这家养育着我们三代的老字号。消逝了的童年，不也像是乡愁吗？父亲还小的时候，“津津话梅”不过是一家小小的蜜饯店，每天早晚的两顿饭也都是祖母在店里的厨房煮的。饭煮好了，一家老少挤在狭窄的店面一边吃饭一边聊天。这里是我父亲的童年与默默苦干的青春，也是他的天伦之乐，充满了回忆、温柔和许多的爱。


    只有人类的天伦之乐是和吃有关的吧？


    唯独人类，除了温饱，也是为了爱而吃。我们为心爱的人下厨，与所爱的人一同追逐美食的欢愉。我们会为了感官的快乐而吃，也会为了重温往事而吃。我们会为了跟朋友相聚和离别而吃，我们也会因为悲伤和寻找慰藉而吃。


    出生、结婚和死亡这些重要的时刻，也总有食物相随。


    我们如何忘得了那些愉悦过我们的滋味？


    我也忘不了童年到现在跟你一起享用过的那些幸福而悠长的美味。如今我也有了乡愁。


    是的，我和你，这一刻也隔着万水千山通信，缘分是永不流逝的飨宴。


    我上辈子说不定真的是土匪，欺负过你这个弱质美貌少女。我会努力不懈找找有没有一只粉红色的长颈鹿。


    你的标记不是扁平足。那标记不在你脚上。


    秘方是咖啡，对吧？独特的香味，这次肯定没错。


    前世的土匪


    二〇〇八年九月二十日