第十八章

    亲爱的浩山：


    老天！难道你上辈子真的是小喇嘛？


    你说我是小菩萨。那么，是菩萨大呢还是喇嘛大？


    爱玛太可爱太聪明了，果然像我。


    小方原来是老王的太太吗？喊她女孩子也没错啊，女人永远都可以是大女孩的呀。


    缘分是永不流逝的飨宴。我要慢慢咀嚼这句话。我要仔细想想，要是有下辈子，我会是谁？下辈子的那一场筵席，我想跟谁坐在一起？想吃什么？可是，这不是我说了算的吧？


    假如是我说了算，这辈子的亲人，若有下辈子，我还是会选他们做我的亲人。好吧！好吧！也包括老姑姑。熊猫、旺旺和我前儿天去接老姑姑吃麻辣锅呢。


    以一个一百岁的人来说，她的胃口还真的是很好。她吃得很满意。可是，老姑姑就是老姑姑，嘴巴不饶人。一顿饭下来，我听得最多的一句话是：


    “笨蛋！这个可以做得更好吃，吃完饭，我们送她回去安老院。临定的时候，我们跟她说：“姑姑，我们回去咧！”


    那一刻，我瞥见她脸上一抹哀伤的神色。


    她也许早就猜到我们的父亲已经过世了吧？但她不会问。不问的话，永远不知道答案，也就永远不会伤心难过。


    我想的或许没错。昨天跟熊猫和旺旺去看老姑姑的时候，她交给我们一个锈蚀了的长方形铁罐，说是无意中在五斗柜里找到的。


    “是你们爸爸以前写给我的那些信，我都忘了。你们拿去吧！”她说。


    我们三个简直就像挖到宝藏般兴奋莫名。


    父亲很年轻就独个儿离家闯荡，那些信是他在异乡写给老姑姑的。信封和信纸都已经泛黄。


    父亲在心里跟老姑姑诉说他在异乡的生活，有时也会提到家里的人和事。我们读信的时候，老姑姑不时在旁边补充。人老了，旧时的记忆果然是比昨天清晰许多。


    祖父在江西做大生意的，长年在外经商。我的四位祖母分别来自四川、上海、湖南和广东。四个女人分享一个丈夫，平日难免勾心斗角。祖父出身富贵，爱吃也会吃，每当他风尘仆仆从外地回到家里，他的太太们也纷纷祭出最好的菜来讨丈夫欢心。


    祖父在家的日子，一家人是要坐在一起吃饭的。四个老婆，二十几个孩子，还有祖父的兄弟姐妹和各人的佣人，饭厅里挤满了人，年纪最小的我的父亲常常会被漏掉。大家都忘记喊他吃饭。幸好，老姑姑总会留着饭菜给他。


    到了冬天，祖父爱吃麻辣火锅。吃火锅吃的都是新鲜的材料，部分南北西东，也没有谁的拿手小菜。太太们这时全无用武之地，家里的几个厨娘则大显身手。锅底和所有材料，两、三天之前就要开始准备，每次都要杀几头猪、几只羊、几条牛，还有数不清的鸡鸭和鱼、野味跟蔬菜。这几天是家里最热闹的时刻，厨娘和佣人忙个不停，孩子们兴奋期待。


    到了围炉吃火锅的时候，浓浓的麻香和辣的辛香在屋子里每个角落飘荡，没有人不知道追逐着它繁复的香味而来，也没有谁会被漏掉。人太多了，大家都像祖父那样，索性拿起碗筷站在热腾腾的锅边吃，吃得满头大汗，也吃得痛快淋漓。大人和小孩挤在一起，你帮我拿一块肉，我帮你拿一盘菜，就连太太们也暂时抛开种种恩怨，分工合作，笑语盈盈。一只火锅，温暖而饱足，在这样的寒夜，化干戈为玉帛。


    读完素有的信，我终于知道父亲为什么深爱着他的火锅店，甚至不惜一生举债，也不愿意放手。一只火锅，是他的乡愁。即使他余生享用过更稀罕珍贵的美味佳肴，他也不会忘记那启蒙他愉悦为何物的火锅。


    那时家的滋味，存在于每个离乡游子鲜活的记忆里，朴实而悠长。一路走来，父亲反复怀念的，不仅仅是食物，或许还有当时一起的那些人、那些事、那些青春，从中看出了人生的聚散无常。美食是天伦之乐。


    我突然明白了，父亲离开人生，只是提早离开这一场筵席。他的女儿坐上了他的位置，品尝美食，也将要领略人生的百般滋味。在下一场筵席里，我们会重聚。


    父亲写信的时候，世上还没有我，也没有我两个姐姐。隔了漫长的时光，这些信竟又轮回在我们眼前。每一行熟悉的字，是一个游子的回首与思念。他写的时候，没有想过有一天，读信的会是他长大了的三个女儿。


    而今我和你也隔着万水千山通信。这会不会就是你说的，缘分是永不流逝的飨宴。


    星


    二〇〇八年八月三十日