孩子们

    “孩子们来了，你看看吧。”妻把嘴凑近我的耳边说。我无力移动身子，依然保持原来的姿势，只把视线转向那里。孩子们坐在离枕头六尺远的地方。


    我躺的这八铺席的房间里有一个壁龛，刚好位于我的脚边。我的枕头有一半塞在相邻两间房的隔扇之间。我从左右敞开的隔扇缝里，看着坐在门槛旁的我的孩子们。


    隔着房子瞧着头上方的人，这种不自然的视线颇为费力，坐在那里的孩子们仿佛离我十分遥远。那段不远也不近的距离，勉强一瞥之下，映入我眼眸的面孔，与其说相见了，莫如说望到了。仅此一瞥，我没有再看孩子们多一眼。我的眼睛又回复到自然的角度。然而，我短暂的一瞥看到了所有的一切。


    孩子一共三人，十二岁、十岁、八岁，长幼有序地并排坐在相邻房间的正中央，三个都是女孩子。为了未来的健康，孩子们遵照父母之命，在茅崎度过一个夏天，兄弟姐妹五人到昨天为止，都一直在海边游荡。接到父亲病危的消息之后，在亲戚的陪伴下，特地离开细沙深深的小松原，赶来修善寺探病。


    她们小小年纪，还不知道“病危”意味着什么。她们听说过“死”这个字，但幼小的头脑深处还没有印上“死”的恐怖阴影。她们很难想象，被死神捕捉到的父亲的身体，今后将会有怎样的变化。她们当然也不会想到，父亲死后，自己的命运会有怎样的结果。她们只是被人领着，乘坐火车来到父亲远游之地探望父病。


    她们的脸上丝毫没有此次或许是最后一面的悲愁，她们只有超出父女诀别之上的天真无邪的表情。她们三人于各色人等之中，并列坐在特别的席位上，严肃的空气，繁缛的礼仪，似乎使孩子们感到十分拘谨。


    我仅仅用力向她们一瞥。让这些不懂得死为何物的可怜的幼小者从遥远的地方赶来，坐到枕边，我反而以为这太残酷了。我吩咐妻子，孩子们大老远地赶来，就让她们看看这里的景物吧。如果当时我想到这可能是父女们的最后一面，那么，我也许会再好好望她们一眼。医师和身边的人都对我的病抱着危险的心理，但唯独我自己不曾感到自己的病究竟到了何种程度。


    孩子们很快回东京了。过了一周光景，他们各自写来慰问信，装在一个信封里，寄到我所寄住的旅馆。十二岁的笔子用夹着汉字的不很正规的敬体文写道：


    不论刮风下雨祖母天天到庙里烧百日香，祈求父亲的病尽早康复。高田的伯母也去一个地方参拜神社。阿房、阿清和梅子三个，每天给猫墓上坟、献花，祈祷父亲早日恢复健康。


    十岁的恒子刚上高小。八岁的荣子完全是用楷书字母写的，填上汉字就更好读了：


    父亲的病怎么样了？我们都生活得很好，请放心。父亲不要挂念我，请尽快养好病，早早回家来。我每天都去上学，从来不旷课。代问母亲好。


    我躺着，从日记上撕掉一页纸，写道：“我们不在家，好好听祖母的话，马上给你们买些礼物寄去。”写好之后，立即叫妻子去投递。我回东京之后，孩子们都像平时一样玩耍。从修善寺寄过去的礼物也都破旧了吧？她们长大之后假若有机会再读到父亲的这封信，将会有何感觉呢？


    伤心秋已到，呕血骨犹存。


    病起期何日，夕阳还一村。