西班牙料理

    怀着无限的憧憬，怀念大海对面遥远的异国的山河风俗，此种心情……在外国时是个永远谈不完的话题，也是我有限的记忆之一……


    在纽约住了两三年，从一开始就对美国人乏味的生活感到厌倦，对自己尚未见过的南欧的生活满怀羡慕。这种情绪越发使我焦灼不安。那时候，我在美国堪称兜町1的银行大道华尔街上班，每天从上午九点到下午五点，圈在设有窗口的一圈铁网里，位于打字机和电话铃响声不断的金库的后面，坐在桌子旁数钱、记账。在进行这种单调无味工作的同时，无意中耳里听到的是附近码头传来的轮船的汽笛声。我怀着难以排遣的心情，多么想追随消失在雾中天空的回声而去。


    午餐有一个小时的自由时间。我在这个固定的时间内必然会去码头附近的公园看海。海面上可以看到自由女神像、炮台以及建筑在岛上的移民局。有段时期，停泊于码头的帆船上，堆满了来自西印度群岛的芭蕉。每天都有允许登陆的移民，在规定时间内，到移民局办理完手续，然后胸前坠着写有验讫番号的纪念章，坐着小汽艇再回到码头。初次踏上这块土地的人们，会被这崭新的高大建筑以及高架电车可怕的轰鸣弄得目瞪口呆、随处乱转；而等着迎接他们的另一拨人，两方人马混杂在一起。我于其中听惯了五花八门的言语，看到了不同的人种和形形色色的行李和箱包。


    这座码头附近，高架铁桥下，一条条细细的街道上聚集着运货的马车。那里有着和码头各种人群相应的众多便宜的餐馆。对于异国怀有难以割舍之情的我，感到只有这些小餐馆才是给我以慰藉的唯一梦乡。


    也有匈牙利餐馆、波希米亚餐馆和俄罗斯餐馆，但我最常去就餐的地方是意大利和西班牙的餐馆。


    当时正好在看诗人魏尔伦的逸事，那位诗人的嗜好尽是北方味，从言语发音之美来看，我爱上了西班牙语。还有，我听歌剧《卡门》，感动于热烈的斗牛士的音乐，听了歌词就一心想喝曼萨尼亚2酒。于是，每天少不了去吃西班牙料理。然而大体上来说，西班牙和意大利料理都使用大量香料，掩盖了本来的味道，对于我可以说没有任何区别。


    每天去一趟那里，就学会一两个西班牙词语，深感动听悦耳。每次都是一位白发老年侍者来到桌边伺候我用餐。听说他是从巴塞罗那移居来这里的，也会说意大利语，但只知道法语的几种菜名。


    或许因为平日都付小费，我一坐到桌边，不管有多少顾客，他都立即跑过来打招呼：


    “你好吗？”他问。


    “我很好。”我马上用昨天他教我的一句话回答。接着，我说，


    “给我来杯葡萄酒。”


    于是，这位胸前围着围裙的语言老师，冲着酒吧大声喊道：


    “送一杯葡萄酒来。”


    听到吆喝，酒吧的掌柜就从身后的酒瓶中倒上一杯酒。


    不论是汤还是鱼，啊，当时对我来说，比起用英语点菜的饭食，南方的发音为我平添无限韵味和幻想。


    归来的轮船上，我遥望着耸立于直布罗陀海峡对面没有一棵草木的光秃的山峦，用西班牙语高声喊道：


    “你好吗？”……


    对于今天的我来说，初闻西班牙语“你好”的这片土地，相比美国和缓而缺乏趣味的生活，反而使我感到无限怀恋。


    明治四十二年（1909）正月草


    注释


    1 东京都中央区地名，东京证券交易所所在地，银行集中之地。


    2 原文为Manzani，略带咸味的西班牙雪利酒。