面影

    L’ombre de ma jeunesse en ces lieux erre encore.


    Passe—Pierre de Bouchard


    这一带，我的青春的影响在徘徊。


    《往昔》——布歇尔


    这几年来，我是多么向往巴黎学府街拉丁区1的生活啊！


    观看易卜生戏剧《群鬼》时，其中，欧士华对牧师大谈巴黎美术家快乐而放纵的生活，那一字一句，无不极大地震撼着我的心胸。普契尼歌剧《波希米亚人》，横巷小酒馆里文士们发酒疯般的歌唱，诗人鲁道夫2翌日雪晨即将告别恋人的哀怨之声，促使我也想品味一下那样的欢乐、那样的悲愁。莫泊桑的小说、里什潘的诗、布鲁热的短篇，尤其是左拉的青春之作《克洛特的忏悔》，都是记载学府街内里情况的最真实的入门书。


    我到达巴黎东南部的里昂火车站时，正值狂欢节3过后不久。大街的绿树根下，小路的各个角落，还散落着没有扫净的五颜六色的纸花。我在怀恋已久的学府街宿舍里放下行李，连忙搭上马车，直奔塞纳河左岸。


    许多人从绘画作品中了解到，横穿具有凛冽难犯的尊严而又不失优雅的巴黎圣母院所在的西堤岛，渡过塞纳河，沿圣米歇尔大道一路上行，不远处就是诗人、画家和文士汇集的别有洞天的拉丁区。


    以这条大道为中心，右手边是卢森堡公园，左边可以看到先贤祠的圆拱屋顶。道路这边的圣路易学校，以医科大学</a>为背景，对面是门前耸立哲人奥古斯特·孔德石像的文科大学，后面隐蔽着法科大学。自路易大帝高中前边下行，被称为学府街的街道上，有法兰西学院和工科大学，其他还有以矿山专业和药剂学科为首的各种专科学校。在这里，不论走到哪里，都能看到冠以“自由、平等、博爱”的高高耸立的鼠灰色建筑群。


    这里集合着欧洲各国，甚至远及土耳其和埃及等国数以万计的莘莘学子。每年有数千人毕业前往各地，同时又有数千名青年走进这里。代际相互交替、时光不停流转、思想无形运动，这条街道上唯一永恒不变的便是青春的梦境——纵使烦闷、绝望，依旧自动蓄积着的力量和温暖的青春之梦。


    与古物荟萃的卢浮宫全然不同，屹立于公园一隅的卢森堡美术馆，不正是讲述着我们年轻人苦恼与欢乐的新艺术的宫殿吗？离那里不太远，走过元老院门前，便是奥德翁剧院，众所周知，这是一座不拘一格、专门上演新兴戏剧的场所。有些书店，赶早就在这幢建筑左右的回廊上，满满地摆放着新出版的书籍，从早到晚，吸引着一群群的青年学子。


    午后不久，天已黄昏。从各处学校和讲堂涌出的充满活力的学生们，来到大街上散步，平日行人如织的大道变得更加热闹了。排排而立的宿舍楼或家庭旅馆，演练中的小提琴的弦音、钢琴声以及歌声，从相互毗连的后窗漏泄出来，阵阵不绝于耳。楼下各种小商店里，梳着刘海的姑娘和夫人在高声谈笑。天完全黑了，文科大学索邦大学的大钟，清澄的音响传向远方。大街小巷的咖啡馆和餐厅的灯火音乐，给夜的巴黎带来活力。晚妆艳丽的女人的倩影，攀附着追逐欢乐的小伙子的臂膀，惹得满城处处为之注目……这些都是经常出现于小说和诗歌中的拉丁区的浪女。其中有画家的模特儿，有诗人的情妇。市内首屈一指的饮食店里，剧场的回廊上，宝石星帽上的花冠灼灼耀眼。她们无意于长裙拖曳，衬托出婷婷玉姿，只是随意戴着帽子，精心配上短衫窄裙，以此映衬小巧玲珑的腰肢。她们正是通过这些特征，愈加突显出其他街区的女子难以模仿的倨傲与娇痴来。


    我进入这个学府区的当天夜里，一个人独自饮着晚餐的葡萄酒，心性陶然地在附近一带散步。归途中，走进一家乐声喧阗的咖啡馆。


    四面都镶嵌着彩绘玻璃，天花板上绘着天使的图案，宽阔的房间中央站立着六位身穿白衣衫的女乐手。她们分别演奏一架钢琴、两把小提琴、大提琴、低音提琴，以及一架颇显威严的风琴似的乐器。


    排列的桌子间只留下一点走路的空间。一群青年男女汇聚着，有的茫然地陶醉于音乐，有的埋头玩纸牌，或读报纸杂志，有的看样子在写信，还有的在高谈阔论。


    室内烟雾迷蒙，灯光变黄了。空气沉滞而温暖。每演奏一段音乐，人们的说话声就和杯盘声混成一片，似海潮奔涌，一阵高涨后，又在整个房里往复回荡。侍者和进进出出的人流，在桌椅间穿梭往来，令人眼花缭乱。不断开闭的门户外边，走进意气风发的街头女郎，人人戴着当年流行的花笠般的帽子，颇为随意地斜扣在脑后。一个人出去了，就会有另一个人进来。她们有的突然坐到稔熟的男人桌边，有的会缠住一位女客聊个没完。也有一个人坐在远离人群的桌子旁，面对墙角的镜子，不停琢磨着帽子的戴法。还有的像书场艺人走台步一般，扭着腰肢在桌椅的空当间走来走去，最后只得站到洗手间通道上，同值勤的老婆子东拉西扯地闲聊一番。一身寒酸的卖花女子在人群里挤来挤去，令人厌烦地叫卖着鲜花。身穿金扣子制服的男人手提小木桶，向人兜售糖炒栗子、甜虾和腌橄榄等佐酒的小菜。


    客人喊道：“服务生，算账！扎啤、咖啡、奶汁咖啡，一共多少钱？”


    侍者一边穿梭，一边回应：“知道啦，来啦，先生。”


    我在人堆里找了个空位子坐下，一一观察着附近人们的装扮。看模样，大概都是学生。有的青年双肩宽厚，容貌威严，长着一脸可怖的络腮胡子，毛发森然，俨然一副初展头角的政治家风度。也有的剃光了髭须，头发油亮地垂在额前，露出一副柔和、优雅的神色，宛若《弗兰切斯卡》4这部戏剧中保罗的眸子。有的穿着破旧的天鹅绒上衣，裹着玄色大头巾，须发蓬蓬，一看就是自恃怀才不遇的艺术家。还有的集白手套、高帽子和燕尾服于一身，但却频频显露出忧心忡忡、愁容满面的样子。总之，这帮人从容貌上看，可以说千姿万态，各有风采。大鼻子的是德国人，扁额头的是俄国人，黑眼睛的是西班牙人，红腮帮的是意大利人。


    我不由想起本乡神田5学生时代的往昔。来自日本全国各地面容不同的青年，济济一堂。随之，又联想到牛肉店楼上荞麦馆的内厅，最后甚至回忆起花街柳巷的风景。


    休息了大概一个小时的女乐手，再度坐下来，拿起乐器。突然，从不绝的话语呼叫声中，飘出一段音乐，那是耳熟能详的意大利歌剧《茶花女》序曲中的一节——众多男女青年，举杯欢饮，彻夜玩乐。小提琴模拟着女人尖厉的嗓音，大提琴演奏出男人低沉的话语，钢琴跳跃般地弹着放荡的音乐，频频重复着细细的音调。不久，随着阿尔芒的独唱，以及与之回应的美女玛格丽特纷乱的心情……随着小提琴和大提琴天衣无缝的演奏，我也不自觉地反复哼唱起那首——“Un di felice”——《在那欢乐的一天》里烂熟于心的歌词。室内空气是不透明的，凝重而和暖，使人沉醉。想象那些不知何时坐在身旁的青年男女，仿佛皆为目前演奏的歌剧中的人物，想象着这个世界仅有的欢乐和值得艳羡的事。或许因为这些，我也堕入旧梦，脑袋里逐渐泛起已逝的往昔。


    身旁的空座位，突然坐下一个女人，我从迷幻的音乐中醒过来，朝那里瞥了一眼。那女人也像平常不管谁坐下来一样，环顾了一下周围。这时，我和她互相对视，女人娇媚地微笑着，毫不客气地开口问道：


    “你是日本人吗？”


    这是个身材小巧的女人。紫黑的圆帽上嵌着玫瑰红的天鹅绒丝带，两条长长的穗子耷拉在一侧的面颊上。身上穿着带有黑色条纹的橄榄绿英国式外套，短小而宽大的袖口里，两只纤纤素腕包裹在鼠灰色绸缎的长手套中。猜不透她的年龄，不过在巴黎，像她这般精于化妆、使人不知芳龄几何的女人似乎并不多见。帽子下面，如云朵翻卷的秀发遮盖着两耳。她乌黑的头发，不仅反衬出那副鹅蛋脸格外细白，而且凑近仔细一看，那皮肤的滑润令人吃惊，眼角和唇际连一道显眼的细小皱纹也找不到。不过，稍嫌瘦削凄清的双颊以及幽邃的眼神，时时流露出长久的漂泊生活所带给她的众多辛劳与困惫。


    都说巴黎女子永不老。在我眼里，事实确乎如此。所谓没有年龄的女子，或许就是指的这些人。明明知道已不再年轻，但领口俏丽、香肩优雅、指甲打磨得光洁如玉，使人感到这副打扮足以惹得男人万事皆忘，趋之若鹜。


    我喊住经过这里的侍者，为女人点了一份她喜欢的饮料。女人朝我这边挪动了一下椅子，问道：


    “你久居巴黎吗？”


    “不，我两三天前才来这里。看来你对日本人很熟悉。”


    “是的，有段时间……”她笑了，俯身呷一小口咖啡，“那都是过去的事了。”


    “现在，这附近还住着很多日本人吗？”


    “是的，经常在街角的先贤祠那里看到……”


    “小姐，你最相熟的是谁啊？”


    我虽然来到巴黎，却还没在日本人中间露过一次面。然而，这里的留学生很多，说不定会有我认识的人，所以我才随口一问。


    “我现在谁也不认识。我只是时常在先贤祠和维多利亚酒吧和他们聊天，但名字全都不知道。”


    “是不让你走漏消息吧？”


    “不，是真的不认识。两三年前，住在这里的人大体都知道，现在……一个也不认识了。”


    “是吗，那好，过去的老熟人也行，叫什么名字来着？”


    女人好半天笑而不答。此时，卖花婆婆转悠到我跟前，停住脚步，一边对着女人诡秘一笑，一边说道：


    “玫瑰一束，一个法郎，铃兰花五十生丁。”


    “好贵呀，阿姨。白玫瑰减半价卖了吧。”


    卖花人开始谈起市场批发价是多少，没完没了地诉说着日子的艰辛。我照她说的，给了她一枚一法郎的银元。


    女人从卖花人手中接过花束，立即挨近唇边，耸起双肩深深吸了一口。


    “啊，好香。你也闻闻看。”这时，她把花举过桌面，送到我鼻尖，然后用别针小心翼翼地别在领口，又从中抽出最大的一朵，插进我上衣的扣眼里。


    “日本人都不喜欢红玫瑰。”


    “那也不一定。”


    “没错，都是这样。说红色太俗气，不是吗？那个……曾在这里待过的画家束原6先生……知道吗？他老是说我帽子的颜色太俗气。”


    说起画家，我回想了一下，女人提到的“束原”，是享誉日本油画界的老一辈知名画家，肯定没错。这人在巴黎留学，那是将近十年前的事儿了。我惊叹这女人青春的姿容，越发对她的年龄怀疑起来。


    “束原这个人，你认识他吗？”她又重复问了一句。


    “认识。他回国后的一二年，还曾经给我写过信。他在哪里？现在怎么样了？……”


    看起来，女人已经沉浸于往事的追忆中。


    “那是个很优秀的人物。在绘画方面，他是我们的先驱。”


    “那么说，他已有夫人了吗？”


    “可不，或许也有孩子了。”


    女人稍稍沉默了，低头嗅着襟前白玫瑰的香气。


    “说起来，已经是多年前的事了。在巴黎，一旦从事这份家业，倒把那段日子全忘了。”


    “这么说，小姐跟他相好过？”


    要是日本女人，可能会不经意地随便敷衍过去。然而，眼前是个毫不掩饰感情的女人，她只是对我妩媚一笑，微微点点头。


    “总之，他是我第一个日本人知己……”她说着，突然向我伸出优雅的手指，“这指环就是他送我的，据说是日本很早很早的钱币，是真的吗？”


    我一看，是二朱金7打造的指环。此时，在我眼前突然浮现出学生时代，画展上所见到的《裸体美人》的面容。当时，画家的名字，同法兰西新兴艺术以及日本社会始终不绝的风化问题搅在一起，闹得沸沸扬扬，无人不晓。我当时就认为这是非常了不起的艺术，曾经写过一篇长长的评论，投给一家青年文学杂志。如今，那位“裸体美人”无疑就坐在我面前。


    “小姐，你做过画家的模特儿，对吗？”


    “做过。你怎么知道的？”


    “我在东京看到过束原画家的作品。”


    女人回忆起往昔，似乎无法压抑如今心头的悲喜。她那梦幻般幽邃的眼睛，打量着我这个与画家同一人种的面容，不由泛起缅怀之思。


    “当初，我同他见面，是在圣日尔曼某某先生的画室里。那阵子，我每天都要去做模特儿。当时，母亲还活着，但不久我就成了一个人，无依无靠。随之，我就进入这个行当，后来渐渐同他热络起来，同居了两年多。我们两个喜欢划船，经常乘船在塞纳河夜游。”


    听女人的口气，仿佛是在讲述昨天的事情。然而，束原画家的名字早已蒙上古典学院派的锈斑，不能带给现代的年轻人任何感动。没有一处地方像日本这样风潮易变。我们来到外国的这段日子里，说不定今日的时尚忽然变成明日的古董。


    周围笑声喧聒，不绝于耳。一时淹没的音乐再度响起，传来高扬的小提琴的旋律。


    “我怎么也忘不掉他。虽然他不是我唯一的相好，但一两年来，两个人同床共枕，宛若夫妇，是他第一个使我过上这样的生活。”


    “分手后想必很寂寞吧？”


    “我哭了半年多。”


    “那真是。”


    “不管多么伤心，一旦别离，再也不会回来了。总不能守着苦日子不放，所以又做起以前的生意来了。既然是一样的客人，还是找日本人做朋友最理想。我走了众多的咖啡馆，总是留意有没有日本人。”


    “后来又跟谁好上了呢？……”


    “津山……津山伯爵，是贵族。你知道他吗？”


    “不知道。”


    “一副不长胡子的圆脸。他是法律系学生，暑假时，我们一起去德国和莫斯科旅行。”


    “那么，后来……”


    “还有索邦文科大学的中川……”


    “哦，你说中川博士。他去年死了。是一位历史学教师。”


    我的脑子里不由浮现出一副强装威严、极力显露出高雅品味的博士面颜。人在西洋成知己，灯火音乐间，谈论女帽的形状，舞步的谐和；一旦回归日本，人人变得一本正经，个个冷若冰霜，不是吗？


    每想起这些，我反而羡慕那些巴黎女子的生涯，她们不顾岁月流逝，始终保持靓妆少女美丽的姿容，日日夜夜，生活在音乐和笑声之中。


    “小姐，请问芳名……”


    “玛丽亚。”


    “家居何处？”


    “奥德翁剧院斜对面三楼。”


    我到底没有问清她的年龄。


    乐队演奏着朱尔·埃米尔·马斯内8的《黛依丝》9选段。这段音曲诉说了埃及交际花美女黛伊丝向维纳斯神祈祷，祝愿自己永葆青春美丽。这位玛丽亚小姐似乎对这段稔熟的音乐不感兴趣，她只是用那戴着定情指环的手指合着节拍，漫不经心地轻轻叩击着桌子。


    注释


    1 以索邦大学为中心的拉丁区，位于巴黎的五区和六区，自圣日耳曼德佩区至卢森堡公园。中世纪设在这里的学校和大学所授课程只使用拉丁语，故名。


    2 鲁道夫·克鲁采（1766—1831），法国小提琴家、指挥家以及作曲家。


    3 Mi-Carême，四旬斋的第三个星期的星期四（狂欢日）。


    4 弗兰切斯卡（1255—1285），意大利北部城主谷伊德·米诺莱·坡兰塔的女儿，出于政治谋略，嫁给邻国狂暴城主马拉提斯塔为妻，后因同小叔子保罗恋爱而被杀。但丁《神曲》等文学与戏剧作品，多取材于此。


    5 本乡，东京文京区地名，东京大学所在地。神田，东京千代田区地名，神田神保町文化街，乃大学、书店和出版社集中地。


    6 黑田清辉（1866—1924），油画家。鹿儿岛人。早年留学巴黎，师从科兰。任教于东京美术学校，首先将法国印象派手法引入日本，创立白马会。代表作有《裸体女人》等。


    7 日本江户时代流通的一种金币。


    8 朱尔·埃米尔·马斯内（1842—1912），法国作曲家。作品有名歌剧《曼侬》《黛依丝》等，多取材于古典文学名著，选题侧重于爱情的悲欢离合。


    9 又名《泰伊思》。作于1894年，三幕七场歌剧。根据法国作家法朗士同名小说改编。剧情为一个宗教故事，发生在公元四世纪末期的埃及，描写美丽舞女黛依丝的爱与信仰，反映作者对天主教会的不满。