第二十五回

    这回讲他们去拜会一个威尼市的贵族。


    赣第德同马丁在白能塔岛上坐了一只江朵腊，到了那高贵的巴郭先生的府第。他的花园布置得十分有心胸，装着有不少美的白石的雕像。那府第造得也极美观。府主人是一位六十老人，顶有钱的。他接待他们的神情是一种谦恭的冷淡，赣第德心里就不愿意，但他对于马丁却一点也不嫌。


    先出来是两个美貌的女子，穿着得顶清趣的，端上可可茶来敬客，味道调得适口极了。赣第德不能不夸奖她们的相貌，风姿，态度。


    “她们的确是还不坏，”那元老说。“我有时叫她们陪我睡，因为镇上那一群娘们真叫人烦，她们那妖娆相，她们那醋劲儿，她们那斗劲儿，她们那幽默，她们那小气，她们那骄相，她们那蠢相，你还得写律诗去恭维她们，真叫人烦。但是，话说回来，这两个孩子我也有点儿厌了。”


    吃过了早饭，赣第德走到廊子里去，发见挂着不少绝美的名画。他问头上这两张是哪一家画的。


    “是拉飞尔画的，”那元老说。“我出了大价钱买来的，为争面子，有几年了。据说要算是意大利最好的东西了，但是我一点也不喜欢。那颜色太黑，人物也修得不够灵活，线条也不够明显。那衣折看去一点也不像软料。简单说，随你怎么看，我在这张画上看不出一些真的自然的模仿。我爱的一路画是我看了就比是见着自然本身。这几幅画全不对。我画有不少，但是我并不看重。”


    下午，巴郭召集了一个音乐会。赣第德很喜欢那音乐。


    “这闹，”那元老说，“就有半个钟头可听，可是时候再一长，谁都听了烦，A则有人口上不说。音乐，在今天，只是演奏烦难调子的艺术，可是只难的东西，决不能长久叫人欢喜。我也许会喜欢奥配拉，要是他们不曾把它弄成这怕人的怪东西。你不信去看，几本坏戏拿音乐给谱上，那些布景唯一的目的就只添上点儿花样，出来几个角儿唱三两支不伦不类的歌，卖弄一个女伶的嗓子。要不然就是阉子似的宝贝在台上不伶不俐的摆着，算是西撤，或是卡朵。自然尽有爱看这类戏的人，尽有得意得什么似的哪。至于我，可早就放弃这一类卑劣的娱乐，那还算是近代意大利的光荣，各国的君主还出了大价钱来买着看哪。”


    赣第德关于这一点辨了几句，可也顶见几的。马丁完全和元老一边。


    他们坐下来吃饭，吃完了一餐极漂亮的饭，他们走进书房里去。赣第德见有一本荷马装订得极美，他就极口夸奖主人的风味。


    “这书，”他说，“当初是潘葛洛斯大博士的癖好，他是德国最大的哲学家。”


    “这书不是我的，”巴郭冷冷的回答说。“也曾有一时，他们让我自以为念他有兴味。但是那连续重复的战争，每次都半是一模一样的。那些神道老是忙着，可没有做什么有决断的事情。那海伦女，她是战争的起因，可是全书里真难得出面，那屈洛挨城，老是围着可又攻不破；这些个事儿看了，都叫我大大的生厌。我也问过有学问的人他们是不是跟我一样看了厌烦。不说谎话的就承认那部诗看了叫他们睡觉，可是他们还是一样得把他书房里供着，算是一座古时的碑坊，正同他们留着生锈的古钱，再没有行用的一样的意思。”


    “但是，尊驾决不这样看浮吉尔？”赣第德说。


    “我承认，”那元老说，“他的《依尼德》的第二、第四、第六三卷确是要得，但是说到他那一心归命的依尼德，他的强横的克洛安德司，他的朋友阿卡德斯，他的小阿斯贡尼司，他的蠢国王拉底内斯，他的波淇洼阿马达，他的无聊的腊微尼亚，我看来再没有更平淡更无味的作品了。我倒喜欢太素，甚至阿列屋司多的睡迟迟的故事还看得些。”


    “我可否请问，先生，”赣第德说，“尊驾念霍拉斯不能没有兴味不是？”


    “这位作者的格言最多，”巴郭回说，“平常人看了有很多好处，又因其是用A纠纠的诗句写的，看了更容易记得。可是我不喜欢他那到勃伦都姆的旅行，他写吃饭那一节，或是他的卑琐的斗口，一边是一个罗璧</a>立斯，他的话按作者说满是毒性的龌龊，那一边一个的话是在酸醋里浸透了的。我念过他那骂老女人和巫婆的秽词，恶心得很；还有他告诉他的朋友梅水那斯说他只要把他放在抒情的诗人队里，他的高昂的脑袋就碰着天上的星，我看来全无意义。傻子才看一个有名的作者什么都是好的。至于我，我念书只为自己。我喜欢的就只合我脾胃的东西。”


    赣第德从来念书不知道自己下评判的，听了这番话很以为奇。马丁觉得，巴郭的批评有些意思。


    “喔！这个是西塞罗，”赣第德说。“这位大人物，我想你一定念不厌了吧。”


    “我从来不念他，”那威尼市人说。“管他替拉皮立斯或是克龙底斯辩护，于我有什么相干，我自己审判案件就够多，他的哲学作品我看来好些，可是我一发见他什么都怀疑，我的结论是他知道的不比我多，我何必再去从他，有什么可学的？”


    “哈！这是科学院八十卷的论文，”马丁叫说。“这一集书里或许有些有价值的东西。”


    “许有的，”巴郭说，“只要那一班收拾垃圾的专家里有一个告诉我们做针的法子，可是在这一大堆的书里什么都没有，除了幻想的结构，一点儿有用的东西都找不到。”


    “我这一边又是什么戏剧著作，”赣第德说，“意大利文的，西班牙文的，法文的。”


    “是的，”那元老说，“一共有三千出，可是内中有一点点子道理的，连三打都不到。那一堆讲道的集子，拼在一起还抵不过辛尼加一页书的价值，还有那些神学的大本子，你可以信得过，不仅我，谁都不会打开来看一看的。”


    马丁见一个书架上全是英国书。


    “我有一个设想，”他说，“共和派的人一定爱读这一路书，因为它们表示一种自由解放的精神。”


    “是的，”巴郭回说，“一个人能写他心里想的，确是一件高尚的事，这是人A的特权。在意大利，我们只写下我们心里不想的东西，住在西撤和当尼糯司的本乡的人决不敢擅主发表一点子独得的意见，他什么事都得问修道院里和尚们的允许。我十分愿意得到那启发英国民族天才的自由，假如热狂和党见不曾把这宝贵的自由的精神所在全给糟蹋了去。”


    赣第德见着一本米尔顿，就问主人是否把这位作家看作一个伟人。


    “谁？”巴郭说，“你说那野蛮人他写了十大卷粗糙的诗句，注解那创世纪的第一章。他是学希腊人只学成了一个粗浮，丑化了创世的故事，他叫米赛亚从天堂的武库里，拿一把圆规来钩画摩西的工作，原来摩西是万有的化身一句话就产生了这世界？我怎么能看重这样一个作者，他弄糟了太素的地狱和那魔鬼，他一时把鲁雪佛变成一只蟾蜍，一时又把他变成一个矮子，叫他老说一样的话，几百遍都重复过去，叫他讨论什么神学，还有他把阿利屋司多的滑稽的军火插话认了真给编了进去，竟教那些魔鬼在天堂上大放其炮？不说我，这儿意大利谁都看不上那些个阴惨的荒唐。那恶与死的结婚，还有那恶生下来的一群蛇，这在有一点子眼力的人看了都得笑翻肠胃（他那一长段时疫所的描写只配一个挖坟的人看。）这篇又晦又怪又招厌的诗一出来就叫人唾骂，我今天也无非拿他本国同时代人的眼光去看它罢了。关于这一点我说的是我心里想的，至于旁人是否和我一样看法，那我也管不着。”


    赣第德听了这一长篇心里直发愁，因为他最尊崇荷马，最喜欢米尔顿。


    “唉！”他轻轻的对马丁说，“我恐怕这位先生也看不起我们德国的诗人。”


    “那也没有什么关系，”马丁说。


    “喔！真是一位上品的人，”赣第德心里佩服。“这位巴郭先生是了不得的天才！他什么都看不起。”


    他们看过了书房，他们一起到园里去，赣第德看得各样都好，一路夸好。


    “这收拾得坏极了的，”那主人说。“你这儿见的都是小玩艺，不相干的。过了明天我要来好好的收拾一下了。”


    “唔，”他们告别了以后，赣第德对马丁说，“你总可以同意了吧，这是人里面顶快活的一个了，因为他的见解超出他所有的东西。”


    “可是你没有见，”马丁回说，“他看了他的东西什么都觉得厌烦。柏拉图早就说过，什么食品都吃不进的肠胃，不是顶好的肠胃。”


    “难道这就不是乐趣，”赣第德说，“能什么东西都批评，能在旁人看了只觉得美的物事上点出毛病？”


    “这话就等于说，”马丁回说，“没有乐趣也是一种乐趣。”


    “得了，得了，”赣第德说，“我看来就许我是唯一快活的人，到那天我有福气再见到我那亲爱的句妮宫德。”


    “能希望才是好的，”马丁说。


    日子照样的过去，一星期又一星期。卡肯波还是不来，赣第德一心的烦愁，他也想不到巴圭德和那修道和尚为什么没有回来谢他。