安东尼奥的故事

    1


    区区数周，我就快要记不起自己还病过一遭。我在巴塞罗那遇到米歇尔（Michel）。他忽地出现在我面前，坐在克里奥拉(1)的一张桌边。拉扎尔告诉他我快死了。米歇尔的话让我回想起一段不堪的过往。


    我要了瓶干邑。我开了酒来喝，又为米歇尔把杯子满上。不一会儿我就醉了。我从前就知道克里奥拉那套演出。它对我没什么吸引力。舞池里一个穿女装的少年正在跳舞：他穿着露骨的晚裙，开到臀部。西班牙舞步在地板上一声声踏响鞋跟……


    我觉得非常不舒服。我看向米歇尔。他不习惯这等声色犬马。等他也醉了，米歇尔就显得更加局促(2)，他不停地在椅子上扭动身体。


    我心烦意乱。我对他说：


    “真想让拉扎尔看看现在的你……在这种地方！”


    他打断我，很是意外：


    “可拉扎尔常来克里奥拉。”


    我傻傻地扭过头来看米歇尔，一脸不知所措。


    “可不是么，去年，拉扎尔住在巴塞罗那，她经常整晚待在克里奥拉。这有那么稀奇么？”


    诚然，克里奥拉算是巴塞罗那最有名的消遣地之一。


    但我还是觉得米歇尔在开玩笑。我把这话说给他听，这玩笑很荒谬，光是想到拉扎尔，我就不舒服。我感到压抑的、疯狂的怒火向上翻涌。


    我怒吼，我疯了，我抄起酒瓶攥在手上：


    “米歇尔，要是拉扎尔在我面前，我就杀了她。”


    又一个舞女——又一个舞男——在爆笑与尖叫声中登场。他带着金色假发。又美，又丑，又可笑。


    “我要打她，揍她……”


    场面过于滑稽，米歇尔终于站起身。他抓住我的胳膊。他很害怕，我彻底失控了。他也醉了。他看来找不着北，重又跌回椅子上。


    我平静下来，望着舞者，他头上的假发像阳光一样。


    “拉扎尔！干坏事的可不是她，”米歇尔嚷道，“相反她告诉我是你狠狠折磨了她——在口头上……”


    “她和你说的。”


    “可她不怪你。”


    “别再和我说她来过克里奥拉了！拉扎尔在克里奥拉！……”


    “她来过好几次，和我一起来的，她对这儿很感兴趣。她不想离开了。她肯定激动到窒息。她从没和我说过你对她说的那些蠢话。”


    我多少算得上平静：


    “这我回头再和你说。她来看我的时候，我都快死了！她不怪我？……我，我永远不会原谅她。绝不！你听见了？不过，和我说说她到底是来克里奥拉干什么的？……拉扎尔？……”


    我无法想象拉扎尔曾经坐在我坐的地方，面对这一台糟糕的演出。我目瞪口呆。我感觉自己把什么忘了——前一秒我还是知道的，我原本绝对应该想起来的。我本想把它说出来，更完整、更大声地说出来；我意识到某种全然的无力。我终究彻底醉倒了。


    忧心忡忡的米歇尔愈发局促。他满头大汗，甚是可怜。越是思考，就越觉得事情超出了他的控制范围。


    “我想过扭伤她一只手腕的。”他对我说。


    ……


    “有天……就在这里……”


    我承受着巨大的压力，我要爆炸了。


    米歇尔在一片喧闹中放声大笑：


    “你不了解她！她要我往她肉里扎针！你不了解她！没人能受得了她……”


    “扎针干嘛？”


    “她要练习……”


    我叫出声来：


    “什么？练习什么？”


    米歇尔笑得更凶了。


    “练习忍受折磨……”


    他一下子收起了笑脸，很笨拙，但极尽他所能。他看起来很急迫，他看起来很蠢。他即刻又开口了。他怒道：


    “还有件事你应该知道，肯定要的。你也清楚，对那些听她话的人来说，拉扎尔是很能迷惑人的。他们觉得她惊为天人。这儿有群人，一群工人，就被她搞得很不舒服。他们是倾慕她的。然后就在克里奥拉遇见了她。在这儿，在克里奥拉，她简直是个幽灵。她的朋友们和她坐在一张桌上，全都吓坏了。他们弄不懂她怎么会在这里。有天，他们中有一个气急败坏地开始喝酒……他气疯了；他做了和你一样的事，他要了瓶酒，一杯接一杯地喝。我以为他会和她上床。确实，他可能干掉她，可能情愿为她去死，但他永远不会要她和他上床。她的确诱惑着他，他也永远不会懂我为什么说她丑陋。但在他眼里，拉扎尔是个圣人。甚至应该一直如此。那人是个挺年轻的技工，名叫安东尼奥（Antonio）。


    我做出和年轻工人一样的举动；我喝光杯中的酒，而一直不怎么喝酒的米歇尔，此刻也跟上我的步调。他陷入一种极端的躁动。至于我，我面对虚无，暴露在惹眼的灯光下，面前是远非我们所能理解的荒唐。


    米歇尔一把抹去太阳穴上的汗。接着说：


    “拉扎尔看到他灌酒很生气。她盯着他的眼睛对他说：‘今天早上我拿了份文件要您签名，而您看都没看就签了。’她的话里没有丝毫戏谑。安东尼奥答：‘这有什么？’拉扎尔反问：‘可要是我让您签的是法西斯的效忠书呢？’这回，轮到安东尼奥盯着拉扎尔了，四目相对。他着了迷，但又气得发疯。他郑重地回答：‘我会杀了您。’拉扎尔对他说：‘您口袋里有手枪么？’他答：‘有。’拉扎尔说：‘我们出去。’我们一道出了门。他们俩想要个见证人。”


    我喘不上气来。米歇尔逐渐放慢了语速，但我催他赶快说下去。他又擦了擦额头上的汗：


    “我们到了海边，有楼梯走下去的地方。天刚亮。我们一言不发地走着。我很慌，安东尼奥因寒冷而亢奋，但又被酒精弄得发蔫，拉扎尔很冷漠，平静得像个死人！……”


    “可，这是开玩笑的吧？”


    “不是玩笑。我没有阻止。我不知道自己为什么很焦虑。在海边，拉扎尔和安东尼奥下到最低一层台阶。拉扎尔让安东尼奥把枪握在手上，然后用枪口抵着她的胸膛。”


    “安东尼奥照做了？”


    “他看上去也很漠然；他从口袋里掏出勃朗宁，上了膛，枪口对准拉扎尔的胸膛。”


    “然后呢？”


    “拉扎尔问他：‘您不开枪吗？’他没回话，有两分钟时间他一动不动。最终，他说‘不’，然后放下了手枪……”


    “就这样？”


    “安东尼奥好像耗光了所有力气，他面色苍白，开始发抖，天很凉。拉扎尔拿过手枪，取出第一发子弹。枪对着她的时候这枚子弹就在膛上，然后她又和安东尼奥说话。她对他说：‘把这枚子弹给我吧。’她要留下做个纪念。”


    “安东尼奥给她了？”


    “安东尼奥对她说：‘如您所愿。’她把子弹放进了手包。”


    米歇尔沉默了：他看起来从未像现在这般难受。我想到牛奶里的苍蝇。他不知该笑还是崩溃。他真真就像那只牛奶里的苍蝇，或是大口呛水的蹩脚游泳员……他不胜酒力。最后他几乎要流下泪来。他在音乐声中做出怪异的动作，像要赶走一只虫：


    “你能想出比这更荒谬的故事么？”他又对我说。


    从他额上流下的汗水，指挥着他的动作。


    2


    这个故事让我震惊。


    我还是设法问米歇尔——我们到底是清醒的——就好像我们都没醉，只是不得不绝望地集中注意力：


    “你能告诉我哪个是安东尼奥么？”


    米歇尔指了指邻桌一个男孩，告诉我他和安东尼奥很像。


    “安东尼奥？他看上去脾气很糟……两周前，他被抓走了，他是个煽动分子。”


    我用我所能有的最严肃的口吻接着问：


    “你能给我讲讲巴塞罗那的政治形势么？我什么也不知道。”


    “都得崩盘……”


    “拉扎尔为什么不来呢？”


    “我们随时等她过来。”


    所以拉扎尔会来巴塞罗那，来参加暴动(3)。


    无能的状态带给我巨大的痛苦，要不是米歇尔，这一晚的下场将非常凄凉。


    米歇尔自己也晕头转向，但他还是设法让我坐下。我颇为艰难地试着回想拉扎尔说话的腔调，一年前，她就坐在这儿的某张椅子上。


    拉扎尔说话始终很冷静，慢条斯理，语气内敛。她缓缓说出的话，我随便想起哪句都会笑出声来。我想成为安东尼奥。我会杀掉她……也许，我爱她，这个念头逼我发出一声尖叫，淹没在喧嚣里。我几乎要撕咬自己。手枪的念头纠缠着我：我想开枪，想打光子弹……射进她的肚子……射进她的……仿佛我正动作滑稽地跌入虚无，仿佛，在梦里，我们射出子弹，绵软无力。


    我受不了了：我得做出巨大的努力才能找回常态。我对米歇尔说：


    “我讨厌拉扎尔，讨厌到害怕。”


    我面前的米歇尔像个病人。他自己也花了超乎常人的力气才坐稳。他用手扶着额头，控制不住地似笑非笑：


    “实际上，照她的说法，你对她表现出非常强烈的厌恶……她自己都吓坏了。我也是，我也讨厌她。”


    “你讨厌她！两个月前，她来看我，我躺在床上，她相信我快死了。我们让她进了屋，她踮着脚走到我床前。我在卧室当中瞧见她的时候，她正踮着脚尖，一动不动，她看起来就像是田中央一动不动的稻草人……


    “她在我三步开外，脸色白得好像见了个死人。房间里有阳光，但她，她拉扎尔却黑洞洞的，她黑得好比监狱。吸引她的是死亡，你懂我的意思么？我猛然看见她的时候，我吓得尖叫。”


    “那她呢？”


    “她没说话，她没动。我对她一通咒骂。我骂她是愚蠢的贱人。我骂她是指手画脚的卫道士。我甚至告诉她我很平静，很理智，但我的四肢都在抖。我结结巴巴，胡言乱语。我告诉她死是痛苦的，但临死还得看见这么个下贱东西，这就太过分了。我巴不得自己的便盆是满的，我要朝她脸上扔大便。”


    “她说了什么？”


    “她小声对我岳母说她最好离开。”


    我笑着。我笑着。我眼里有重影，我昏了头。


    这回轮到米歇尔放声大笑：


    “她走了？”


    “她走了。我的汗湿了好几条床单。我以为我当即会死。但是，那天快过去的时候，我又好了起来，我觉得我得救了……理解我吧，我当然应该让她害怕。不然，你不这么认为么？我就要死了呀！”


    已经虚脱的米歇尔重新直起身，他还是不好受，但同时，他的脸上却浮现出大仇得报时应有的表情，他胡言乱语起来：


    “拉扎尔喜欢小鸟，她自己说的，但她撒谎了。她撒谎了，你知道吗？她身上有股坟地的味道。这我是知道的，有天我把她抱在怀里……”


    米歇尔站起来。他脸色惨白。他用非常愚蠢的方式说：


    “我最好是去趟洗手间。”


    我也站了起来。米歇尔跑远去吐了。克里奥拉所有的叫声都在我脑海里，我站着，迷失在嘈杂的人群中。我彻底糊涂了，就算我大叫，也不会有人听见，就算我大叫，叫得撕心裂肺。我无话可说。我始终迷失在歧途。我在笑。我想朝旁人脸上吐唾沫。


    * * *


    (1) La Crio，20世纪30年代西班牙巴塞罗那“中国区”内最有名的歌舞厅之一，士兵、水手、文人、工人、匪徒，三教九流均在此汇聚。歌舞厅亦是非法交易与卖淫的场所，其娱乐节目尤其包括异装舞蹈。


    (2) “局促”一词法语原文为Gauche，同时兼有方位上的“左边”与政治上“左派”的含义。后文中形容米歇尔时几次用到“局促”“笨拙”，均使用的是Gauche一词。


    (3) 指1934年10月西班牙境内的全国总罢工事件。西班牙第二共和国时期（1931—1939），右翼的西班牙自治权利同盟（缩写为CEDA，简称“西达党”）于1933年在大选中获胜，第二共和国进入右派掌权时期。1934年10月初，“西达党”成员进入由亚历杭德罗·勒罗克斯（Alejandro Lerroux）领导的政府就任部长，由此引发了10月4日在巴萨罗那爆发的总罢工运动。加泰罗尼亚地区宣布独立自治。罢工于10月6日失败。