儿子

    那是米西奥内斯炎夏里的一天，在那个季节，那里总是烈日当空，天气燠热，一片宁静。大自然为淋漓尽致地展现自己而心满意足。


    父亲同太阳、燠热以及环境的宁静一样，也向大自然敞开了自己的胸怀。


    “要小心，孩子。”他把当时的情况，概括为这么一句话对他说，他儿子十分明白他的意思。


    “是，爸爸。”孩子边回答边拿起猎枪，把子弹装进衬衫口袋，然后仔细扣上口袋的扣子。


    “中午得回来。”父亲看了看周围又说。


    “是，爸爸。”孩子再次回答。孩子拿稳猎枪，微笑着吻了吻父亲的前额，就出发了。


    父亲的眼睛盯着儿子，过了片刻才回去干那天该干的活儿，他为儿子的快乐而感到高兴。


    他知道，他儿子从稚嫩的幼年就懂得提防危险，能使枪，会捕猎遇到的野兽。儿子的个头从年龄来看是长得高的，因为只有十三岁。从那双纯净的蓝眼睛依然显出童稚表情来判断，他似乎比实际年龄更小些。


    父亲眼睛盯着手里干的活儿，心里却在想着儿子的行程。看来他儿子已经穿过那条红土小道，通过长满针茅的山谷，直奔那片丛林。


    要在丛林里打猎（打些小动物），就得比捕猎的小动物更有耐心。他儿子穿过那片丛林之后，将沿着林边布满仙人掌的界线走往低洼地，去寻找野鸽、鵎鵼或者像他朋友胡安前些日子发现的那样一对苍鹭。


    只有这会儿，这位父亲想到两个孩子的打猎热情时，才露出了笑容。他们有时仅仅猎获一只山鸡，一只更小的苏鲁瓜鸟，就胜利凯旋，胡安扛着他送的那支九毫米口径的猎枪回自己的茅屋，他儿子则扛着那支法国圣埃蒂安制造的十六毫米口径、有四个保险栓、使用安全火药的大猎枪，到楼梯平台上去了。


    他从前也这样。十三岁时，他豁出命去弄到一支猎枪。现在他儿子是同样的年龄，也有了猎枪——想到这里父亲笑了。


    但是，对一位鳏夫来说，日子过得很不容易，除了儿子的生命，他没有别的信念和希望。他以自己受过的教育来教育儿子，让儿子在有限的范围内自由活动，四岁起就让儿子保护好自己的小手和小脚，让儿子懂得有些事很危险，而他自己的力量却很有限。


    父亲曾经认为，必须大力纠正儿子的一些自私想法。小孩子非常容易失算，而一步算错……有人就会失去孩子！


    一个人无论年纪多大，都会遇到危险；但是，如果从小只靠自己的力量解决问题，危险的威胁就会减小。


    这位父亲教育儿子用的就是这个方法。为了取得教育的成果，他不仅必须违反自己的心意，还要忍受精神上的痛苦；因为这位父亲的胃和视力都很弱，他遭受幻觉的折磨已经有些日子了。


    他在十分痛苦的幻觉中看见了昔日的幸福，这绝不应该是他在自我封闭的情况中凭空产生的。他有一次曾经看见，儿子在锻工间里敲击一颗帕拉别鲁姆手枪子弹时滚在血泊中，那时他正在锉光打猎腰带上的带扣。


    他幻觉所见，尽是些可怕的事……不过今天，在这个炎热又充满生机的夏日，父亲对儿子的爱看来已经得到回应，他因而感到自己是幸福、安宁的，而且对未来充满信心。


    这时，不远处传来一响爆炸声。


    “圣埃蒂安大猎枪的枪声……”父亲分辨出爆炸声时想到，“丛林里又少了两只野鸽子……”


    这个男人对这样微不足道的小事没有多加注意，又把全部精神放到自己干的活儿上去。


    已经很高的太阳在继续上升。随便往哪儿——往岩石、土地、树木——都看得见像在炉子里变稀薄的空气，在炎热中颤动。一种深沉的嗡嗡声，充满人的心灵，并弥漫于目力所及的范围——此时此刻也影响到全部热带生灵的精华。


    父亲看一眼自己的手表：十二点了。他举目向丛林望去。


    他儿子该在回家的路上了。两鬓成霜的父亲和十三岁的儿子彼此相互信任，他们从不欺骗对方。当他儿子说“是，爸爸，我一定照您说的做”的时候，那就是说他一定会在十二点之前回家，父亲是笑着目送儿子出发的。


    儿子却还没回来。


    这个男人又干起活来，竭力把注意力集中在工作上。在丛林里，坐在地上一动不动地休息的时候，非常非常容易失去时间概念……！


    时间过去了：已经是十二点半了。父亲走出他的工作间，把手支在机器台上，从内心深处记起那一声帕拉别鲁姆手枪子弹的爆炸……在三个小时时间里遽然间第一次想到，圣埃蒂安大猎枪响过之后，再没听到别的响动。他没有听到小石块在熟悉的脚步下滚动的声音。他儿子没回来，一切生灵都在树林边上等他……


    咳！一个弱视的父亲看见丛林边缘出现了造成苦难的幽灵，单靠温和性格和对儿子所受教育的盲目信任，要赶走他是做不到的。分心，疏忽，意外耽搁——这些理由他内心是不能接受的，因为任何一个理由都不能延误他儿子回家。


    一发枪声，他只听见一发枪声，而且响过很久了。枪声之后，父亲再没听见什么声音，没看见一只飞鸟，也没有一个人穿过针茅草地，来告诉他在一处铁丝围栏发生的巨大不幸事故……


    父亲心烦意乱，没带砍刀就出门。他穿过长满针茅的山谷，挨着一行仙人掌走去；没有找到他儿子的丝毫踪迹。


    不过，大自然依然宁静。当父亲跑遍了熟悉的打猎走的小径，查看低洼地又一无所获时，他确信每往前跨一步，都会不幸而又无情地把他引向儿子的尸体。


    连自责都无可自责，真是可悲。只有冷冰冰的、可怕的和结束了的现实：他儿子在走过……时就已经死了。


    可是，儿子在哪里……在什么地方！那里有许多铁丝网，丛林里又是树枝阻塞……！啊，阻塞难行……！手拿猎枪穿过铁丝网时，要是稍不留神……


    父亲强忍住没喊出来。他看见有什么东西在空中……啊，不是他儿子，不是……！他转了几个方向，然后转到另一方向，转到又一方向去……


    从他的脸色和痛苦的眼神，什么也看不出来。他仍然没有喊。尽管他的心在大声呼喊，他的嘴却保持沉默。他十分明白，只要做出传唤儿子名字的动作，只要大声喊他儿子，那就是承认他的死亡。


    “孩子！”突然他情不自禁地喊出声来。如果一个刚毅男人的喊声能令人潸然泪下，面对这种叫人心疼的喊声，那就让我们满怀同情地把耳朵堵起来吧。


    没有任何人，也没有什么声音回应他。一下子老了十岁的父亲走在阳光普照的红土小道上，去寻找他刚刚死去的儿子。


    “我的亲儿子……！我的宝贝……！”这亲昵的呼喊发自他的肺腑。


    先前过着十分幸福平静生活的这位父亲，在幻觉中看见他儿子滚在地上，前额被一发镍铅弹打开了花。现在，在森林中的每个幽暗角落，他都看见铁丝网在闪闪发光；就在一根木桩脚下。在那支发射过的猎枪旁边，他看见了他的……


    “宝贝……！我的儿子……！”


    一个可怜的、精神恍惚的父亲，承受极其不堪忍受的忧虑的能力也是有限的。我们这位父亲感到，他的承受能力在离他而去，这时他突然看见他儿子正从旁边的一条林中小道上走出来。


    在五十米外的林子里看到没带砍刀的父亲的表情，足以使一个十三岁的孩子眼睛润湿并加快了步伐。


    “宝贝……”那个人低声说。他感到浑身无力，跌坐在发白的沙地上，双臂搂住儿子的腿。


    被这样搂着的孩子，站在那里；他像是明白父亲的痛苦，缓缓抚摸他父亲的头说：


    “可怜的爸爸……”


    时光终于流逝，就快三点钟了。现在，父子俩一起动身回家去。我们如果允许一位壮汉痛哭失声，就该仁慈地不要去听这种声音中极度痛苦的呼喊。


    “为了不误时，你怎么不看看太阳……？”父亲低声说。


    “我看了，爸爸……不过，我正要回家时看见了胡安发现的那对苍鹭，就追上去……”


    “宝贝，你让我受够了惊吓！”


    “好爸爸……”孩子也低声说。


    沉默了很久，父亲问：


    “你打中那对苍鹭了吗？”


    “没打中……”


    这毕竟是无关紧要的小事。


    在天空底下和炎热的空气里，那个人同儿子经过空旷的长满针茅的山谷回家去，用幸福的手臂揽住几乎与他齐肩高的儿子的肩膀。他回家时身上汗水淋漓，虽然身心俱瘁，却露出幸福的微笑……


    他只是为幻觉的幸福而微笑……因为，这位父亲是独自一人在走路。他没有遇到任何人，他的手臂是架在空气上。因为在他后面，在一根木桩脚下，他亲爱的儿子还躺在太阳底下，腿朝上缠在有刺铁丝网上，上午十点钟就死了。