四

    在诺曼底沿海一带，反攻在轰轰烈烈地进行。对于那些不巧遇上战斗的法国人来说，这段时间是既混乱惊恐又兴高采烈的。圣梅尔埃格利斯周边此刻正受到炮火的猛烈轰击，第82空降师的官兵们看到农夫冷静地在田间劳作，就仿佛没有发生任何事情。农民时不时地会倒下一个，不是受了伤就是被打死了。在镇里，空降兵们看到当地的理发师从理发店门口拿掉德文“Friseur”的店招牌，挂上一个写着英文“Barber”字样的新招牌。[1]


    几英里以外，在海滨小村拉马德莱娜，保罗·加藏热尔既感到伤痛，又充满怨气。他的商店和咖啡馆的屋顶都被掀掉了，他自己还在炮击中受了伤，此刻美军第4步兵师的士兵正抬着他和其他7个人往犹他海滩走。


    “你们把我丈夫往哪里抬？”他的妻子询问带队的年轻中尉。


    这位军官用纯正的法语回答说：“为了审问，太太，我们无法在这里同他谈话，因此我们把他和其他人都抬到英国去。”


    加藏热尔太太简直不敢相信自己的耳朵。“去英国！”她叫起来，“为什么？他做了什么事？”


    年轻军官有些为难，他耐心地解释说，自己只是在执行命令。


    “我的丈夫要是在轰炸中被炸死了，那可怎么办呀？”加藏热尔太太哭泣着问道。


    “这种事有90%的可能是不会发生的，太太。”他说。


    加藏热尔和他的妻子吻别，然后便被抬走了。他不知道这是怎么一回事——他永远也不会弄明白的。两个星期之后他就会回到诺曼底，抓他的美国人只给了他一个站不住脚的借口：“这完全是误会。”


    让·马里翁是滨海小镇格朗康迈西的法国地下抵抗组织地区领导人，他感到有些泄气。他能看到左侧犹他海滩外的舰队，也看得到右侧奥马哈海滩外的舰队。他知道军队正在登陆，可是在他看来格朗康迈西仿佛被遗忘了，他足足等了一上午也没等到盟军士兵登陆。不过，当他的妻子发现一艘驱逐舰正在缓缓地驶向小镇时，他开心极了。“大炮！”马里翁叫道，“是我告诉他们的那些大炮！”


    几天前，他曾向伦敦报告防波堤处部署了一个小型炮群，它的位置使它只能朝左侧开火，也就是朝犹他海滩的方向。马里翁现在敢肯定了，他的情报已经被接收到，因为他看到驱逐舰小心翼翼地从炮火死角进入阵地，开始射击。马里翁热泪盈眶，随着驱逐舰的射击一下下地跳跃着。“他们接到了情报！”他大喊着，“他们接到了情报！”


    那艘驱逐舰——可能是“赫恩登”号——对着德军炮兵群倾泻着一轮又一轮炮火，突然间一阵剧烈的爆炸声传来，原来弹药库被击中了。“太棒了！”情绪激动的马里翁大声叫道，“好极了！”


    大约15英里外的天主教小镇巴约，纪尧姆·梅卡德尔正同他的妻子马德莱娜站在起居室的窗边。这位奥马哈海滩地区的地下抵抗组织情报负责人正在竭力忍住，不让眼泪流下来。经历了四年的可怕岁月后，驻扎在镇内的德军主力部队似乎正在撤出。他听得到远处的爆炸声，知道那里肯定正在进行着激烈的战斗。此刻，他有股强烈愿望，组织起他的抵抗战士把纳粹的残余分子全部赶走。但是，广播里已经警告过他们要冷静，不要举行起义。这很难，但是梅卡德尔已经学会了等待。“我们很快就会自由了。”他对妻子说道。


    巴约的每个人似乎皆有同感。尽管德国人早就贴出了告示，要求市民待在家里，人们还是公开地聚到大教堂的院子中，聆听一名神父就反攻所发表的实况评述。神父从他站的地方可以清楚地看到海滩，他双手拢在嘴边，从塔顶的钟楼处朝下面大声喊话。


    从神父那里听闻有关反攻消息的人群当中，就有19岁的幼儿园老师安妮·玛丽·布勒克斯，她未来的夫婿就将从这些登陆的美军官兵中挑选。7点时，她冷静地骑上自行车，朝父亲在奥马哈海滩滨海科莱维尔的农庄骑去。她用力蹬着车，骑过了德军机枪阵地以及向海边行进的德国军队，一些德国人向她招手，还有一个人警告她要小心点，可是却没有一个人阻止她。她看到飞机在扫射，德国人四散隐蔽，而她，安妮·玛丽，发束在风中飘扬，蓝裙子被吹得胀鼓鼓的，却继续前进。她感觉十分安全，她从未想到过她的生命处于危险之中。


    现在，她离滨海科莱维尔还不到一英里，公路上空无一人，烟雾向内陆飘散过来。到处都在燃烧，随后她看到几栋农舍的残迹，安妮·玛丽第一次感到恐惧，她发疯似地朝前骑去。待她骑到滨海科莱维尔的十字路口时，彻底地惊呆了。炮火在她周围雷鸣般地响起，整个地区仿佛奇异般地与世隔绝，一个人影都不见。父亲的农舍位于滨海科莱维尔和海滩之间。安妮·玛丽决定继续步行前进，她把自行车扛在肩上，徒步穿过田野。后来，在走上一小块高地时，她看见了她家的农舍——仍然屹立着，她跑完了余下的路程。


    起先安妮·玛丽还以为房里无人，因为她看不到任何动静。她一边大声叫喊她的父母，一边冲进小院。房子的玻璃已被震碎，房顶也被掀掉了一块，门上还有一个大洞。突然，那扇破门打开了，她的父母亲出现在门口，她伸出双臂搂住了他们。


    “我的女儿，”她的父亲说道，“对法国来说，这是了不起的一天。”


    安妮·玛丽的眼泪夺眶而出。


    半英里以外，19岁的工兵利奥·埃鲁（Leo Heroux）一等兵正在可怕的奥马哈海滩上挣扎求生，他就是那个将会娶安妮·玛丽为妻的人。[2]


    当盟军的进攻在诺曼底激烈进行时，当地的地下抵抗组织最高领导人之一，正在巴黎市外的一列火车上生闷气。莱昂纳尔·吉勒，诺曼底地下抵抗组织军事情报部门副指挥官，已经在这列开往巴黎的火车上坐了12个小时之久。行程仿佛没有止境，火车慢慢腾腾地走了一夜，逢站必停。此刻，颇有嘲讽意味的是，这位负责情报的指挥官从一名行李工那里听到了反攻的消息。吉勒想不出反攻在诺曼底的哪个地方进行，可是他实在等不到返回卡昂了。他怨气十足，工作了这么多年，他的上级怎么选择了这个日子派他去首都。更糟糕的是，他没法下火车，下一站就是巴黎了。


    不过，他在卡昂的未婚妻雅尼娜·布瓦塔尔一听到消息，马上就开始忙碌起来。7点，她叫醒了由她隐藏着的两名英国皇家空军飞行员。“我们必须动作迅速，”她对他们说，“我将把你们送到加夫吕（Gavrus）村的一个农场去，那儿离这里有12公里。”


    这个目的地着实令两位英国人吃惊，自由仅仅10英里之遥，可他们还要向内陆退去。加夫吕位于卡昂西南。两名英国人中有一个是K.T.洛夫茨（K.T.Lofts）空军中校，他认为他们应当冒一下险，向北走去同登陆部队会合。


    “耐心些，”雅尼娜说，“从这里到海岸之间到处都是德国人，等待更安全些。”


    刚过7点，他们就骑上自行车出发了，两个英国人穿着粗布的农民衣服。一路无事，尽管他们有几次被德国巡逻队叫住，可是他们的假身份证经受住了考验，他们被放过了。雅尼娜的责任在加夫吕结束——又有两个飞行员离家近了一步，雅尼娜愿意送他们多走一程，但她必须返回卡昂，去等待下一批跳伞的飞行员，他们也要经过这条逃生路线。她知道解放的一刻已经临近了。她挥手告别，然后跳上自行车，骑走了。


    在卡昂的监狱里，阿梅莉·勒舍瓦利耶太太由于参与了拯救盟军飞行员，正在等待被处决。这时，盛着早饭的铁盘子从门底下被塞进来。与此同时，她听到一个声音悄声说：“希望，希望，英国人已经登陆。”


    勒舍瓦利耶太太开始祈祷，她想知道关在邻近牢房中的丈夫路易是否也听到了这个消息。爆炸声响了一整夜，如她所料，那是盟军的例行轰炸。现在有机会了，他们有可能在处决前获救。


    突然，勒舍瓦利耶太太听到走廊里一阵骚动。她两膝着地，趴在门底的缝隙处倾听着，她听到有人用德语反复叫喊“出来！出来！”随后传来了脚步声和牢房门的开关声，接着又是寂静。几分钟后，她听到牢房外面的某个地方传来机枪长点射的声音。


    盖世太保的卫兵们已经十分恐慌。听到登陆的消息后，他们在几分钟之内就在监狱院内架起了两挺机枪，男性囚犯被十个一组押出去，拉到墙下处决。被害者的指控罪名各种各样，有的是真的，有的则是虚构的。死者当中有农民居伊·德圣波尔（Guy de Saint Pol）和勒内·洛斯利耶（RenéLoslier），牙医皮埃尔·奥迪热（Pierre Audige），店员莫里塞·普里莫（Maurice Primault），退伍军人安托万·德图谢（Antoine de Touchet）上校，市政厅秘书安托莱·勒列夫尔（Antole Leliévre），渔夫乔治·托米纳（Georges Thomine），警察皮埃尔·梅诺谢（Pierre Menochet），法国铁路工人莫里斯·迪塔克（Maurice Dutacq）、阿希尔·布特瓦（Achille Boutrois）、约瑟夫·皮克诺（Joseph Picquenot）父子，以及阿尔贝·阿纳（Albert Anne）、德西雷·勒米埃（DésiréLemiére）、罗歇·韦亚（Roger Veit）、罗贝尔·布拉尔（Robert Bord）……一共92人，其中只有40人是法国地下抵抗组织的成员。就在这一天，在伟大的解放日开始的时候，没有说明，没有听证，没有审问，这些人被屠杀了，他们当中就有勒舍瓦利耶太太的丈夫路易。


    枪杀持续了一个钟头。勒舍瓦利耶太太待在牢房里，不知道发生了什么事。


    [1] Friseur和Barber都是理发店的意思，前者是德语，后者是英语。


    [2] 安妮·玛丽是没有去美国生活的战争新娘之一。她和利奥·埃鲁现在居住在他们于6月8日首次相遇的地方——奥马哈海滩后面、滨海科莱维尔附近的布勒克斯农庄。他们有3个孩子，赫鲁开办了一所汽车驾驶学校。——原注