一九三○

    尼科西亚[1]的客栈。这里提供的食物是在贝斯沃特[2]私营旅馆里能吃到的典型英国食品：汤、鱼、烤肉和一份甜点，甜点是乳脂松糕或是热干果布丁，星期天还有美味可口的酿馅鸡蛋。客栈有两个洗浴间，里面安了用柴火烧水的锅炉。房间里有漆成白色的小铁床和廉价家具。地板上铺着几块小地毯，看上去像是鞍褥。客厅里有裹了印花棉布的大椅子，以及铺着马耳他抽绣的桌子。房间里的灯很亮，但位置摆得很别扭，不适合阅读。到了晚上，这里的客人们就坐在一起玩红心大战，赌的金额很小。满堂的说笑嬉闹声。房主是个胖胖的小个子希腊人，英语说得不大好，餐厅里有一个矮小的希腊男孩给他打下手，男孩子眼睛长得很漂亮，镶了一颗金牙。


    房客们。一个军人，是退役的重骑兵，很有礼貌，很有绅士风度。他有结核病，总是在里维埃拉的旅店里疗养，或是在近东地区闲游。他又高又瘦，五官鲜明，头发有些稀，都贴在头皮上。一位上了年纪的胖妇人，满头白发。她热情奔放，举止轻佻，属于那种被称为“有男人缘的女人”。她在餐厅里隔着桌子和其他客人谈笑风生，揶揄嬉笑。她动不动就放声大笑，活泼得过头。一个从埃及来的商人和他的胖太太。他长着一张红脸，头发略有花白，剃了个士兵头，也许他原先是当兵的吧。一位戴着金丝眼镜的老先生，他正慢悠悠地畅游欧洲，调查社会福利状况。他常为些小报写点文章，现在正在收集材料，准备写一本关于工人阶级社会生活条件的书。他成日里就唠叨这一件事。他肚里有一大堆成年旧事，总是想讲给其他人听，而他们则总是想方设法阻止他讲。客栈里还住着两位苗条、体弱的女士，大部分时间都呆在自己的卧室里。她们每餐饭前都要求先上一杯鸡尾酒，这让其他女宾好生奇怪。一个胖胖的小老头儿，留一撮尖尖的白胡子，戴着眼镜。他曾在日本住过二十二年。地震大大影响了他的生意，不再赚得到钱，只好宣布破产。他回到英国，预备和他女儿住在一起。他在哈罗[3]买了处房子，打算和女儿女婿住在一起，度完余生。她六个月大就被送回了欧洲，打那以后，他基本上就没见过她，当他回到英国和她一起过日子的时候，发现他们完全是陌生人。两人间起了矛盾，于是他把房子留给了女儿，自己去了近东地区。他思念日本，很想再回去，但觉得自己囊中羞涩，无力在那里按以前的习惯过日子。他加入了这里的俱乐部，每天去俱乐部里看看报纸，打打台球。晚上回到客栈他就玩玩单人纸牌，或者听别人的谈话。他很少加入那些谈话，似乎觉得自己是个局外人，不过听到别人你来一句我回一嘴地互相揶揄，他也会咯咯地笑。他只是在等死。对于所有人来说，互相打趣是谈话的主要内容。客栈住宿费为每天十先令。


    纽约。她是个有钱女人的秘书。她住在一家小旅馆里，同旅馆的还有一位英国诗人的父亲。她对这位诗人极为仰慕，因此热心地照顾诗人的父亲。这做父亲的又穷又贪酒，还没什么好名声。他爱自己的儿子，以他为荣。然后那诗人来纽约，宿在她老板家中。她认为他肯定还不知道自己父亲生活多么窘迫，认为他一旦得知了父亲的情况，就会马上出钱赡养父亲。但日子一天天过去了，他一点也没有想去看父亲的意思。终于，有一天她正记录他口授信件的时候，告诉了诗人自己认识他的父亲，实际上他们住在同一家旅馆里，而且他的父亲十分想见他。“噢？”他说，然后便继续口授信件。她目瞪口呆。她觉得自己必须把这事告诉那位老人。老人咯咯地笑着说：“他以我为耻呢。”“他真是个差劲的诗人，”她愤愤地说。“不对，”他说，“他是个差劲的人；倒还是个伟大的诗人。”


    对于作家来说，最重要的事情是不断地观察人。我的麻烦在于我常觉得这件事无比枯燥乏味。它要求人有极大的耐心。当然，世上有那么些特征明显的人，像一幅完成的画作那样清晰精确，供你观察。他们是“角色”，鲜明醒目、生动别致的人物形象。而且，这些人常常乐于展示自己的特色，似乎他们自己把自己逗乐了，也想让你分享这样的乐趣。但这样的人少之又少。他们从普通人中脱颖而出，他们的与众不同既是优势又是不利。他们身上生动鲜明的东西却容易显得不真实。相较之下，观察普通人就大不相同了。普通人实在难以把握。的确是有这么一个人，有着自己的性格，双脚立在大地上，身上有千百种特色，可整体画面却是朦胧混乱的。既然他自己都搞不清楚自己，关于他自己，他又能告诉你些什么呢？不管他多喋喋不休，他什么都说不清。他身上也许有什么能让你如获至宝，但不管他有什么，他也不知道那是珍宝，空把金钗雪里埋。如果你想象雕刻家从石块中刻出人像那样，从这一大群影子中甄别出一个人来，你就需要有时间，有耐心，同中国人一样足智多谋，此外还要有其他种种禀赋。你必须做好准备，愿意花上大把时间一遍遍重听二手信息，才能捕捉到一两句有用的话，是你的观察对象不经意间说出来的，却揭示了此人的真实面目。要真正了解芸芸众生，你就得因为他们是他们而对他们感兴趣，而不是为了自己的目的而对他们感兴趣，这样你才会在乎他们说的话，因为那是他们说的。


    人物外貌。小说家觉得棘手的一件事是描写人物的外貌。最普通的方法当然是一本正经地列清单：身高、肤色、脸型、鼻子的大小、眼睛的颜色。这些信息可以一次性给出，也可以在需要的时候再提，某个明显的外貌特征，若是在合适的时候反复提起，会引起读者的注意，加深他们的印象。可以在初次介绍人物的时候描写他的相貌，也可以在吊足了读者对他的兴趣时再写。但不管哪一种情况，我觉得读者都不会对他有多么明确的认识。老一辈的小说家列举人物的外貌细节详尽细致，但是作者如此详细描述的人物，若是世上真有其人，我觉得读者要是遇上了他，也是认不出来的。我认为我们很少能读了那些文字后，心中就勾勒出一个确切的形象。我们若想知道小说中的重要人物到底长得什么样，就得等插图画家把他想象中的形象强加给我们，比如菲兹画的匹克威克先生，坦涅尔画的爱丽丝[4]。像这样列举外貌特征的确很无聊，为了让自己的描述生动起来，许多作家改用写意手法，完全忽略客观事实。写到人物相貌时，他们多半妙语连珠，只用一两句隽语，或者只通过描写某个活跃的旁观者对他容貌的反应，就妄图能让读者在心中构建出一个人物形象来。阅读这样的描述通常是件乐事，这是干巴巴列举特征没法做到的。但要我说它也就只止步于此，没法再深入下去了。我觉得那些作者心中对自己所塑造的人物根本没有勾勒出一个清晰的形象，只是他们写得轻松活泼，便掩盖了这个事实。他们是在逃避困难。有一些作家似乎一点也没意识到外貌特征有多重要。他们似乎从未发现人物体态特征对人物性格有多大的影响。一个身高五英尺七英寸的人和一个六英尺二英寸的人眼中的世界是截然不同的。


    * * *


    [1] 尼科西亚（Nicosia）是塞浦路斯首都及最大城市，位于该岛的中北部。大约建立于公元前七世纪，1489年被威尼斯人控制，1571年又落入土耳其人手中。1960年当塞浦路斯获得独立时被确立为首都。


    [2] 贝斯沃特（Bayswater）是伦敦的一个区。


    [3] 哈罗（Harrow）是大伦敦东北部一个建于1571年的主要住宅区，是哈罗公学所在地。


    [4] 菲兹（Phiz）即哈布洛特·奈特·布朗（Hablot Knight Browne，1815—1882），是英国著名的插图画家，狄更斯的十五部小说中有十部是他画的插图，其中便包括《匹克威克外传》。“菲兹”是他的笔名。坦涅尔（John Tenniel，1820—1914），英国插图画家和讽刺画家，他为许多书画过插图，其中最著名的是为刘易斯·卡罗尔的作品《爱丽丝漫游奇境记》及其续集所作的插图，作品以微妙精巧著称。