二十九

    谁也不知道艾斯卡米罗汽车道经过短短的四个街区，竟要左右转动三个小弯。这条路非常短，每个街区平均只有五幢建筑，嶙峋的石崖几乎伸到街心上空。在这个季节，山上只生着稀疏的鼠尾草。驶过第五个也是最后一个街区，艾斯卡米罗汽车道又干净利落地向左转了个弯，一头撞在山脚下，连哼也没哼出来就气绝身亡了。最后这个街区有三幢房子，两幢面对面矗立着，第三幢在路尽头。瓦耶尼的住房就是这一幢。我汽车的头灯照射出挂在房门上的钥匙。


    这是一所英国式平房，屋顶很高，正面是灌铅窗框的窗户，一边有一间车库，车库前边停着一辆拖车。刚刚升起不久的月亮静静地照在不大的草坪上。一棵高大的橡树紧傍着房屋的门廊。室内没有灯光，至少从房子外边看不见任何灯火。


    从这幢房子的位置看，到了下午起居间开起灯来也不是不可能的。我的看法是，在这个幽静的地方，也许可以筑造一座爱情巢穴，却不适宜于瓦耶尼这种进行敲诈勒索的人居住。如果有人来找他寻仇，不管做出什么事来也很难叫人发现。


    我把车开进院子的汽车道，掉过头来，以便离开的时候更容易些。后来我又想了想，索性把车开到大路上，开到这个街区的入口处。我下了车，走回院子。房子的大门是用厚橡木做的，包着铁皮。门上没有门环，而是有一把暗锁。我按了一下门铃，铃声在室内空洞地响着。我又走到车库前边，用我的钢笔手电筒向里面照了照。我看见一辆小汽车停在里面。房屋的侧面种着几棵橡树，一棵树下面摆着一张小桌和几把椅子。不远的地方有一个烧垃圾用的铁桶。拖车车门锁着，显然里面不会有人。


    我推开前门，仍然叫钥匙挂在锁孔上。进来以后，我在墙上摸索了一阵，找着电灯开关，把它打开。室内安在墙上的几对壁灯立刻发出暗淡的光亮。我首先找到梅尔谈到的那盏照顶灯。这盏灯的灯泡安在一只倒着放的瓷灯罩里，可以发出三种不同强度的光亮。我按动按钮，叫它发出最强的光辉。然后又把壁灯熄灭。


    这间屋子后墙有一个门，前面有一个弧形拱门，挂着帷幔，帷幔后面是一个很小的厨房。壁炉设在左首墙壁正中，壁炉两边立着书柜。在这间大屋子里摆着不少座椅：一个墙角两边放着两只长沙发，其他地方放着一把金色椅子、一把桃红色和一把棕色椅子。此外还有一把金棕两色花布蒙面的椅子。椅子前头摆着矮脚凳。


    我首先看到的是搭在脚凳上穿着黄色睡裤的两条腿，赤裸的脚腕和穿着深绿摩洛哥山羊皮拖鞋的两只脚。再往上看，是一件深绿色睡衣，腰间系着带穗子的腰带。睡衣的衣袋上绣着姓名缩写字母，一块浆洗得笔挺的白手帕从衣袋边上微微露出两角。一截儿黄色的脖子。头歪向一侧，正好对着墙上一面镜子。我转过椅子看了看镜子，镜子里的一张脸果然正在傻笑。


    左边的胳膊和手摆在膝头和椅子扶手之间；右胳膊耷拉在椅子外边，手指尖碰到地毯上，也碰到一把口径点三三的小左轮枪。这种枪枪肚很大、枪口很小。脸的右侧靠在椅背上，但是右边的肩膀却沾满棕黑色血液，连袖口和椅子也染着血迹。


    我看他脑袋的姿势摆得不自然，多半是哪个敏感的人不愿看到他那血迹斑斑的脸，所以把它扭过去了。


    我抬起一只脚轻轻推动了一下压在他脚下的矮凳。他穿着拖鞋的脚后跟直挺着，并没有随着矮凳移动。看来他的身体已经僵硬了。我又弯下腰摸了摸他的脚踝，脚踝是冰冷的。


    这人的右胳膊肘旁边是一个小桌，桌上摆着喝了一半的一杯酒，一只烟灰缸里盛满烟灰和烟头。其中有三个烟头沾着猩红的唇膏印。这是金发女郎喜欢涂的唇膏。


    另外一把椅子旁边也有一个烟灰缸，烟灰缸里面只有火柴梗，却没有烟头。


    屋子里浓烈的香水味抵不住死亡的气息，尽管那气味已经败退，我却仍然能闻得到。


    我巡视了一下这幢房子的其他房间，打开电灯，看完了再把灯关掉，两间卧室，一间摆着浅色的木制家具，另一间的家具是红枫叶色的。看来那间浅色的卧室是备用的。一间很漂亮的浴室，镶着紫红瓷砖，浴室里安装着一个玻璃门的淋浴间。厨房非常小，洗碗池里放着不少空酒瓶和使用过的酒杯。酒杯上面的指纹肯定多得惊人。当然，也许都被有心人抹掉了。


    我又走回起居间，愣愣地站在屋子中间。我在琢磨，如果我把这具死尸交上去会有什么结果。交上一具尸体，并且说发现莫宁斯塔尔尸体的也是我，然后溜之大吉？马洛真有本事，一连发现三具死尸，死尸都快没到膝盖上了。而且我无法为自己找出任何合情合理、合乎逻辑的解释！只要我一张嘴，我作为一个自由的侦探的生活也就到头了。不管我现在在办什么事、在侦查什么案子，就都无法再继续下去了。


    我又走回到那张花布面的椅子前头，咬着牙，攥住那人的一把头发，把他的脑袋从椅背上拉开。我看到子弹是从太阳穴打进去的。从死人的姿势看，有可能是自杀。但是像路易斯·瓦耶尼这样的坏蛋是不会自杀的。不管受到什么威吓，他都觉得自己更有办法，有恃无恐。


    我让他的头回到原来的位置，俯下身，在地毯上擦了擦手。弯腰的时候，我看到瓦耶尼身旁的小桌下面露出一幅相框的一角。我绕过去，用手绢垫着手把相框拿出来。


    相框的玻璃已经打碎，它是从墙上掉下来的，我还能看到墙上有一枚挂相框的钉子。我想象得出它是怎样掉下来的。某个人站在瓦耶尼右边，甚至是俯身在他右边，这个人一定跟他很熟，所以瓦耶尼竟无防备。这人突然对着他的右太阳穴开了一枪。可能他被瓦耶尼脑袋迸出的血吓坏了，也可能是由于枪的后坐力，他的身体往后一弹，撞在墙上，于是挂在墙上的镜框掉了下来。杀了人的人或者出于小心，或者是吓坏了，他没有动这只镜框。


    我仔细看了看。这是一张不大的照片，极其普通。一个穿紧身上装、长裤，袖口上缀着花边的男人正从窗口向外探着身子。他头上戴着一顶插着羽毛的黑天绒圆帽。这种帽子在若干年前曾经流行过一阵。这人可能正在招呼楼下一个什么人。但是照片并没有把楼下的情景照进去。不知道为什么瓦耶尼的房间里要悬挂这么一张普通照片。


    我看看四壁还挂着不少幅画，其中有几张很不错的水彩画，也有几张雕版画——这种画现在似乎已经过时了，墙上一共挂了半打左右的多种画片。但为什么挂这张照片——一个人探身窗口的老照片？


    我看了看瓦耶尼。在这个问题上他已经帮不了我什么忙了。一个人探身窗外，很久以前的事。


    似乎有一件什么事在触动着我的记忆</a>，但它只是很轻很轻地拂动了一下，像是一根羽毛，或者只是一片小雪花，所以最初我不想考虑它，差点儿就把它放过去了。但突然间咔嗒一声，好像错位的齿轮一下子合了槽，我一下子想起来了。很久以前，八年以前，一个人从一扇高窗里探出身去。他的身子探得太远了一点儿，他掉了下去，摔死了。一个叫霍拉斯·布莱特的人。


    “瓦耶尼先生，这出戏你可演得太妙了。”


    我把照片翻过来，看到上面写着一个一个的日期和一笔一笔款项。日期延续了几乎八年，数目不同，大多数是五百元，少数七百五十元，两次一千元。最后一行是加起来的总数：一万一千一百元。但是最后一笔瓦耶尼先生却没有收到。这笔钱送来的时候他的小命已经上西天了。八年之久，他拿到的并不算多。看来给瓦耶尼先生钱的人一笔一笔也是抠得很紧的。


    镜框后背的厚纸板是用放唱片的唱针卡在镜框上的。两只唱针已经掉了。我把背上的纸板取下来，在纸板与照片之间夹着一个信封。信封的口封着，上面没写字。我把信封拆开。里面是两张方形照片和一张底版。照片是一样的：一个人从窗口探出身来，正张着嘴喊什么。这人的手放在窗口的砖墙上。他的肩膀后面露出一个女人的脸。


    这个人面孔瘦削，黑头发。相貌照得不够清楚，他身后的女人同样也是模模糊糊的。他的半个身子倚出窗外，正在高声喊叫。


    我拿着这张照片仔细观察每个细节。这里面肯定隐藏一点儿奥秘。我看了又看，终于发现了一点儿不对头的地方。原来这个人的两只手虽然和窗口在一条线上，却是平伸到空中的。他的手并没有握住窗框，也没有接触到镶嵌窗框的砖墙。


    他不是探出身去，而是正在往下落。


    我把相片装回信封，塞进口袋里。我把镜框、玻璃和原来镶嵌在框子里的照片藏在橱柜里一摞毛巾下面。


    就在这个时候，一辆汽车开到门前停住了，接着脚步声从甬道上传了过来。


    我赶紧躲进挂在拱门上的帷幔后边。