二十八

    卡尔·摩斯医生是个高大魁梧的犹太人，眼睛努努着，蓄着希特勒式的上须。这个人性格沉稳冷静，简直像座没有感情的冰山。他把帽子和提包放在一把椅子上，走到沙发前面，目不转睛地观察了一会儿躺在上面的姑娘。


    “我是摩斯医生。”最后他开口说，“你觉得怎么样？”


    她说：“你不是警察吗？”


    摩斯医生俯下身，号了号她的脉搏，接着又站在那儿观察她的呼吸。“你什么地方不舒服，小姐——”


    “戴维斯。”我说，“梅尔·戴维斯小姐。”


    “没有哪儿不舒服。”她望着医生说，“我——我都弄不清为什么我在这儿躺着。我还以为你是警察呢。你知道，我杀了一个人。”


    “谁都可能有这种冲动，这很正常。”他说，“我就杀过十来个人。”


    她翘起嘴唇，转过头来望着他。


    “你知道，你是不该这么激动的。”他温柔地说，“你觉得身上这根那根神经在跳动，于是你就把它看得非常严重、非常戏剧化了。你是可以自己控制住的，如果你愿意的话。”


    “我可以吗？”她低声说。


    “如果你愿意的话。”他说，“你不用非忍着不可，顺其自然吧。你是说，身上没有什么不舒服的地方，啊？”


    “没有。”她摇了摇头。


    摩斯医生拍了拍她的肩膀，走到外间厨房里去。我跟在他后面，他的屁股靠着洗碗池，冷冷地望着我，问：“怎么回事？”


    “她是我的一位雇主的女秘书。住在帕萨迪纳的默多克太太。这个女人简直可以说没有人性。大约八年以前，有个男的对梅尔不太老实。我不知道不老实到什么程度。后来——我不是说紧接着那件事以后，后来就在这段时间，这个人从楼上一扇窗户后面摔下去了，或者跳下去了。从那个时候起，她就绝对忍受不了哪个男人再碰到她——我是说无意中接触到她身体，她也受不了。”


    “嗯——哼。”他的两只鼓眼睛继续审视着我。“她是不是以为那个人是因为她才跳楼的？”


    “我不知道。那人死了以后，默多克太太成了寡妇，后来她又结了婚，第二个丈夫现在也死了。梅尔一直跟着她过。这位老太太对她就像一个粗暴的家长对待淘气的孩子似的。”


    “我明白。感情上受到巨大惊吓，无意识地总想逃回到儿童时期。如果默多克太太常常呵斥她，那就更加剧了她这种倾向。把自己当做孩子，寻求大人的庇护。”


    “咱们有必要研究心理问题吗？”


    他平静地对我笑了笑。“问题在于，这位姑娘显然精神出了问题。一部分是外因诱导，一部分是她自己有意寻求。我的意思是，这样做她可以从中找到乐趣，即使她并未意识到这一点。咱们现在别说这个了，这对当前的情况并不重要。她怎么说杀了个人？”


    “有一个住在舍尔曼橡树林的人叫瓦耶尼。这人似乎一直在进行敲诈。梅尔隔三差五就得给他送一笔钱去。她很怕这个人。我见过这个瓦耶尼，是个恶棍。今天下午她又去了，后来她说她把瓦耶尼杀了。”


    “为什么杀了他？”


    “据她说，她不喜欢那个人对她笑的样子。”


    “用什么杀的？”


    “她的提包里装着一支枪。但是假如她真的杀了瓦耶尼，也不是用那支枪杀的。枪膛里的子弹口径不对，根本发射不出去，而且我也没闻见火药味。”


    “这对我来说太复杂了。”他说，“我只是个医生。你要我来做什么？”


    我没理会他的话，接着说我的故事：“还有，她说瓦耶尼屋子里亮着灯。当时是下午五点半钟，夏天晴朗的午后。死者穿着一件睡衣，房门的锁孔里上插着钥匙。他没有站起来给她开门，只是坐在那对她笑。”


    摩斯医生点了点头。他叼起一支纸烟，点着。“假如你希望我告诉你，她是不是真的相信自己杀了人，我无法告诉你。但从你给我描述的情况看，那个人多半已经叫人打死了。我说得对不对？”


    “我没去看过，老兄。那人已经死了，看来这是无可置疑的事。”


    “如果她认为是她把那个人杀了，而不是在做戏——上帝啊，像她这类人真是会演戏！——那就说明，杀人的想法在她脑子里早就存在着。她也许有一种犯罪情结。希望自己受到惩罚，希望为某一真实的或者想象中的犯罪赎罪。我现在再问你一遍：你要我做什么？她没有生病，她不是疯子。”


    “她不回帕萨迪纳去了。”


    “噢。”摩斯医生惊奇地望着我，“她有家吗？”


    “威奇塔有她的家，父亲是兽医。我可以打个电话过去，但是今天晚上她得在我这儿过夜。”


    “我没法替你出主意，她是不是挺相信你的，肯在你的公寓过夜？”


    “她是自己决定到我这儿来的，所以我想她愿意留在这儿。”


    医生捋着自己又黑又粗的短胡须耸了耸肩膀。“那好，我给她开一点儿镇静剂，咱们让她到床上睡一觉。你自己可以在屋子里仔细想想，跟你的良心进行斗争。”


    “我得出去。”我说，“我要到那边去看看到底发生了什么事。可是我不能叫她一个人待在这儿。再说也不能叫男人伺候她上床睡觉，连医生也不成。所以你应该找个护士来。我可以到别处去睡觉。”


    “好吧。”医生说，“我可以在这儿等着护士来。”


    他回到起居间给护士登记处打了个电话，后来又给他老婆打了个电话，在他打电话的当儿，梅尔从沙发上坐起来，握着两只手，放在膝头上。


    “我不懂为什么亮着灯。”她说，“屋子里一点儿都不黑。不应该开灯啊！”


    我说：“你父亲姓名的全称是什么？”


    “威尔布·戴维斯医生。你为什么问这个？”


    “你要不要吃一点儿东西？”


    卡尔·摩斯在电话机旁边对我说：“明天再让她吃东西吧。她还要好好休息一下。”他打完电话，挂上话筒，去拿他的提包。他手里拿着几粒黄色药片和一点儿棉花走过来。他取来一杯水，把药片递给梅尔，对她说：“把这个吃下去。”


    “我是不是生病了？”她看着医生说。


    “把药吃了，孩子。”


    她把药片拿过来放进嘴里，又拿过水杯喝了几口水。


    我戴上帽子，走出房间。


    在乘电梯下楼的时候，我想起刚才在她的提包里没有看到汽车钥匙，于是我穿过前厅走向布里斯托尔街。很快我就看到她的汽车了。车斜停在离人行道两英尺远的地方，一辆灰色敞篷福特水星，牌照Z/一一一一号。我记得她曾告诉我这是琳达·默多克驾驶的那辆车。


    锁孔上悬着一个皮钥匙圈。我上了车，发动引擎。我看了一下，车里的汽油还很多。这辆小车非常轻快，驶过卡浑加山口以后，它已经长出翅膀来了。