二十

    一个叫弗雷德·波普的家伙，经营着一家小汽车旅馆，他曾经对我发表对艾斯梅拉达的看法。这个人上了年纪，十分健谈，不过听他谈话往往有意想不到的收获。他说的一些事在一般人看来只是些蛛丝马迹，对我来说却往往有很重大的意义。


    “我来到这儿三十年了，”他说，“当年我患有干性哮喘，现在却转成湿性哮喘了。想当年，这个小镇是如此安静，狗都可以在马路中央睡觉。如果开车的话，你得停下车给它们让路，还得下车把它们赶到一边。这些畜生只会对你狂吠。到了周末，这儿简直就是个坟墓。所有商店都大门紧闭，像银行保险柜般关得严严实实。到格兰大街逛一逛，简直就像到了停尸间，连包烟都买不到。到处静悄悄的，简直连耗子捻胡子的声音都能听见。


    “我和我的老太婆——她死了十五年了——总在靠近崖边的街道上那栋小房子里玩木板计分的纸牌。同时我们会竖起耳朵，以免错过外面发生的令人兴奋的事情，比如一个老头拄根拐杖，‘笃笃’地敲着地面散步。我不明白，海威格斯是不是故意要这样，还是只是为泄愤。前些年，他并不住在这儿，他过去是农业机械器材业的老大。”


    “极有可能，”我说，“他聪明过人，早就预料到艾斯梅拉达有投资价值。”


    “可能，”弗雷德·波普说，“不管怎么说，几乎是他创造了这个小镇。没多久，他就搬来了——就住在山顶那片豪华灰泥房中的一栋，上面铺着瓦片，十分时髦。房子有花园，外面围着篱笆，大片绿色的草地，花团锦簇的灌木丛，气派的大铁门——据说是从意大利进口的。小路上铺着从亚利桑那运来的石板，而这样的花园还不止一个，据说有六七个。他有的是土地，和邻居们几乎不用产生任何瓜葛。听说他每天要喝两瓶烈酒，但是吃喝却不很讲究。他有一个女儿，帕特里西亚·海威格斯小姐，她过去就是个厉害角色，现在仍然是。


    “从那时起，艾斯梅拉达就开始陆续有人搬来。开始是些老头老太。我告诉你，那时这儿殡仪馆的生意简直太好了，那些劳累一生的老头一死，他们亲爱的寡妇们就得安葬他们。这些可恶的女人活得太长了，可惜我的老伴却没有这个福气。”


    他住了嘴，把头转过去一会儿，然后接着说：


    “那时从这儿到圣地亚哥有公交车通行，但是这个小镇仍然很安静——过于安静。这儿几乎没有人口出生，怀孕生孩子简直被认为是纵欲过度的结果。但是战争改变了一切。现在这地方有了做粗活的男人；学校里的孩子们穿着牛仔裤，肮脏的衬衣，个个粗鲁野蛮；这儿还有所谓的艺术家，乡村俱乐部里每天都有喝得烂醉的家伙；有了礼品店，他们卖给你一对高脚杯要价八块五。餐馆和酒吧相继开业，但是仍然没有广告牌、台球房或是汽车旅馆。去年，他们想在公园装一台投币望远镜，但这举动引来市公所那群大佬们的尖叫。当然他们毁了这个东西。


    “但是这个地方再也不是鸟儿的天堂。我们这儿现在也有像比弗利山庄那样的便利店。帕特里西亚小姐，整天就像只河狸一般，不停地从外面搬来新的事物。海威格斯先生五年前死了。医生警告他不控制喝酒就活不过一年。他把医生赶走，并说如果不让他在任何时候想喝就喝，那还不如滴酒不沾。后来他戒了酒——但还是没活过一年。


    “医生当然有他们的说辞——他们一向如此——我猜海威格斯小姐肯定也找了个借口。不管怎样，这些家伙被从医院赶出来，被迫离开艾斯梅拉达。反正也没什么要紧，这儿还有差不多六十多个医生。这个镇上充斥着海威格斯家族的人，有的嫁了人随了别人的姓，但总归是一家人。有些人富裕，有些得努力工作谋生。但是海威格斯小姐算得上是工作最努力的一个。她八十六岁了，但还是像头驴一般强壮，不嚼烟草，不喝酒，不抽烟，不擦粉，不化妆。


    “她捐钱给镇里建医院，私立学校，图书馆，艺术中心，公众网球场，当然绝不止这些。而她自己三十年来一直开一辆旧劳斯莱斯，这辆破车像瑞士钟表一样咔咔乱响。这儿的市长跟她住得很近，都在山脚，两步路就到。我猜她还建了市政中心，然后市里象征性地给点钱买下来。她是个了不起的女人，当然我们这里也有犹太人，但是我得告诉你，一般人都说犹太人不但会赚钱，还会偷钱，一定要当心。这些都是胡扯。犹太人喜欢做买卖，他们爱做生意，但是他们只是表面强悍，私底下犹太商人是十分好打交道的。他们和我们一样是正常人。你要想找那种冷血的痞子，这儿倒是有一群，他们会把你骨头榨干，最后还得让你付服务费。他们会从你牙缝里抠走最后一块钱，然后用轻蔑的眼神看着你，似乎是你从他们那儿偷走的钱。”