十九

    我缓步而行，漫无目的，但是我知道总会到达一个地方。一直都是这样。在卡萨旅馆附近，我钻进我的车里，随意开着车绕了几条街，最后像往常一样停在酒吧入口附近。我刚钻出车外，就看到有一辆车停在我的车旁，是戈布尔那辆寒酸的黑色老爷车，这家伙像狗皮膏药一样黏着我。


    抽空我一定要调查这小子到底葫芦里卖的什么药，但是现在我有更棘手的问题要解决。我得到警察局报告说有人上吊了，却不知该怎么说。我为什么要到他的住处去？难道我说，他告诉我他今天一早看到米切尔离开。那这事和你有什么关系，我说我正在找米切尔，想和他推心置腹地谈一谈。谈什么呢？这时我就不得不提到贝蒂·梅菲尔德，交代她是谁，来自哪儿，为什么要改名换姓，在华盛顿时出过什么事，或者在弗吉尼亚或随便什么地方犯过什么事，让她不得不一路逃亡。


    我的口袋里还有她给的五千美金，而她甚至都没有正式委托我。我进退两难，但是情况还不算坏。我走到悬崖边，听着波浪拍打峭壁的声音。小海湾外波浪撞碎后闪烁着粼粼波光，除此之外什么也看不见。海湾内十分平静，波浪像巡视员一般缓缓而行。一会儿会有一轮明月升起，但是现在还是一片黑暗。


    有人站在不远处，和我一样俯瞰着这片海湾。是一个女人。我等她走过来，她只要一动我就知道是不是认识她。没有任何两个人的举止会一模一样，就像没有任何两副指纹完全一样。


    我点燃一支烟，把玩着打火机，让火焰在自己脸前摇曳，她已经来到我近旁。


    “你能不能不要老跟着我？”


    “你是我的客户，我得保护你。可能到我七十岁生日，会有人告诉我为什么。”


    “我没让你保护我，我也不是你的客户。你为什么不回家——如果你有家的话——不再惹人生厌。”


    “你是我的客户——五千美元的佣金。我总得做点什么，就算只是等胡子长长这样的小事。”


    “你真是无可救药。我给你钱就是想买点清静。你太不可理喻了，我也遇到过一些老顽固，但是没有比你更难缠的了。”


    “那你上回提到的里奥那幢高高的隐秘豪宅呢？我要在那里穿上真丝睡袍，抚弄你诱人的长长秀发，旅馆领班还会一脸谄媚地微笑，动作优雅地为我们摆上威基伍瓷器和英王乔治时期的银器，就像一个同性恋的发型师围着一个明星献殷勤。”


    “闭嘴！”


    “不过随便说说而已，啊？只是一时心血来潮，甚至连心血来潮都不算。不过是哄我牺牲睡觉时间，大半夜地跟你寻找下落不明的尸体罢了。”


    “有人曾经给你鼻梁来一拳吗？”


    “经常有，但有时我能躲过去。”


    我抓住她，她试图挣脱，但是力气不够。我亲吻她的额头。突然她一下子贴紧我，扬起了脸。


    “好吧，吻我。如果这样能满足你，我猜你巴不得此时此刻有张床。”


    “我是正常人。”


    “别开玩笑了，你不过是肮脏缺德的私家侦探，吻我。”


    我吻了她，嘴巴紧贴着她的唇，说道：“他今晚上吊死了。”


    她猛然从我怀中挣脱，问道：“谁？”她几乎说不出话来。


    “这儿的停车场管理员。你可能没见过他。他平日吃麦斯卡林 [1] ，喝浓茶，吸大麻。但是今晚他给自己注射了过量吗啡，然后在波顿巷他的那间贫民窟后面的厕所里上了吊。波顿巷是格兰德大街后面的一条小巷。”


    她现在开始发抖，靠在我身上，好像不这样就会瘫倒下去。她想说点什么，但话音到喉头就卡住了。


    “他就是那个说亲眼看到米切尔一早带着行李箱离开的家伙。我并不完全相信他的说法。他给过我住址，我今晚过去想和他再谈一谈。但现在我必须去警察局报告。我该怎样说才能不提到米切尔，也不牵涉到你？”


    “求求你——拜托——请别提到我，”她轻声说，“我给你更多的钱，想要多少钱都给你。”


    “我的天啊！你已经给了我太多钱了。我要的不是钱。我只是想弄明白我到底在做什么，这一切是怎么回事。你一定听说过职业道德，我恰恰还残存着一些职业道德。你是我的客户吧？”


    “是的，我投降。他们最终都得向你投降，对吧？”


    “才不是。往往是我被他们玩得团团转。”


    我从口袋中拿出旅行支票，用铅笔填好，撕下五张叠好，其余的递给她。“我收下了五百美金。这样就合法了。现在告诉我一切。”


    “不，你不必告诉任何人有关那个人的事。”


    “不，我必须去，我必须现在就去警察局。我没办法编出一个故事，还得保证这个故事不在三分钟内就穿帮。现在，拿走你那该死的钞票——如果你再把它们塞给我，我就要打你屁股。”


    她抓起支票，撕得粉碎，在黑暗中向旅馆走去。我只是站在那儿，像个十足的傻瓜。我不知道自己在那儿站了多久。但是终于我还是把那五张支票塞进口袋，精疲力尽地回到车里，驶向那个我不得不去的地方。


    注释


    [1] 一种迷幻药。