三

    学校生活终于开始了。头一天走进教室，登上高高的讲坛，觉得有些别扭。我一边讲课，一边想，凭我也能当上教师吗？学生们吵闹不休，不时直着喉咙大声喊“老师”。这真叫当老师的受不了。过去在物理学校，每天“老师，老师”地叫个不停。喊别人老师，同别人喊自己老师简直是天壤之别，总觉得脚底下发痒。我不是一个卑怯的人，也不是胆小鬼，遗憾的是缺乏魄力。当学生大声叫我老师的时候，就好比从前在东京，肚子饿了，听到丸之内大街放午炮一般。第一堂好歹应付过去了，没有碰到特别困难的问题。回到休息室，豪猪问：“怎么样？”我只“嗯”了一声，权作回答。他好像放心了。


    第二堂课，我拿着粉笔走出休息室时，心中感到像深入敌军阵地一般。进教室一看，这一班学生比前一班学生个子高大。我是江户哥儿，生来文弱、矮小，虽然站在高处，还是缺乏威严的风度。若是打架，就算对手是相扑力士我也能和他比高低。但面对这四十几个大个子学生，单凭一张嘴，怎能制服他们呢？可转念一想，要是在这帮野小子跟前示弱，往后就难办了，所以尽量提高嗓门，用又快又重的语调讲课。起初，学生如入五里雾中，被弄得茫然若失。“怎么样？”我越来越得意，连东京地方骂人的粗鲁话也带出来了。这时，坐在最前边、身体最强壮的一个家伙，猝然站起来，喊了声：“老师！”我想，这回来了!我问他要干什么。他说：“讲得太快，听不懂，请慢一点行吗？可以的话。”什么“请慢一点行吗？可以的话”，这话说得酸溜溜的。于是我回答他：“要是嫌快，就放慢一些。不过，我是江户哥儿，不会说你们这里的话，听不懂慢慢听好了。”就这样，第二堂比预想得要顺利得多。刚下课，一个学生说：“请把这道题讲一下，行吗？”他拿了一个很难的几何题来，弄得我浑身淌冷汗。没办法，我只得说：“我不懂，下回再说吧。”便急忙退了出来。学生们哇地哄闹起来。我听到有人喊：“他不会，他不会！”混蛋，老师不懂也是常有的事。不会就是不会嘛，有什么稀奇？要是这种难题也会做，我会冲着四十元钱跑到这种乡村来吗？我一边想，一边回到了休息室。豪猪又过来问：“这一堂怎么样？”我又“嗯”了一声。但光是“嗯”还觉不够，又添了一句话：“这个学校的学生太不懂事啦！”豪猪听了显出一副惊讶的神色。


    第三堂、第四堂和下午的第一堂，都是大同小异。头一天上课的几个班级，都有些失败。我想，当个教师不像看热闹那般容易啊。课虽上完了，还是不能走，必须傻等到三点钟。听说到了三点，本班的学生打扫完教室前来汇报后，还得检查一下，再把点名簿翻看一遍，这才能回去。就算凭这点月薪把身子卖了，可无事时也被关在学校，两眼盯着桌子出神，这是哪家的王法？然而，别人都老老实实、规规矩矩，而新来的我反而爱耍性子，这样不太好。所以我忍住了。回来的路上，我对豪猪说：“你看，不管有事无事，一律在学校里关到三点钟，这太愚蠢啦！”豪猪先是“啊哈哈哈”地笑上一阵，接着一本正经地忠告我：“你可不能老是抱怨学校，要讲，就对我一个人讲，学校里有好多不三不四的人啊。”我们在十字街头分手，有些事没有来得及详细问他。


    回到寓所，房东走进来说：“沏杯茶吧。”我原以为请我客呢，谁知他泡了我的茶叶，毫不客气地喝起来。看样子，我不在时，他也经常一个人闯进来干这种勾当吧。房东说：“我喜欢书画古董，后来就私下里做起这种生意来啦。依我看，你也是个风流儒雅的人物，也来搞搞这一行当怎么样？”他这样劝说我真是乱弹琴！两年前，我到帝国饭店替别人办点事儿，被误认为是修锁的铜匠；一次披着毛毯去看镰仓大佛，被车夫唤做“头儿”。直到现在，虽然经常被人误会，但从未有人称赞我风流儒雅哩。大凡风流人物之类，一般从穿戴、举止上可以看出来，从画上看，他们大都头戴方巾，手执书卷。这家伙一本正经说我风流儒雅，看来不是一般的坏人。我说：“那些都是消闲无聊的老爷们干的，我不喜欢。”房东嘻嘻地笑道：“不，谁也不是一开头就爱上这一行的，一旦进入此道，就再不想放手啦。”他一个人沏好茶喝起来，那动作很是奇特。本来，这茶叶是昨晚我托他买的，沏出茶来又苦又浓，我不喜欢，喝上一杯胃就感到难受。我告诉他，今后买些不苦的送来，他答应着，又喝了一杯。这家伙见是别人的茶就没命地喝。房东走了之后，我准备好明天的课程，很快睡了。


    此后，我每天到学校按部就班上课，每天回来，房东就过来喝茶。过了一周光景，学校的情况大致了解一些，房东夫妇的为人也掌握了几分。问问别的教员，听说他们在接受委任书一周到一个月之内，非常关心人家对自己的反应是好是坏，而我一直无动于衷。有时上课出点差错，当场有些不痛快，但过了三十分钟就烟消云散了。我这个人，不管干什么，即使自己想长久记挂在心上也办不到。课堂上的差错，究竟给学生造成怎样的影响，而这影响在校长和教务主任那里又有些什么反应，我全然不放在心上。前面说过，我是个缺乏魄力的人，但心胸却颇为旷达。这个学校不行，我可以马上到别的地方去。正因为有了这番主意，什么狐狸、红衬衫，我一点也不打怵。至于课堂上的毛孩子们，更不想巴结和讨好他们。在学校可以这样，在寓所却不行。房东只是过来喝喝茶，我倒也罢了，他还拿来了好多东西。起初是各种印石，一连摆了十几块，说：“便宜卖了，一共只要三元钱，请买下吧。”我说：“我又不是巡游乡里的蹩脚画师，不要这些玩艺儿。”下一次他又拿来了什么华山[1]的花鸟挂轴，亲手挂在壁龛里，说：“不是很好吗？”“是啊。”我好歹应付了一句，他又唠唠叨叨讲解了一番。他说华山有两个，一个叫什么什么华山，另一个叫什么什么华山，这幅画就是其中一个华山画的……“怎么样？若是你想要，就算十五元，请买下吧。”我一口回绝：“没有钱。”他还在纠缠：“没有钱？什么时候给都行啊。”我又说：“有钱我也不买。”这才把他赶走。过些时候，他又搬来一块像兽头瓦一样大的砚台，连连说：“这是端溪石，端溪石。”我半开玩笑问他：“端溪石是什么东西？”他马上解释说：“端溪石有上、中、下三层，现在时兴的都是上层，但这一块确实是中层。你瞧这个眼儿，有三个眼的很少见。研起墨来极佳，不信你试试看。”说罢，就把大砚台推到我面前。我问他卖多少钱。他说：“物主是从中国带回来的，想早一点脱手，价钱便宜一些，就算三十元吧。”这家伙简直是异想天开。学校方面，我倒能平安无事地对付过去，碰到这位古董贩子，成日来兜销，真叫人受不了。


    这期间，我对学校也讨厌起来。一天晚上，我到大町这地方散步，看到邮局隔壁挂着一块招牌，写着“面馆”二字，下面还注着“东京”。我很爱吃面条，在东京时，每打面馆前面走过，一闻到佐料的香味，就一心想掀开门帘吃上一顿。这一阵，被数学、古董之类搅混得连吃面条都忘记了。如今看到招牌，总不能白白放过。心想，顺便吃一碗吧，就走了进去。一看，不像招牌上标的那样。既然写着“东京”，应当搞得干净一些才是。是不了解东京，还是没本钱？到处脏得很。铺席都变了颜色，而且满是沙子，走上去扎扎拉拉的。墙壁被煤烟熏得漆黑，天花板经煤油灯烟熏火烤，黑糊糊的，又低，走在下面，不禁缩起脖颈。只有那堂而皇之写着各种品名和粘贴着价目表的菜单是崭新的。这间店定是买的旧房，才开张两三天。菜单上第一号是炸虾面。我大声喊道：“喂，来一碗炸虾面！”这时，聚在角落里刺溜刺溜正在吃面的三个人，一齐朝我这边张望。屋里很暗，一时没有留意，等一照面，才发现都是本校的学生。因为他们先打了招呼，我也寒暄了几句。很久没有吃到这样可口的面食了，当晚我一连吃了四碗炸虾面。


    第二天，我毫不经意地走进教室，看到黑板上满满地写着“炸虾面老师”几个大字。学生们一看到我，哄然大笑起来。真是岂有此理</a>！我于是问他们：“吃炸虾面有什么可取笑的？”一个学生回答：“不过连吃四碗总是太多了吧。”“不论四碗还是五碗，我花钱买来吃，关你们什么事？”我草草上完课回到休息室。过了十分钟，走进另一个教室，这回黑板上写着：“炸虾面四碗也，但并不可笑。”刚才我没有怎么生气，这次发火了。玩笑开过了头，就是恶作剧，欺人太甚，谁也不买账。看起来，乡巴佬不懂这个门道，以为不管如何瞎闹都没关系。住在这种巴掌大的镇子，逛上一小时就再没有看的了，当然不会有什么娱乐，所以才把炸虾面事件当作日俄战争一般宣扬吧。可怜的小子们！他们在童年时代就受到这样的教育，造就出这种小人物来，刁钻、世故，像花盆里的小枫树令人生厌。如若出于天真无邪，大家一同笑笑倒也没有什么，可这算什么呀？小小年纪，却这般刻毒。我一声不吭擦去黑板上炸虾面几个字，说：“这种恶作剧有什么意思？这是卑劣的胡闹！你们懂得卑劣这个词儿的涵义吗？”一个家伙回答：“自己做的事受到人家取笑而发怒才是卑劣啊。”可恶的东西！想到从东京特地跑来教这些人，实在叫人痛心。我说：“别再胡说八道了，好好学习吧。”便开始上课了。等到进入下一班的课堂时，黑板上又写着：“吃了炸虾面，就想胡说八道。”真是不堪收拾。我很生气：“这样调皮的学生，我教不了。”说罢，急急忙忙往回走。后来听说放了假，学生都很高兴。这样看来，古董贩子倒比学校的学生好对付些。


    回家睡了一夜，不再为炸虾面事件生气了。到学校一看，学生都来上课了，我有点奇怪。此后的三天平安无事。第四天晚上，我到一个名叫住田的地方吃了团子饭。住田是有温泉的小镇，从城里坐火车要十分钟，若是步行则需三十分钟。这地方有饭店，有温泉旅馆，有公园，还有妓院。我去的这家团子店坐落于妓院的大门口，听说很不错，洗完温泉澡，顺便去尝了尝。这次没有遇到学生，想来不会有人知道了。第二天到学校，上第一堂课时，看见黑板上写着：“两盘团子七分钱。”可不，我是吃了两盘付了七分钱。瞎管闲事的家伙！我想，第二堂课肯定还会有好戏唱，一看，果然写着：“妓院的团子，好吃好吃。”都不是好东西！


    团子的事了结之后，谁知红毛巾事件又闹腾开了。是怎么回事呢？说起来也真无聊。我到这里以后，每天总要去一趟住田的温泉。在我看来，别的东西都远不及东京，独有温泉甚好。我想，好容易到了这地方，多洗洗温泉澡吧。于是每天晚饭前作为运动常到那儿去。我每次去时，总是拎着西式大毛巾。这毛巾经温泉水一泡，原来的红条子突现出来，看上去有些发红。我来来回回或坐车，或步行，总是拎着它。因此，学生们便管我叫“红毛巾，红毛巾”。住在这种小地方，反正得受气。还有哩，温泉浴室是新落成的三层楼建筑，雅座可以租借浴衣，加上搓背一共只花八分钱。此外，还有女子端着茶碗献茶。我总是洗雅座。这样一来有人就说，月薪四十元，每天进雅座，太奢华了。多管闲事！还有哩，浴池是花岗岩砌成的，地面宽大，足有十五铺席，经常有十三四人入浴，有时连一个人也没有。水深齐胸，为运动起见，在热水里游上一阵特别开心。我瞅着没有人的时候，便在十五铺席宽的浴池里游来游去，自得其乐。有一天，我从三楼兴高采烈地走下来，心想今天不知能不能游得成。我打门口向里一瞅，大木牌上贴着一张字条，上面赫然写着：“浴池内不得游泳”。在浴池里游泳的人并不多，这字条是新贴上的，肯定是冲着我来的。我从此打消了游泳的念头。游泳算是不行了，到学校一看，又同从前一样，黑板写着：“浴池内不得游泳。”这使我大吃一惊。看来学生们都在监视我这个人的行动呢。我有些闷闷不乐。本来自己想干的事，经学生一说就不干了，我不是这号人。但是，我为啥偏要跑到这种一转身就碰鼻子的狭小天地里来呢？每想起这一点就伤心。况且一回到寓所，又要受到古董贩子的折磨。


    * * *


    [1]渡边华山（1793—1841），横山华山（1784—1837），均为江户末期画家。