二

    “呜——”轮船停泊了。舢板离开海岸划过来。船夫浑身赤裸裸的，只系着一条红三角带。真是个粗野的地方。不过天气太热，无法穿衣服。太阳很毒，水面光闪闪的看上去令人目眩。一问工作人员，他说我就该在这个地方下船。这里看起来，不过像是大森那样的一个渔村。我心想，真是捉弄人，我能够在这里呆下去吗？可也没有办法。我头一个跃身跳下舢板,接着又上来五六个人，此外，还装载了四只大箱子。红三角带把船划回岸边。靠岸后，我又最先跳上来，立即抓住站在沙滩上一个流鼻涕的小孩，问他中学校在哪里。小孩茫然地回答：“不知道。”真是个笨头笨脑的野小子。巴掌大的镇子，竟然不知道中学校在什么地方！这时，正巧来了一个身穿窄袖和服装束奇怪的男子，说了声“跟我来”，我便随他去了。他把我领到一家名叫港屋的旅馆，讨厌的女人齐声招呼我进去，我哪里愿意进，站在门口打听中学校的地址。据说从这里到中学校，还得坐火车走上十五六里，就更没心思住旅馆了。我从那个穿窄袖和服的男子手里夺回我的两个提包，缓步走了出来。旅馆里的人被弄得莫名其妙。


    我很快找到了车站，买好了车票，上车一看，车厢像火柴盒一般。晃荡了五分钟光景，又该下车了。怪不得车票这么便宜，只花了三分钱。我雇了车，到达中学校，已经放学了，没有一个人，校工告诉我:“值班的外出办事去了。”这个值班的真够舒服的。我想见见校长，因为太累，就上了车，吩咐车夫把我拉到旅馆去。车夫一口气跑到名叫山城屋的一家旅馆门旁停下了。这个山城屋竟然和勘太郎的当铺的店号相同，真有意思。


    我被领到楼梯下面一间昏暗的房子，这里热得简直呆不下去。我说：“这房子我不要。”回答说：“别处都挤满啦。”边说边扔下提包走开了。没办法只好进去，流着大汗将就。不一会儿来招呼洗澡，我扑通跳下去，很快就上来了。回来的路上一瞧，有许多凉爽的房间空着。可恶的家伙，净撒谎骗人！女佣送饭来了。房间虽热，饭菜比公寓的要好得多。在一旁伺候的女佣问我打哪里来，我告诉她从东京来。她问：“东京是个好地方吧？”我说：“那当然啰。”女佣撤走饭盘回到厨房时，我听到一阵大笑。我感到无聊，很快就睡了。可怎么也睡不着。不光闷热，而且喧闹不休，那声音胜过公寓五倍。我模模糊糊梦见了阿清。阿清大口大口吃着竹叶糖，连竹叶也一起吞了。我说：“竹叶有毒，算了吧。”她说：“不，这竹叶是药呵。”说罢仍然吃得津津有味。我十分惊讶，张开大嘴哈哈地笑。这时醒来了，女佣正打开窗板。又是一个万里无云的好天气。


    听人说，出门旅行要给小费。又听说，不给小费就会遭到慢待。被塞在这种又小又黑的屋子，也许正是没有给小费的缘故吧；或是看我穿戴寒酸，拎着帆布包和混纺布伞的缘故吧。乡巴佬还这样瞧不起人哩。给一笔巨额小费吓唬他们一下。要知道，我怀里揣着交学费余下的三十元钱离开东京的，除去购买车船票和零用，还剩下十四元多。即使全部都给他们也没关系，反正就要领薪水了。乡下人小气，给他五元钱就吓得不知如何是好了。“等着瞧吧。”我若无其事地洗了脸，回到房里候着。这时，昨晚那个女佣又送饭来了，她捧着盘子一边伺候，一边嬉皮笑脸。不懂规矩的东西！我脸上又没有唱戏。再说，我的长相要比这女佣强得多。我本想吃完饭再说，然而气不过，吃了一半就掏出五元钱来，说：“回头送到账房去！”女佣感到十分诧异。我吃罢饭，立即到学校去了，连皮鞋都顾不上擦。


    昨天坐车到学校去过，所以能摸清大致的方向。拐过两三个十字路口就到校门前了。从大门到校舍入口一律铺着花岗石。昨天，车子在这石头路上走起来嘎啦嘎啦直响，真有些受不了。路上碰到许多身穿棉布制服的学生，都从这大门进来，其中有比我高大强壮的。想到就要教这些人，心里真不是滋味。递了名片后被人引入校长室。校长是个胡子稀疏、皮肤乌黑，长着一双大眼睛的狐狸一般的男人，一副装模作样的表情。“好，努力干吧。”他恭恭敬敬把盖有大印的委任书交给我。这张委任书在我回东京时，被我揉成一团扔到大海里了。校长说：“现在要把你介绍给各位教员，你要把委任书给他们每个人过一过目。”多此一举！与其这样麻烦，倒不如把这委任书在教员室贴上三天。


    教员们须等第一堂课的号声吹响之后才能到休息室来。还有好长一段时间。校长掏出表来看了看，说：“以后有时间慢慢谈吧，先请你了解一下大致的情况。”接着，便长篇大论给我讲述了关于教育精神的道理。我当然是心不在焉地听着，心想，这回可来到倒霉的地方了。照校长说的根本办不到。冲着我这个鲁莽人，大谈什么要做学生的模范啦，要成为一校师表啦，治学之外如不以德化人就不能成为教育家啦……净是一些文不对题的要求。难道这样一个伟大的人物，凭四十元月薪，会千里迢迢跑到乡下来吗？我想人大体上都一样，生起气来谁都能吵一架。照这样下去，我就很少能开口讲话，或出外散步了。这份艰苦的差事，应当事先讲清楚才是。我是不喜欢撒谎的，有什么法子，既然受骗而来，只好认了。狠狠心一口回绝折返东京吧，无奈已经付了五元房钱，口袋里只剩下九元了。这点钱是回不了东京的。要是不忙着付小费该多好，真后悔。不过，九元钱还可以起一些作用。盘费不够，总比说谎要强得多。“您所说的我无法做到，现将委任书奉还。”校长听罢，眨巴着狐狸眼睛望着我。过一会儿，他笑着说：“刚才说的只是希望而已，我很清楚你无法照</a>我希望的那样去做，放心好啦。”你既然很清楚，当初为何要吓唬人呢？


    说着说着号声响了。教室那边顿时喧闹起来。校长说：“教员都到休息室去啦。”于是，我跟着校长走进休息室。这是一间狭长的大房子，四周摆着桌子，大家都围坐在那儿。人们见我进来，都不约而同地瞧着我的脸。我又不是耍猴儿的，有什么好看的。接着就按照校长的吩咐，走到每人面前，出示委任书，一个一个行过见面礼。大多数人只是站起来略微弯一弯腰，态度认真的则接过委任书看一眼，再恭恭敬敬还回来。简直像演戏敬神一般。轮到第十五名，该给体操教员行礼时，因为同样的动作要重复好几遍，我有些不耐烦了。别人只一次，我却要做十五次，也得体谅体谅人家的苦处呵！


    见面的当儿，有个某某教务主任，据说是文学士。既然是文学士，那就是大学</a>毕业生了，该是个了不起的人物。奇怪，他说起话来像女人一般细声细气。尤其令人吃惊的是，大热天却穿着法兰绒衬衫。料子不管怎么薄，肯定觉得热。做了文学士，就得穿这种活受罪的衣服，况且又是红衬衫，简直作弄人。后来我才知道，这人一年到头就穿这件红衬衫，真是个怪毛病哩。据他本人说，红色可以保健身体，有益于卫生，所以特地定做了这件衬衫。这种担心实在多余。果真如此，把浑身上下全变成红色岂不更好。还有一个名叫古贺的英语教员，这人的脸色非常难看。大凡脸色苍白的人都是瘦子，然而这位却苍白而臃肿。记得从前读小学</a>时，有个同学叫浅井什么民的。浅井的父亲也是这副模样。浅井是庄户人家，我问阿清，庄户人家是否都是这副长相。阿清说不是。她告诉我，那个人净吃老秧子南瓜，所以长得苍白而虚胖。打那以后，凡是见到白而胖的人，我就断定这是吃老秧南瓜的结果。这位英语教员肯定是老秧南瓜吃多了。不过老秧是怎么回事，我到现在也不知道。我问阿清，阿清笑而不答，想必阿清也不知道吧。还有一个我的同行，数学教员堀田。这人身材魁梧，剃了和尚头，那模样活像睿山的恶僧。人家郑重地呈上委任书，他连看都不看，说：“啊，你是新来的吗？到我家玩吧，啊哈哈哈！”什么啊哈哈哈？这种不懂礼貌的家伙，谁愿意去玩？从此，我给这个和尚头起了绰号叫豪猪。汉学先生倒是一位通达事理的人，他像慈祥的老爷爷，一句接一句地说：“昨天刚到，想是怪累的，一来就要上课，实在热心……”图画教员完全是一副江湖艺人的风度。他穿着轻飘飘的透明纱的大褂，摇着扇子，问：“府上哪里？啊，东京？太好啦，咱们同乡……我可也是个江户哥儿[1]呵。”我心里思忖，这家伙要是江户哥儿，我真不愿生在江户哩。其余的这样一一写下去没完没了，所以就此为止吧。


    同大伙见过面以后，校长说：“今天你可以回去了，关于上课的事，请和数学主任商量，后天就开始上课吧。”我问谁是数学主任，原来就是那位豪猪。真晦气！在这个家伙手下干事，叫人大失所望。豪猪说：“哎，你住在哪儿？山城屋？唔，回头我去找你商量。”说罢，拿起粉笔到教室去了。身为主任，却主动找上门来商量事情，太缺乏见识了。我很庆幸，他没有叫我到他那儿去。


    出了校门，我打算立即回旅馆，可回去也无事可干，到街上散散步吧。于是漫无目的地随便蹓跶起来。看到了县衙门，这是一座上个世纪的古老建筑；看到了兵营，不比麻布的联队[2]漂亮；看到了大街，道路只有神乐坂[3]一半宽，街面也不如那里齐整。二十五万石俸禄的诸侯王城，不过尔尔。住在这里面以全城之主自居的那帮人，真是可怜。想着想着，不觉来到山城屋门前。这地方看起来很大，实际上很小。只逛了一会儿就看完了。回去吃午饭吧，我走进大门，坐在账房里的老板娘一见面，急忙跑过来招呼：“您回来啦……”边说边向我磕头。我脱鞋走进来，女佣说：“房间空出来啦。”便领我上楼去。这里是楼上临街的十五铺席的大房间，还有壁龛。我平生从来未进过这样阔气的房子，今后也不知何时才能再进这样的房子。我脱去西服，换上一件浴衣，在房间中央躺成一个“大”字，太舒服啦！


    吃罢午饭，立即给阿清写信。我文章作得不好，识字也不多，所以很讨厌写信。再说也没地方可寄。不过，阿清总惦念着我吧。她要是以为我翻船淹死了，那可不好，所以咬咬牙写了一封长信寄给她。信里的措辞是这样的：


    “昨日到达这里。地方很是蹩脚。住在十五铺席的房间里。向旅馆付了五元小费。老板娘头磕着地板表示感谢。昨夜没有睡着觉。梦见阿清吃竹叶糖时，连竹叶一起吞了。来年夏天返回。今天去了学校，给大家起了外号：校长是狐狸，教务主任是红衬衫，英语教员是老秧，数学教员是豪猪，图画教员是小丑。其余的事今后再写给你。再见。”


    写完信，心情舒畅，睡意朦胧，又像刚才那样，在房间正中放松筋骨躺成个“大”字。这回没有做梦，睡得很香。“是这个房间吗？”一个声音把我惊醒，豪猪走了进来。他一见面就说：“失敬失敬，你所担任的是……”人家一起床他就来谈判，弄得我非常狼狈。听了自己担任的课程，也没啥特别的困难，就答应下来了。这种事别说后天，就是叫我明天就上课，心里也不慌张。商量好课程之后，他自作主张地说：“你不能老是住在旅馆里，我给你找个好一些的公寓，就搬过去吧。别人联系不会答应，我去一说马上就成。宜早不宜晚，今天看房子，明天搬家，后天到学校上课，这样挺好。”是的，这十五铺席的房子，总不能久住下去。把全部月薪都用来付房钱也许还不够。刚发狠出了五元小费，马上搬走有点可惜。但既然要搬，不如早一天搬走，早一天定心。主意已定，我将这事拜托给了豪猪。豪猪说：“咱们一起去看看。”我就跟他去了。那家公寓位于街口的一座山坡上，环境极为幽静。房东经营古董，名叫伊贺银。太太是老年妇女，比房东大四岁。中学时曾经学过“魔女”这个词儿，这女人正像一个魔女。不过她已成了别人的老婆，所以无妨。最后决定明天就搬过去。回来的路上，豪猪在大街上请我喝了一杯冰水。那天在学校刚见面时，觉得他是一个傲慢无礼的家伙，看他如此细心地关照别人，倒不像是坏人，只是和我一样脾气暴躁。后来听说，这人在学生当中最有威望。


    * * *


    [1]江户是东京的旧称。“江户哥儿”意指地道的东京人。


    [2]驻扎在麻布区的皇家仪仗队。


    [3]东京地名。