第一章 空间中的世界

    人们虽然生活在地球上，但是对这个世界的认知却非一清二楚。大约在200年前(1)，人们也才知道人类最近3000年的历史，至于在那之前发生的事情，则完全凭借传说和猜测来加以解释。当时，现代文明中的大多数人都深信这个世界是在公元前4004年被陡然创造出来的。他们从上一辈那里继承了这个观点，之后又将这些知识灌输给下一代。然而，即便人们都认为世界是被陡然创造出来的，但是对于具体的时间节点却众说纷纭。有的人认为是在春天，有的人则认为是在秋天，他们用以支撑各自观点的论据十分荒谬，要么源于对《希伯来圣经》字面上的解读，要么源于武断的神学假设。


    现在，宗教学者们已摒弃了这些不科学的见解。人们通过观察和研究这个世界的各种自然现象，逐渐意识到我们的世界在比公元前4004年要早得多的时间就已经存在，甚至是在无限久远的时间。当然，就好比在屋子两端各放置一面镜子让整个房间看起来无限大一样，我们所观察到的自然现象中也会存在这样一些错误的假象。但是，如果认为人类所生活的世界只存在了六七千年，那这种想法并不正确。


    虽然在大约2500年前，一些智者就已经知道地球呈球状，但是在这之前，大多数人认为地球是一个平面。对于地球与天空、其他恒星和行星之间的关系，人们有过许许多多的猜想，一些想法在现在看来十分荒诞。如今，我们都知道地球是一个两端稍扁、直径约为8000英里(2)的橘状球体。地球每24小时围绕地轴（比赤道直径约短24英里）自转一周，因此形成了昼夜交替；它每年还沿着稍不规则且缓慢变化的椭圆轨道绕着太阳公转一周，因此出现了四季变化。地球与太阳的距离最近时有9150万英里，最远时可达9450万英里。


    地球和月球相互围绕着对转，月球的体积小于地球，它们之间的平均距离为23.9万英里。在太阳系中，地球和月球并非唯一围绕太阳旋转的天体，水星和金星也围绕太阳运行，前者距离太阳3600万英里，后者距离太阳6700万英里。在地球公转轨道之外，撇开由无数个小行星组成的带状地带不谈，还有火星、木星、土星、天王星和海王星这些行星围绕太阳旋转，它们与太阳之间的距离分别为1.41亿英里、4.83亿英里、8.86亿英里、17.82亿英里和27.93亿英里(3)。读者可能难以理解这些庞大的数字，倘若我们把太阳和其他行星的大小按比例缩小到一个易于理解的范围，可能了解它们会更加容易。


    如果把地球看作一个直径为1英寸(4)的小球，那么太阳就是一个直径为9英尺(5)的大球，两者之间相距323码(6)，大约相当于0.2英里，也就是步行四五分钟的距离；而月球只有豌豆大小，距离地球2.5英尺。地球和太阳之间有两颗内行星——水星和金星，它们分别距离太阳125码和250码。这些天体周围尽是茫茫无垠的宇宙空间，直到你把目光投向距离地球175码的火星上。你会发现在距离地球1英里处有一颗直径为1英尺的木星；2英里处有一颗体积稍小的土星；4英里和6英里处则是天王星和海王星。而在海王星之外的数千英里内，除了飘浮在空中的尘埃与水汽，尽是一片虚无。而离地球最近的恒星也远在4万英里之外。


    上面这些数字多少让我们感悟到，上演生命之剧的舞台是多么浩渺、空旷。


    宇宙空间如此浩瀚无垠，而我们仅仅熟知地球表面的生命。地球表面与地球中心相距4000英里，而我们对地球的探索不过向下3英里，对地球上空的探索也没超过5英里(7)。很显然，无限宽广的宇宙空间，更多的是空洞、无生命的状态。


    人们不断对地球进行探索，但是从海平面深入海底最深也不过5英里(8)，飞机飞行的最高纪录也不过4英里左右。虽然曾有人乘坐气球飞到了7英里的高空，但他在空中却遭受了巨大的痛苦。尚且不说人类，即便是鸟类，至今也没有哪种鸟类可以飞到5英里的高空，而那些被飞机带上高空的小鸟和昆虫，也早在飞机飞到这个高度之前就已经失去了知觉。


    * * *


    (1)　《世界简史》创作完成于1922年左右。


    (2)　1英里约为1.6千米。


    (3)　根据最新数据，海王星距离太阳应为27.74亿英里。


    (4)　1英寸约为2.54厘米。


    (5)　1英尺约为0.3米。


    (6)　1码约为0.9米。


    (7)　此处是作者所处时代的数据。


    (8)　目前人类对海洋的探索最深约1.1万米。——译者注