二十九

    亲爱的格林里夫先生：


    今天在整理行装时，我偶然发现当初迪基在罗马给我的一个信封。这封信不知怎地被我忘了个干净，现在见到了才想起来。信封上写着“六月方可打开”，巧的是，现在正好是六月。信封里是迪基的遗嘱，他将收入和财产全留给我。我现在和您一样震惊，可是从遗嘱的措辞来看（信是用打字机写的），他当时意识清醒。


    我很抱歉不记得这封信的事，因为它可以早点证明迪基打算结束生命。我把信封放在旅行箱袋子里，然后就彻底忘了。这封信是我们最后一次在罗马见面时他给我的，当时他情绪很低落。


    经过再三考虑，我把这封信的影印本发给您，这样您可以亲自看一下。这是我这辈子见到的第一份遗嘱，我对执行遗嘱的程序一无所知。请问我该如何处理？


    请代我向您太太致以最真挚的问候，我和你们一样深感难过，并很遗憾不得不写这封信。请您尽快给我回信。我的地址如下：


    经由美国运通转交


    雅典，希腊


    汤姆·雷普利敬上


    威尼斯


    六月三日，一九——


    这封信也许会招致麻烦，汤姆想。它可能会重启新一轮对签名、遗嘱和汇票的调查，就像当初保险公司和信托公司发起的那一连串无休止的调查那样，毕竟这是从他们的口袋里往外掏钱。但现在他就想这么做。他已经订了五月中旬去希腊的车票。日子一天天晴朗，他的内心也萌动不安。他从威尼斯的菲亚特车库里取了车子，一路驱车途经布雷纳、萨尔斯堡到达慕尼黑。接着又转向的里雅斯特和博尔扎诺。一路上阳光明媚，除了他在慕尼黑的英国花园漫步时，下了一阵轻柔的春雨。当时他丝毫没有躲雨的意思，而是继续在雨中散步，甚至孩子气地兴奋不已，因为这是他淋的第一场德国的雨。他自己名下只剩从迪基账户和积蓄中转来的两千美元，因为他不敢在这短短三个月内从迪基账户上再提钱。他恨不得冒天下之大不韪，将钱从迪基账户里一次性全部提完。但他也明白，那样做的风险，也是他承受不起的。他对在威尼斯的枯燥平淡的生活厌倦极了，每一天的流逝愈发证明了他平安无事，同时也凸显出生活单调。罗瓦西尼警长也不再给他写信。麦卡隆已经回了美国（他后来只从罗马给他打来过一个不痛不痒的电话）。汤姆断定，麦卡隆和格林里夫先生一定认为迪基或者死了，或者主动隐匿，再调查下去也没有意义。报纸也因为没有新的消息停止了对该事件的报道。汤姆的心里滋生出一种空虚漂泊感，把他逼得快疯了，所以才有了驱车前往慕尼黑之举。他从慕尼黑返回威尼斯，为希腊之行准备行装时，这种空虚漂泊感变得更加强烈：他即将前往希腊，对这片古老的英雄列岛而言，他汤姆·雷普利只是个性格腼腆温顺的无名小卒。他的银行账号上只剩不断缩水的两千多美元，连买一本有关希腊艺术的书都得犹豫一番。实在令人无法忍受。


    他在威尼斯将希腊之行谋划为一次壮游。他要以一个有血有肉、英勇无畏者的身份把希腊列岛尽收眼底，而不是一个来自波士顿畏畏缩缩的渺小之徒。假如他一进比雷埃夫斯港，就被希腊警察当场拿下，也不枉他已游览一场，在船头迎风伫立，跨越醇酒般的深色海面，像归来的伊阿宋和尤利西斯。所以他虽然早早地写好了给格林里夫先生的信，却一直推到从威尼斯出发前三天才将信发出。这样一来，格林里夫先生收到信至少要花上四五天时间，就算他拍电报过来，也没法羁留他在威尼斯而耽误船期。而且，无论从什么角度来说，放松随意是处理这件事的较好姿态。在他抵达希腊前联系不上他，会显得他对能否得到迪基的遗产毫不在意，他绝不会为遗嘱的事暂缓早已计划好的希腊之行，虽然仅仅是去玩一趟而已。


    出发前两天，他去蒂蒂家喝茶。这位女伯爵是他在威尼斯找房子时结识的。女佣引他进了客厅，蒂蒂见面就说出了他好几周没听到的事情，“哦，瞧，汤玛索！你看今天下午的报纸了吗？他们发现迪基的行李箱了！还有他的画作！就在威尼斯的美国运通办事处！”女伯爵兴奋得纯金耳坠都在颤抖。


    “什么？”汤姆没有看报，他下午一直在忙着整理行装。


    “读这个！在这儿！他的这些衣物二月份才存放的，是从那不勒斯寄来的。也许他现在就在威尼斯！”


    汤姆读着报纸。报纸上说，系在油画外面的绳子松了，一名办事员在重新包裹这些油画时发现画作上理查德·格林里夫的签名。汤姆的手直发抖，必须紧握报纸的边沿才能抓稳。报上说警方正在认真检查画作上的指纹。


    “或许他还活着！”蒂蒂在一旁嚷道。


    “我不这么看——我不觉得这件事能证明他还活着。他也许在寄出箱子后被谋杀或自杀的。而且这些画作寄存在‘范肖’名下。”女伯爵直挺挺地坐在对面的沙发上看着他，汤姆觉得可能是自己表现出的紧张吓着她了，连忙收摄心神，振作勇气说道，“您瞧，警方正在全力以赴寻找指纹。如果他们确定是迪基本人将行李箱送过来的，就没必要这么做了。如果他想日后取回行李，干嘛用范肖这个名字存放呢？连他的护照也在，他把护照也放进去了。”


    “或许他现在正是用的范肖这个化名！噢，天哪，你还没喝茶呢！”蒂蒂站起来。“吉斯蒂娜！请端茶来，快点！”


    汤姆无力地坐到沙发上，报纸还拿在身前。绑在迪基尸体上的绳结不知道会不会出问题？万一现在绳结松了，他就大难临头了。


    “啊，冷静点，你过于悲观了，”蒂蒂拍拍他的膝盖说道，“总之这是个好消息。万一上面的指纹全是他的呢？难道你不高兴吗？假如明天你走在威尼斯某条小路上，迎面看见迪基·格林里夫，也就是那位范肖先生。”说着她爆发出尖利、愉快的笑声，这笑声对她来说像呼吸那样自然。


    “报上说这些行李箱里东西一应俱全——剃须包，牙刷，鞋子，大衣，装备齐全，”汤姆道，阴郁的表情中隐藏着恐惧，“他不可能人还活着，却留下这么多东西。杀害他的凶手一定是在剥光他的衣服后，将衣服寄存在这里。因为这是销毁赃物最容易的方法。”


    汤姆这番话把蒂蒂说愣住了。她停了一会说道，“不要这么垂头丧气好吗？等指纹搞清楚后再说吧。别忘了，你明天可是要开启愉快的旅程。茶来了。”


    是后天，汤姆想。这段时间足以让罗瓦西尼警长获取他的指纹，和画布以及行李箱上的指纹进行比对。他竭力回忆画布和行李箱内的物品上有哪些平整的表面，可以采集指纹。这样的地方并不多，或许剃须包里有一些，不过对警察来说足够了。如果他们肯卖力的话，能凑够十枚指纹。他现在唯一还能保持乐观的理由，就是警察还没来采集他的指纹。或许他们根本没想到来采集他的指纹，因为他还不是怀疑对象。但万一他们搞到迪基的指纹呢？说不定格林里夫先生从美国将迪基的指纹直接寄过来供比对？能找到迪基指纹的地方太多了，他美国的家里，蒙吉贝洛的房子里——


    “汤玛索，喝茶呀。”蒂蒂又用手摁了摁他的膝盖。


    “谢谢。”


    “看看吧。现在至少朝真相又近了一步。如果这件事让你不快，我们聊点别的吧。除了雅典，你还准备去哪里？”


    汤姆也试着将思绪转向雅典。对他来说，雅典是镀金的，金色的勇士盔甲，金色的阳光。石雕上的面容沉静、坚强，像埃雷赫修神庙廊柱里的妇女。他不想带着心理负担去希腊，边游玩边担心指纹可能造成的威胁。那样会贬低他。他会觉得自己卑微得如同雅典下水道里奔蹿的老鼠，比萨洛尼卡街头搭讪的乞丐还卑微。想到这里，汤姆不禁掩面而泣。希腊算是彻底泡汤了，像一个金色的气球爆炸了。


    蒂蒂用她那坚实的、肉乎乎的胳膊搂住汤姆，“汤玛索，振作起来！现在还没到沮丧的时候呀！”


    “我真不明白你为什么不把这件事视为噩兆！”汤姆绝望地说，“我真不明白！”