二十八

    麦卡隆第二天从罗马给汤姆打来电话，索要迪基在蒙吉贝洛的熟人名单。麦卡隆显然只想要知道所有迪基认识的人，因为他不紧不慢地挨个核实，还和玛吉给他的名单相互参照。大多数人的名字，玛吉已经给他了。但汤姆又把所有人细说了一遍，包括他们那些难记的地址——当然有吉奥吉亚，码头管理员皮耶托，还有法斯多的姑姑玛利亚，她的姓汤姆也不知道，但还是费劲地把她家的住处告诉了麦卡隆。杂货店主阿尔多，切吉一家，甚至连老斯蒂文森都讲到了，此人是个隐居的画家，住在村子外面，汤姆和他从未见过面。汤姆花了好几分钟时间才把这些人全部列举一遍，麦卡隆要逐个盘查他们，估计得要好几天时间。所有人他都和麦卡隆说了，唯独没有提到西格诺·普西，他帮忙把迪基的房子和帆船卖掉了。假如麦卡隆没有通过玛吉得知迪基卖房子的事，普西肯定会告诉他，汤姆·雷普利来过蒙吉贝洛处理迪基的财产。不过就算麦卡隆真的知道了这件事，汤姆觉得这也没什么大不了的。至于阿尔多和斯蒂文森，麦卡隆想问什么尽管问好了。


    “他在那不勒斯有熟人吗？”麦卡隆问。


    “这个我不知道。”


    “那罗马呢？”


    “对不起，我从不知道他在罗马有认识的人。”


    “你从未见过这位画家——呃——迪马西奥？”


    “这人我见过一面，”汤姆道，“但从未说过话。”


    “他长得什么样？”


    “嗯，当时是在一条街道拐角。我和迪基道别，他正准备去见他。我离他有段距离。他身高大约五英尺九英寸，五十岁左右，黑灰色头发——我就记得这些。他长得很壮。我记得他当时穿一件浅灰色西装。”


    “哦，哦，很好。”麦卡隆心不在焉地说道，好像把汤姆的话全记下来。“呃，我想差不多够了。十分感谢，雷普利先生。”


    “不客气。祝你好运。”


    接下来的几天，汤姆安静地在家里待着。既然满世界都在寻找你失踪的朋友，而且正到了节骨眼上，你最好哪儿也不去。他婉拒了三四次聚会邀请。报界由于迪基父亲雇佣的美国私人侦探现身意大利，又重新掀起了对迪基失踪案的兴趣。《欧罗巴》和《奥吉报》的摄影记者还上门拍了他本人和住所的照片，他坚决地请他们离开，其中一个年轻记者赖着不走，被他抓着胳膊从客厅拖到门口。不过这五天倒是没什么大事发生——没有电话，没有来信，甚至罗瓦西尼警长也没有消息。汤姆偶尔也会设想最坏的情况，这种臆想一般发生在黄昏时，那是他一天中情绪最为低落的时候。他臆想罗瓦西尼和麦卡隆联手，推断出迪基有可能十一月份就已经失踪，臆想麦卡隆调查他买车的时间，臆想麦卡隆意识到圣雷莫之旅后迪基本人没回来，雷普利却独自回来处理迪基的相关事宜，并从中嗅出可疑的地方。他在脑海中一而再、再而三地琢磨昨天上午和格林里夫先生道别时他那张疲惫、冷漠的脸，觉得这代表着不友善。他还臆想回罗马后，由于搜寻迪基的工作毫无进展，格林里夫先生暴跳如雷，要求彻底调查汤姆·雷普利，这个他自掏腰包请来给儿子当说客的无赖。


    但是每到早晨，汤姆就又恢复乐观。好的一面是，玛吉无疑相信迪基确实闷闷不乐地在罗马待了好几个月，她还保留了他寄来的所有信件，这些信件很有可能都拿出来给麦卡隆看过。这些信件真是太棒了。汤姆觉得当初在这些信上花心思真不冤枉。现在玛吉对他来说意味着财富，而不是风险。那天晚上她发现戒指时，幸亏没对她下死手。


    每天早晨，他站在卧室窗前，看着太阳从冬日薄雾里升起，费力地升至这座宁静城市的上空，最后冲破云层给城市带来几个钟头的阳光。每一天从宁静中开始，都像是在预示着未来平安无事。天气越来越暖和。晴天越来越多，雨水愈加稀少。春天就要来了，晨光一天比一天明媚，他马上就要离开，坐船前往希腊。


    格林里夫先生和麦卡隆走后的第六个晚上，汤姆给格林里夫先生打了个电话。格林里夫先生没有进一步的消息告诉他，汤姆本来也不期待任何新消息。玛吉已经回国了。只要格林里夫先生仍留在意大利，报纸总会登一点有关这个案子的消息。不过也没有什么猛料可以爆了。


    “您妻子情况怎么样？”汤姆问格林里夫先生。


    “还不错。不过她一直很焦虑。我昨晚刚和她通过话。”


    “我很难过。”汤姆道。他应该写一封信安慰她，尤其现在格林里夫先生不在她身边，她孤单一人。他要是早点想到就好了。


    格林里夫先生说他本周末回国，会途经巴黎。法国警察也正在调查此案。麦卡隆和他一起回去。如果巴黎那边没有消息的话，他俩就一起回国。“现在无论是我，还是其他任何人都能看出来，他或者已经死了，或者故意藏起来了。现在全世界到处都是找他的消息，也许就差俄国了。上帝啊，他可从未表现过对那个国家有兴趣吧。”


    “俄国？不，我从未听说他提起过。”


    其实格林里夫先生的意思很明显，迪基或者死了，或者抛下了过往的一切。在电话里，后一种揣测的倾向很明显。


    当天晚上，汤姆去了彼得·史密斯-金斯利家。彼得有几份朋友送来的英文报纸。其中一份刊登的图片是汤姆正把《欧罗巴》的摄影记者往门口推。这张照片汤姆在意大利报纸上也见过。他在威尼斯街头和住所的照片早已传到了美国。鲍勃和克利奥都给他寄来了纽约小报上的照片和报道的剪报。他们觉得这起事件真刺激。


    “我没事，只是觉得恶心，”汤姆道，“我在这儿逗留，只是想看看能不能提供点帮助。如果再有记者闯进我家，进门就会挨我一枪。”他真的动怒了，非常不满，从语气里完全能听出来。


    “我很理解，”彼得说，“我准备五月底回国。如果你有兴致，来爱尔兰寒舍一聚，我将热烈欢迎。那儿绝对无人打扰，这点我敢保证。”


    汤姆看了一眼彼得。彼得曾经告诉汤姆，他在爱尔兰有一座古堡，并给汤姆看过古堡的照片。汤姆脑海中闪过一个罪恶的念头，像个苍白的魅影。他和迪基的关系，也有可能演变为他和彼得的关系。两人性格也相仿，彼得为人爽快，没有疑心，与人交往不设防，慷慨大方。唯一美中不足的是，他和彼得长相差距太大。但有天晚上，为了逗彼得开心，他故意用英国腔模仿彼得平日里矫揉造作的做派，以及说话时头一歪一歪的样子，逗得彼得乐疯了。不过汤姆现在明白，这种事他不可能再做。他对迪基做的事，居然想在彼得身上再来一回，单单这个念头就让他羞愧难当。


    “谢谢，”汤姆道，“不过当下我还是想独处一段时间。你知道，我很想念迪基。真的很想念他。”说着他几乎要落泪。他记得他和迪基第一次见面，向他坦承自己是受他父亲委派时，迪基那灿烂的笑容；他记得他和迪基第一次结伴同游罗马时的疯狂之旅；他甚至居然带着暖意回忆起在戛纳卡尔顿酒吧的那半个小时，当时迪基已经对他很不耐烦，沉默无语，但这不怪迪基，毕竟是他拉着人家来玩，而迪基本身又不喜欢蔚蓝海岸。如若当初他独自去观光，如若当初他不那么心急贪婪，如若当初他没有误判迪基和玛吉的关系，而是等两人感情自生自灭，现在的一切都不会发生，他会和迪基继续生活下去，一起出游，一起生活，度过余生。如若那天他没试穿迪基的衣服——


    “我能理解你，小汤米，真心理解。”彼得拍着汤姆的肩膀说道。


    汤姆眼含热泪看着彼得。他还在想象和迪基一起乘坐游轮回美国度圣诞，想象和迪基的父母相处融洽，仿佛他和迪基真是亲兄弟。“谢谢。”汤姆道。说完他像个孩子似地嚎啕大哭。


    “如果你不这样悲痛欲绝，我还真以为你和这件事有些瓜葛呢。”彼得同情地说。