第二十章 孰是孰非

    邦德恢复的进程很顺利。马蒂斯三天后再来看他的时候，他可以支撑着坐起身来了，双臂也可以自由活动了。虽然他的下半身仍旧被包裹在那矩形的绷带里，但他看起来情绪不错，只是偶尔的一阵剧痛会让他眯上双眼。


    马蒂斯看上去垂头丧气。


    “这是你的支票。”他对邦德说道，“我很高兴，口袋里揣着四千多万法郎到处闲逛。不过我认为，你最好签个名，这样，我好把它存入里昂银行你的名下。关于那位来自锄奸局的朋友，我们一点头绪都没有，追查到现在还是一头雾水。他一定是步行或者是骑自行车到别墅去的，因为你没有听到他的到来，那两个枪手显然也没有。这真令人恼火。我们对这个锄奸局组织知之甚少，伦敦也不清楚。华盛顿说他们知道，但结果却是些盘问难民时得到的废话。你知道的，这就等于在街头向一个英国人打听我们秘密情报处的事情，或者向一个法国老百姓询问二处的事。”


    “他很可能从列宁格勒经华沙到的柏林。”邦德说道，“从柏林，他们有许多途径去往欧洲各地。他现在已经回到家中，遭到了责骂，为什么没有把我也杀了。我猜想，考虑到从战争以来M曾经安排我开展过一两次行动，他们一定有我的大量资料。很明显，他认为自己很聪明，在我手上刻了字。”


    “那是什么？”马蒂斯问道，“医生说，伤口看起来像一个正方形的M，尾巴向上翘。他说，那个什么含义都没有。”


    “我只是看了一眼，然后就昏迷了。但是，他们给我穿衣服的时候，我已经看了好多次。我敢断定，它们是俄文字母，表示SH，就像一个倒着写的M，带着一个尾巴。这样就具有意义了。SMERSH是‘处死间谍’（smyert shpionam）的缩写，他认为，他已经给我贴上了间谍的标签。这真烦人，因为M很可能会要求我返回伦敦后再次去医院，把手背植上一层新皮。不过这也不要紧，我已经决定辞职了。”


    马蒂斯张大了嘴看着他。


    “辞职？”他满腹狐疑地问道，“为什么？”


    邦德的眼睛从马蒂斯身上移开，专注地看着他打着绷带的手。


    “我在遭到毒打的时候，”他说道，“突然觉得能活着真好。拉契夫动手之前，他说我一直在赌博，对我触动很大……他说，那就是我一直在做的事。我突然想到，他说的可能是对的。”


    “你看，”他说道，眼睛仍旧向下看着手上的绷带，“人在年轻的时候，似乎很容易区别正确与错误，但是随着年岁的增长，区别也就越来越困难了。在学校，辨别英雄和坏人很容易，长大之后，想当英雄，去杀坏人。”


    他执拗地望着马蒂斯。


    “在过去几年中，我杀死了两个坏人。第一次行动是在纽约，目标是一个日本密码专家。他在洛克菲勒中心R．C．A．大楼的三十六楼（那儿有日本的领事馆）破译我们的密码。我在旁边一幢摩天楼的四十楼租了个房间，从那里，我能隔着街道窥到他的房间，看见他在工作。然后，我们在纽约的分支给我派了个帮手，还给了两把带望远镜瞄准器和消声器的雷明顿狙击步枪。我们把枪偷偷地运进我的房间，在那里守株待兔，等待时机。在我开枪前一秒，他先向那人射击。他的任务是在窗户上开一个孔，这样，我就能够穿过那个孔射杀日本人。要知道，洛克菲勒中心窗户的隔音玻璃很厚实。事情进展得很顺利。正如所料，他的子弹被玻璃弹了回来，不知落哪去了。但是我跟着他就击发，子弹穿过他制造的小孔。当日本人转过身目瞪口呆地看着窗户上的孔时，我射中了他的嘴巴。”邦德默默吸了一会儿烟。


    “这个任务完成得相当好，干净利落，距离有三百码远，甚至连个照面都没打。第二次行动在斯德哥尔摩，干得就没有这么漂亮了。我的目标是干掉一个挪威人，他是个为德国人卖命的双面间谍。他使我们的两个人被俘，下落不得而知，很可能已经被杀害了。出于种种原因，这次任务必须要悄悄地完成，我把动手的时机选在他公寓的卧室，工具是把刀。你知道，这样他是很难有个痛快的了断的。


    “由于完成了这两个任务，我被组织授予了00的代号。于是便给人留下了机智、身手了得又强悍的印象。要想获得00代号，就意味着在执行任务的过程中，你得冷酷无情地杀死一个人。


    “现在，”他再次抬起头看着马蒂斯，“一切都很好。英雄杀死了两个坏蛋，但是，当拉契夫这个英雄开始杀死坏人邦德时，坏人邦德知道自己根本就不是坏蛋。这时，你会看到奖章的另一面，坏人和英雄全都混在一起了。


    “当然啦，”当马蒂斯正要争辩时，他又说道，“爱国主义的出现，使得各为其主的双方更难去界定好与坏了。那种断言一个国家对与错的做法有点过时了。今天，我们在与共产主义作战，如果活在五十年前的话，当下保守主义一定会被视为如共产主义一样，我们会被要求去与之作战。如今，历史的发展太快了，英雄和坏人也在不断地变换着角色。”


    马蒂斯惶恐地望着邦德，然后，他拍拍邦德的脑袋，把手安抚地放在邦德的胳膊上。


    “你是说那个亲爱的拉契夫都差点儿把你变成一个阉人，也不能证明他是一个坏人？”他问道，“从你刚才说的一派胡言，别人会以为，被打坏的是你的脑袋，而不是你的……”他向床下打了个手势，“你等着吧，当M指派你去对付另一个拉契夫时，我敢打赌，你会去的。但是锄奸局呢？我要告诉你，我并不喜欢这些家伙。在法国到处跑，随意处死那些他们认为背叛他们宝贵政治制度的人。他们真是无政府主义的浑蛋。”


    他把手臂挥向空中，然后又让它们无奈地落下来。


    邦德笑了。


    “好的，”他说道，“就拿我们的朋友拉契夫来说吧，很简单，他是个坏人，至少我认为很简单，因为他对我干了坏事。如果他现在在这儿，我会毫不犹豫地杀了他，但仅是出于个人仇恨，而不是因为别的高尚理由，或者是为了国家。”


    他抬起头来看着马蒂斯，看看他是否已感到厌倦，因为对马蒂斯来说，他反思的这些事情只不过是事关职责的简单问题。


    马蒂斯向他报以微笑。


    “继续说，我亲爱的朋友，我很有兴趣认识这个新的邦德。英国人真是古怪，他们就像一组俄罗斯的套盒。你打开一层又一层，花费很长的时间才能看到里面藏着什么，但内容却往往令人失望。不过，这个过程倒颇具教育意义，也充满乐趣。继续说，说你的道理。我正想从你那里学些说辞，等下次头儿给我分派苦差使的时候，我可以用来推脱应付。”他咧嘴笑道，显然不是好话。


    邦德没有理会，继续自说自话。


    “为了区分好与坏，我们制造了两个形象，分别代表两个极端，一个是洁白，一个是漆黑。我们把它们叫作上帝和恶魔。但是在这么做的时候，我们有些自欺欺人。上帝是一个非常清晰的形象，你能够看清他的每一根胡须。但是恶魔呢，恶魔是什么样的？”邦德困惑地望着马蒂斯。


    马蒂斯讥讽地大笑起来。


    “是个女人。”


    “就算是吧。”邦德说道，“但是我一直在思考这些东西，我不知道我应当站在哪一边。我为恶魔以及它的信徒感到非常遗憾，比如这个可怜的拉契夫吧。恶魔很倒霉，而我总是喜欢站在弱势的一方，我们从来没有给过可怜的家伙一次机会。我们有关于善以及如何行善的善书，但是没有关于恶以及如何作恶的恶书。恶魔没有先知来写《十诫》，也没有作家队伍为他著书立传。他的恶是预先设定的。从父母和老师那里我们听到的都是童话故事，我们对恶人一无所知。没有关于他的书，让我们可以知道各种形式的恶魔的本质。没有关于恶人的寓言故事，没有关于恶人的成语故事，也没有关于恶人的民间传说。我们最多有些关于只是有一丁点善的人的活生生例子罢了，这些例子也许出自我们的本能的直觉。”


    “所以，”邦德越说越起劲，“拉契夫为了一个崇高的目标而工作，这个目标至关重要，也许是最好最高的目标。但由于他被默认为是个恶魔——而我愚蠢地参与毁灭了他——他成了恶的化身。正是由于他这个恶的形象的存在，其对立面善的标准才能够存在。虽然对他知之甚少，但我们还是先入为主地看待他的恶行，评判他的罪恶。在这种既定模式中，我们便以一种代表善与正义的形象出现。”


    “说得好！”马蒂斯叫道，“我为你感到自豪，你应当每天都受到折磨。我必须要记住今晚干点坏事，我必须立刻开始。我还有几个马克，只是些小钱，唉。”他悲伤地说道，“但是既然我已经有了光明的指引，那就得立马行动起来。我将会有多么辉煌的前景啊。我们来看看，我该从哪儿开始呢，谋杀、放火、强暴？不，这些都是轻罪。我必须去向好人撒旦求教。我还是个孩子，在这些问题上绝对是个小孩。”


    他的脸垂了下去。


    “啊，但是我们是有良心的人，我亲爱的邦德。当我们去作奸犯科的时候，我们如何去面对我们的良心？这是个问题。良心是个很奇妙的东西，当第一个猿猴变成人的时候，便生而有之。我们真的要仔细考虑一下这个问题，否则就会时刻让我们纠结不安。当然啦，我们若要作恶须得先把自己的良心抹杀掉。但这很棘手，很困难，只是，若我们真的做到了这一点，我们就会比拉契夫还要坏。”


    “对你来说，亲爱的詹姆斯，这很容易。你可以从辞职开始。你这个主意真是绝妙，是你新生涯的美好开始，也很简单。每个人的口袋里都有一把辞职的左轮手枪，只要扳动枪机，就会同时在你的国家、在你的良心上打出一个大窟窿。一颗子弹就造就了一个杀人犯和一个自杀者。太棒了！真是一个既困难又辉煌的职业啊。对我而言，我必须马上敞开胸怀去拥抱这个新的事业。”


    他看了看手表。


    “好哇，我已经开始这么干了，都忘记了与警察局长约定的会面——我已经迟了半个小时。”


    他笑着站起身来。


    “与你交谈真是太令人愉快了，我亲爱的詹姆斯。你真应当去做演讲。关于你的那个小小问题嘛，就是分辨不清好人和坏人，英雄和坏蛋的问题，当然如果抽象地看，的确是一个困难的问题，秘诀就在于个人的亲身体会，不管是法国人还是英国人。”


    他站在门口顿了顿，接着说。


    “你承认，拉契夫对你个人犯下了罪行，如果他现在出现在你面前，你会杀死他？


    “当你回到伦敦之后，你会发现，还有别的拉契夫在试图摧毁你，摧毁你的朋友，摧毁你的国家。M会把他们的情况告诉你的。既然你已经见过一个真正的恶人，你会知道他们是多么邪恶。为了保护你自己，保护你所爱的人民，你会找到他们，摧毁他们。那时你就不会再争辩了，因为你已经知道他们是什么样的人，他们会对人民干些什么。你可能对你所从事的工作还挑三拣四，但你会确信目标真的是很邪恶，而且我们的周围存在着很多这种邪恶目标，还有很多事要你去做，并且你会做的。当你坠入爱河，并且有一个情人或是妻儿需要照料时，就会更容易理解这一点了。”


    马蒂斯打开门，站在门槛上。


    “到人群中去，我亲爱的詹姆斯，他们比你的那些原则要好对付得多。”


    他笑了起来，继续说道：“不要使我失望，赶紧恢复正常。否则我们会失去你这么奇妙的一台机器的。”


    他挥了挥手，关上了门。


    “喂！”邦德叫道。


    但是脚步声迅速地在走廊上消失了。