第12章 新南方

    原来的南方是美国两大政党曾以同等条件进行竞争的地方，在南北战争时期毁于一旦。就算经历了重建，南方也没能彻底振兴。最后，新南方在政治上只受一党控制。由于黑人选举权引发的种族问题带来的影响，有社会地位的白人无一例外地投票支持民主党。从南方自治的重新建立到农民联盟政治的出现，南方各州都没有出现任何可以对占主导地位的票选结果造成威胁的议题。19世纪80年代末期，在经济压力之下，以前的白人领袖分道扬镳，甚至为他们的政治方案互相争夺黑人的选票。


    在南方，农民联盟对政治的影响不能像在西部一样通过简单的民意测验来衡量。1888年和1890年，在美国大多数州，经常与共和党融合在一起的农民联盟得票量均有所增加。但更大的影响在于民主党在其候选人初选会或代表大会上制定的方针路线。在民主党提名的候选人中，职业政治家受到质疑，律师在政治上已经没有利用价值，而那些声称自己靠近土地的人拥有一项得天独厚的优势。


    心怀不满的农民们拥有的选票有了价值，这一点在参议员和众议员为第五十二届国会的《国会名录》撰写的自传纲要中有所体现。那些以前从来没有担任过任何公职的人骄傲满满地证明了这一点。得克萨斯州选区的约翰·辛尼格·里根在八届国会中都作为代表出现，自称“美国农业保护者协会”会员，并对其劳工伙伴的事业充满兴趣。现在，他是得克萨斯州格兰其的工头，得克萨斯州农民合作出版协会的会长。还有几位这种类型的众议员来自佐治亚州。其中一位“自1886年起就将自己的全部时间投入到农业上，同时是农民联盟的成员”。第二位作为“农民联盟成员和民主党员”入选。第三位“曾做过十一年佐治亚州立农业协会副会长，也做过四年的会长，现在是佐治亚州农民联盟的主席”。第四位是律师、编辑、历史学家和新运动的领袖托马斯·爱德华·沃森，“无论以前还是现在都对农业充满兴趣”。还有一位是来自南卡罗来纳州的众议员，自称南卡罗来纳州“农业发展组织的成员”。


    南方政治动乱在农业上的根源在于最近出现的土地使用权和财政上的变化。南方并不是没有像西部那样前来拓荒的移民。在南方，很多提包客开始发展农业生产。随着西部自由土地的减少，农村投机活动的吸引力增加，机会相应增多。一个债务人阶层就此产生，并为通货膨胀埋下根源。


    托马斯·爱德华·沃森


    南方在新领域上的发展比不上其工业的发展。19世纪七八十年代，美国各种植园逐渐解体。1880年第一次体现出来的所有权问题和1890年人种问题的调查数据夸大了这一点。因为这里列举的很多小块地产实际上都是由雇佣劳工在耕种，而登记问题导致数据偏差。地产的面积明显减小。一部分黑人种植园主正逐渐发展起来，进一步导致地产面积缩小。1900年，被解放的奴隶身上展现出的节俭与勤奋让黑人拥有种植园成为可能。当时，整个美国共有五百七十万个农场。其中，南方有两百七十万个农场，而奴隶区就有十四万九千个农场——农场平均面积五十五英亩。黑人佃户、种植户以及很多白人地主监管下的雇佣劳工增加了农民的数量，和其他人一样以种植棉花为生。


    南方农业发展所用的资金来自北方的制造商和批发商。这些商人现在成了面向南方的零售商，通过预估作物产量来提高他们在客户面前的信誉度。交易一旦受阻，农民便从银行家和商人手里以后者认为合适的价格购买所有物资。在这样的体制之下，商人之间几乎不存在竞争，因为沉重的债务负担让种植户不能另找合作伙伴。价格过高和利息沉重的双重负担，加之现金不足和目前财政制度的弊端，令南方大部分地区受到严重影响。


    无论在农业还是财政方面，南方都受到制度的压制。因为棉花销路较好，不能被狡猾的债务人直接消费，所以商人们都想要棉花。这样一来，单一种植得到过度推崇，而多样化的农业和作物的循环种植却几乎没有什么发展。肥料的使用因此得到了极大的推动，但农业整体上并没有什么发展。


    南方紧紧依附于一个如南北战争之前的种植园制度那样死板的体制，几年间遭受了不成比例的棉花价格下跌。19世纪80年代末90年代初，萧条加重了债务人的负担，导致通货膨胀运动的出现，使南方和西部联合起来要求发行更多的廉价货币。作为南方合理表达不满的工具，农民联盟要求控制铁路、限制托拉斯、进行银行业改革和实行自由铸造银币政策。


    美国黑人在农场劳作


    一个农场黑人家庭


    自南北战争以来，南方白人就紧密地团结在一起。1890年，他们面临一个与种族无关的问题。这个问题将社会分成债务人与债权人两个阶级。二十年来，北方心照不宣地达成一致，在法律范围之外对黑人进行压制。在重建时期，偶尔也有黑人得到公职甚至供职国会。一个自称为“聪明的白黑混血儿”的人成为第五十一届和五十二届国会议员。但在南方的大多数地区，黑人还是被禁止参加选举或者在民意测验中被“排除在外”。只有共和党在零星的几个案例中——多数是在山区，可以得到足够的选票使其黑人候选人当选。


    农民联盟将白人的选票分散开来，并赋予黑人一项特权。从被所有人打压到成为众人献殷勤的对象，这个燃起他们希望的变化最后却让他们摔得更惨。南方一看到黑人选举可能起到平衡两个平等白人派系权力的作用，就立即采取措施，剥夺这个“不受欢迎”阶层的选举权。


    制定《第十四条修正案》和《第十五条修正案》的目的是保证被解放奴隶的平等公民权以保护他们。依据1875年国会通过的《第十四条修正案》，《公民权利法案》规定，禁止歧视任何公民“完整、平等地享有住宿、优惠、使用公共设施和旅馆的权利，以及乘坐陆上和水上公共运输工具、享受剧院和其他公共娱乐场所服务的权利”。对南方教育制度感兴趣的北方慈善家们阻止种族之间同校制度的实施。南方基本无视该法案的强制力，因为在那里种族平等根本不可能。旅馆和铁路公司仍然区别对待他们的顾客。一些经营者也因为这些行为违反法律而被告上法庭。他们为自己辩护，认为《第十四条修正案》禁止各州有任何歧视行为，但这跟任何公民的个人行为无关；修正案维护了公民的权利，但这些权利在法律通过之前就已经出现，并没有延伸到社会关系领域——去剧院看戏根本不是一项公民权，可以在不违背《宪法》的前提下通过警力进行恰当的规范。1883年，在民权相关案件中，美国最高法院释放了被告人，并宣布《第十四条修正案》的范围太过狭窄，因此国会通过的相关法规并不合理。重建计划中关于禁止种族歧视的相关工作就此搁浅，而黑人群体则落入其白人邻居的自由裁量权中。


    1890年之前，《第十五条修正案》对黑人的保护力受到限制。该修正案禁止美国任何州剥夺公民的选举权。最高法院很快做出规定，禁止在投票过程中以非法手段恶意排挤黑人。在1890年之前，这条规定就得以宣布，但黑人对于个人歧视却毫无防备。是否通过法律剥夺黑人们的选举权还有待考证，但他们绝对得不到任何赔偿。直到农民联盟危机爆发，南方人呼吁为黑人争取选举权，南方才采取最后措施应对破坏重建工作的行为。


    讽刺种族歧视的漫画：山姆大叔教授四名儿童，他们分别被标注为菲律宾、夏威夷、波多黎各和古巴。一个黑人男孩在擦窗户，一个土著美国人坐在教室里，一个中国男孩在门外。字幕上写着：学校开学了（上文明的新班级）


    《第十五条修正案》的条款说明并不十分清晰。该修正案并没有直接规定黑人拥有选举权，而通过否定的说法规定不得因为“种族、肤色或曾被强迫服劳役”剥夺和限制公民的选举权。种族、肤色和强迫服劳役这三大特征将美国的种族分成了几个部分，但该修正案并没有用其他特征将种族分类。这是公民权利存在的基础，南方十分清楚这一点。黑人普遍都很贫困，任何以财产为基础的条件限制都可以将他们排除在外。他们通常都是得过且过的流浪者，因此只有人头税和居住条件这些问题才能触及他们。而且他们都是文盲，不能通过教育测试。1890年，南方厌倦了武力和欺诈手段，开启了合法回避《第十五条修正案》的模式。


    1890年，密西西比州制定的新宪法对公民权进行明确的规定，对黑人的生活产生很大的影响。在密西西比州大会的辩论中，与会人员自由而坦诚地讨论取消黑人选举资格的意图。但宪法条款并没有涉及歧视的内容，规定任何二十一岁以上且拥有一定居住条件的男性公民均可参加选举，须在选举之前缴纳两年的人头税和其他相关税，并且在宣布任何宪法章节时，可自行阅读、理解和解释该章节。在此条款之下，在累积税和负责登记选民的官员的极大自由裁量权之间，黑人选民在密西西比州被一再减少直到可以被忽略。其他南方州纷纷效仿。


    除了佛罗里达州和得克萨斯州以外的所有棉花种植州以及大多数前蓄奴州都修改了未来二十年的选举条款。1893年，阿肯色州将公民权建立在一年人头税的基础上。1895年，南卡罗来纳州用居住权、登记制度和人头税来剥夺黑人的选举权，并通过了一系列支持古巴独立的决议。1897年，特拉华州设立了一项教育测试。1898年，路易斯安那州建立了教育制度以及人头税制度。1900年，北卡罗来纳州建立同样的制度。1901年，亚拉巴马州利用居住权、入职机会和人头税限制黑人的选举权。1902年，弗吉尼亚州将选举权建立在财产、读写能力或者人头税的基础上。1908年，佐治亚州做出同样限制。1910年，新加入联邦的俄克拉何马州延续了南方的这一惯例。


    用这样一些条件排挤黑人相对容易，但每条惯例都面临尴尬局面，因为每一条排挤黑人的条款同时排挤掉很多白人选民。几乎在每一个案例中，这些条款都会相应地做出修正以维护白人的利益。为了达到这一目的，在永久性的登记制度之外，南方又增加了一种临时性的登记办法。其中，路易斯安那州制定的办法最受欢迎。该州宪法规定，在特定的时间内，1867年之前参加过该州选举的公民或者其后裔，即使不符合基本条款也可被纳入选民名单。这一条款一出台就被戏称为“祖父条款”，缓解了贫困白人的境遇，并很快被北卡罗来纳州、亚拉巴马州、弗吉尼亚州和佐治亚州效仿。1898年，路易斯安那州长就大肆赞扬这一新发明的条款：“长久以来我们为白人至上的观念而斗争，并为此付出了宝贵的财富甚至是血的代价。现在这个观念融入了宪法，成为整个有机系统的重要组成部分，没有任何托词和借口。因为这条伟大原则得以进入宪法并且被严格执行，所以我们再也不需要为未来竞选的公正和纯粹而忧虑。”在1898年威廉姆斯诉密西西比州案和1903年贾尔斯诉迪司利案中，美国最高法院拒绝修正这些条款里天真的说辞。


    19世纪末的种族主义明信片，展示了白人对黑人漫不经心的诋毁


    在此之前，法院已经表示并不愿意介入此事，而国会也持同样的态度。在共和党占优势的1889年到1891年，人们主要讨论两种补救措施。其中一种措施是基于《第十四条修正案》的相关规定，即被剥夺选举权公民的比例相应减少，并减少众议院中的南方代表数量。虽然人们已经不止一次愤怒地呼吁，但这一措施并没有付诸实施，也不会影响上述案件的结果。事实上，在上述案件中，人们通过武力强迫而不是法律途径来抵制这一措施。为应对之前的形势，1888年，共和党承诺将努力实施这一措施。将南方选举交由联邦管理的《武力法案》被纳入考虑范围。该法案得到了亨利·卡伯特·洛奇的大力支持，也意味着另一个挥舞“带血迹的衬衫”的机会来了。在托马斯·布拉克特·里德的帮助下，众议院通过了该措施，但参议院核心会议放弃了这一措施。1891年，这一措施销声匿迹，黑人问题留给南方自行处理。一位南方州长曾说道：“摆在每个人面前的只有两面旗帜——要么白，要么黑。你会站在哪面旗帜之下？”


    新南方禁止黑人参与政治，但黑人仍是工业领域和社会生活中的一个问题，并受到了越来越多的关注。在刚解放时，黑人基本上都是文盲，与破产者为邻。北方的慈善家们从中看到了机会。跟随被解放黑奴事务管理局来到南方的教士们写的家书引起了人们的兴趣。1867年，乔治·皮博迪在英国和巴尔的摩的善行受到关注。他还设立了一大笔用于贫困地区文盲教育的基金。他的受托管理委员会成了教育信息交流的平台。1882年，康涅狄格州的约翰·福克斯·斯莱特创立了一个类似的基金会。前总统拉瑟福德·伯查德·海斯也是这个基金会的领袖之一。19世纪末期，这些组织密切合作，共同研究南方教育事业的发展，并在经济上给予援助。1901年，这些组织的领袖们成立南方教育委员会以宣传知识的作用；1903年，国会成立了普通教育委员会，就连约翰·戴维森·洛克菲勒也为该委员会捐赠数百万美元用于教育事业。


    亨利·卡伯特·洛奇


    约翰·福克斯·斯莱特


    受过一定教育的黑人面临新的压力。1880年，十岁以上的美国黑人有百分之七十都是文盲。但1881年至1890年，这个比例下降到百分之五十七，1900年，下降到百分之四十五，1910年，则下降到百分之三十。虽然黑人在不断地进步，但黑人领袖和其白人朋友的社会地位还是天差地别，因此他们必须增强自己的力量以面对新的局面。黑人们追求社会地位的途径各不相同。最有能力的黑人众议员中，威廉·爱德华·布格哈特·杜波依斯对自己曾经遭遇过的歧视与选举权被剥夺的境遇愤恨不已，他采取的初步措施是坚持种族平等。1881年，在亚拉巴马州，布克·托利弗·华盛顿成立了一个备受关注的职业学校，并且希望通过通识教育和技术教育解决黑人问题，以引领黑人走向自尊和独立之路。


    在黑人解放之后，南方的种族摩擦不断升级。自由和政治压力使很多黑人堕落，他们表现出的独立情绪让很多白人恼怒。南方社会仍然带有很多边疆的特征。在那里，人人持有武器，稍有挑衅就会引发暴力袭击。即使在19世纪80年代，这种抗争和袭击事件也没有引起严厉的抨击，而被解放的黑奴就生活在这样不把自制作为主流道德价值的社会中。1880年，亚拉巴马州所拥有的步枪、匕首和手枪的估价几乎是该州所有图书馆价值的两倍、所有农具价值的五倍之多。种族在区域上的分布不均：在亚祖河底部土地上的黑人聚居区，黑人数量远超白人，比例达到十五比一甚至更多；在山区，这个比例则反了过来。但不管在什么地方，无论是黑人还是白人，都有一些品行不良的人，正是这些人的过激行为阻碍了社会的发展。


    19世纪80年代，尽管南方的种族问题难以解决，但在工业革命的影响之下，南方逐渐走向繁荣。北方资金仍是南方农业发展的主要支柱。南方的运输业、制造业和城市发展也从北方得到资金上的支持。1884年，美国农场主协会举行了纪念第一批美国棉花出口的一百周年庆典。在新奥尔良的一个大型博览会上，这些农场主展示了新南方在发展上的实力。


    威廉·爱德华·布格哈特·杜波依斯


    布克·托利弗·华盛顿


    1880年至1900年，美国南方成长为一个现代工业区。其煤矿年产量从六百万吨增加到五千万吨；生铁年产量从三十九万七千吨增加到两百五十万吨；制造业年总产值从三亿三千八百万美元增加到十一亿七千三百万美元，工资总额从七千六百万美元增加到三亿五千万美元。棉花加工厂里使用的纺锤也从六十一万个增加到四百二十九万八千个。随着工业的进步，南方人口发生变化。据人口统计图显示，黑人人口主要集中在黑人聚居区，而白人人口则在煤矿和铁矿附近有所增加。因为能源廉价，皮埃蒙特开始出现工业区，并且吸引着来自临近乡村的技工。新南方的工厂不受北方童工和工厂相关法规的影响，雇佣了妇女和儿童，并且到1900年，消耗掉美国棉花产量的七分之一。亚拉巴马州的伯明翰成了第二个匹兹堡。


    南北战争结束之后，南方整体重建铁路系统。1860年，美国铁路全长约三万英里，而南方铁路就占了其中的三分之一。由于战争爆发，这些铁路因为疏于管理而荒废。19世纪60年代末，在联邦的资助下，南方部分铁路逐渐恢复使用。1878年，正如之前所有美国铁路的经历一样，南方的铁路系统突然扩张、发展起来。


    1865年至1915年，得克萨斯州经历了彻底的改变。该州的铁路长度从三百零七英里增加到一万四千多英里。1860年，南方邦联各州只有阿肯色州所修铁路的里程数较少。1910年，没有任何其他州的铁路长度能超过得克萨斯州铁路长度的一半。南方邦联地区的铁路总长度从1870年的一万一千英里增长到了1880年的一万七千英里，1890年，达到三万六千英里，1900年，增长到四万五千英里，到了1910年则高达六万三千英里。1880年后，没有一个邦联州能比得上得克萨斯州。该州拥有广阔的地域，在铁路服务的影响下，为美国出产了大量棉花。19世纪末期，仅得克萨斯一个州就提高了美国作物产量的四分之一。通过扩大交通运输系统，利润可观的棉花种植区扩展速度超过了需求。20世纪早期，由此造成的生产过剩可能是棉花价格下降的原因之一。这一趋势刺激了南方多样化农业的发展。随着棉花价格的下降，农民开始尝试种植其他作物。1899年之前，十个棉花种植州的玉米种植面积已经超过了棉花种植面积。随着多样化种植的普及，棉花产出总量并没有减少，而且农业的整体发展水平也越来越好。在许多地区，果树种植和卡车辅助种植在很多利润可观的农业类型中一马当先。


    1910年，尽管南方在工业和交通方面发生了巨大变化，但与美国其他地区相比，南方仍然属于农业区。1910年，美国拥有五万以上人口的一百一十四个城市中，只有十五个属于南方邦联地区。但与其之前的水平相比，南方城市的发展可谓突飞猛进。1880年，南方只有新奥尔良和里士满两个城市居民超过五万人。1890年，亚特兰大、查尔斯顿、孟菲斯和纳什维尔也加入这一行列。直到1900年，得克萨斯州才有了这么大规模的城市。但到了1910年，该州已经拥有四个这样规模的城市，分别是达拉斯、沃斯堡、休斯顿和圣安东尼奥。随着南方城市越来越多，这些城市通过贸易和社会的纽带与美国其他城市联系在一起，南方的地方主义逐渐消失。南方排挤黑人的基本问题仍然存在，但在表面上，南方人逐渐变得和美国其他地区的同胞一样。


    得克萨斯州的棉田


    在战争平息之前，地方主义已经将南方划分为一个独立的政治区域。在1883年关于关税的辩论开始之后，为了共同的目标，一群南方贸易保护主义者与北方共和党联合起来。糖业、钢铁业和棉花产业也从局限于地域的旧生产模式向自由贸易转向。由于害怕被国家力量控制，原来的南方普遍反对政府对其生产发展的资助。太平洋铁路被推迟修建或多或少也是出于这个原因。但这种忧虑很快就消失了，因为美国在密西西比河周边发现了一个受南方欢迎的发展领域。


    19世纪末的沃斯堡


    在南北战争之后，密西西比河一直没有完全恢复它的重要地位，但它仍是西部各棉花种植州最重要的交通干线。洪水反复无常地冲刷着密西西比河的河岸，肆意地切断新修的渠道，并且每年春天都会淹没数百万英亩的土地，波及范围之广超过战争和重建期间贫困的南方各州的承受能力。1879年，国会建立了密西西比河委员会。1882年，罕见的洪水爆发引起人们对这种灾害的关注。此后，美国国会便成立用于开罗河岸和海湾地区之间堤防系统的基金会。


    詹姆斯·布坎南·伊兹的伟大设想：建设越洋铁路


    1879年，常年被泥沼阻塞的密密西比河口被疏通。西部的工程师詹姆斯·布坎南·伊兹设计了一种可以将洪水从原有河道泄入大海的方案。1874年，圣路易斯开放的铁路桥已经证明他治理“江河之父”[1]的能力。1892年，其他工程师建成了孟菲斯大桥。


    新南方的飞速发展缩小了它跟美国其他地区的差距，并带领它走进工业革命时代。到1884年时，这个趋势还不太明显。到了1890年，白人在北方和西部的政治问题上出现分歧。随后的几年，对于南方而言，平民主义[2]就像对于美国其他地区一样成了一个大问题。


    * * *


    [1]美国密西西比河的美称。——译者注


    [2]又称民粹主义。——译者注