二十一

    汤姆认为他今天还有一件走运的事：他不必亲眼见到或亲耳听到，或想象自己听到两只龙虾被活活煮死的惨叫声。他又咬了一片丰美多汁、饱蘸温柠檬奶油的龙虾肉，同时提醒自己他与艾德在格雷丝家做客时警察并未到访。倘若他们来过，安奈特太太必定第一时间就说出口了。


    “很美味呀，汤姆，”艾德说道，“你每天晚上都这么吃吗？”


    汤姆淡然一笑。“哪里，这是专为你准备的。我很高兴你能喜欢。”他夹了点芝麻菜沙拉。


    他们刚吃完沙拉和奶酪，电话铃就响了。是警察打来的？还是如艾格尼丝·格雷丝所预言的那样，果真是海洛伊丝打来的？


    “喂？”


    “喂，汤姆！”确实是海洛伊丝，她和诺艾尔已经到机场了，问汤姆能否今晚晚点去枫丹白露接她。


    汤姆深吸一口气。“海洛伊丝，宝贝儿，我很高兴你回家了，不过——就只有今晚，你能暂时到诺艾尔家住一下吗？”汤姆知道诺艾尔有一间空房，“我今晚有位英国来的客人——”


    “谁呀？”


    汤姆不情愿地回答一句“艾德·班伯瑞”，他清楚这名字对海洛伊丝而言可能意味着潜在的危险，因为它牵涉到巴克马斯特画廊。“今晚——我们有点事要办，而明天呢——诺艾尔怎么样？……很好。代我问候她，好吗？你也是好好的？亲爱的，你不会介意今晚留在巴黎吧？明天一早随时给我电话。”


    “没问题，亲爱的。回家的感觉太棒了！”海洛伊丝用英语说道。


    他们挂断了电话。


    “我的老天！”汤姆走回餐桌时忍不住惊呼一声。


    “海洛伊丝。”艾德说。


    “她本来想今晚回来的，还好她现在要到她的朋友诺艾尔·哈斯乐那里借住。谢天谢地。”汤姆心想，车库里的那具尸体只剩下白骨了，纵然是无法辨别身份，可毕竟是一个死人的骸骨，汤姆出于本能地不希望海洛伊丝靠近这些东西。汤姆吞咽了一下，然后抿一口蒙哈榭酒。“艾德——”


    正好安奈特太太进来了。是时候撤掉主菜和沙拉的盘子，换上甜点盘了。等安奈特太太端来她自制的清淡的覆盆子慕斯之后，汤姆又开口说话了。艾德脸上挂着隐约的笑意，眼神还很机警。


    “我打算好今晚来处理问题了。”汤姆说。


    “就猜你是这样打算的——另外找一条河吗？这东西能沉下去，”艾德语调积极，但也轻柔，“没什么可漂起来的。”


    汤姆知道他意思是不用加石块。“不是。我另有打算。把东西直接扔回到老普利卡的池塘里去。”


    艾德先是微笑，然后发出轻微的呵呵声，双颊也红润了起来。“直接扔回去。”他重复一句，似乎在听别人讲或者自己读到一个充满喜剧色彩的恐怖故事。他舀了一勺甜点。


    “应该可行，”汤姆冷静地回答，也开始吃甜点，“你知道吗，这可是用我自家的覆盆子做的。”


    两人在客厅喝咖啡，谁也不想要白兰地。汤姆慢步走到前门，迈过门槛，看看外面的天色。已经快十一点了。天上阴云密布，星光失去了夏日的璀璨，月亮也不见踪影。如果他们动作快一点，汤姆寻思，谁还管有没有月光呢？他反正现在是找不到月亮的。


    他返回客厅。“你准备好今晚和我一起冒险了吗？我料想是看不见普立彻的尊容的——”


    “是的，汤姆。”


    “我马上回来。”汤姆噔噔跑上楼，又换上他的李维斯牛仔裤，再把那枚沉甸甸的戒指从黑色裤子转移到牛仔裤。他对换衣服这件事有点过度依赖了吗？以为换换衣服就能换来点运气，补充点活力吗？接着汤姆走到工作间，拿了一支软芯铅笔和几页速写纸，他下楼的时候顿时觉得整个人快活了许多。


    艾德还坐在黄色沙发的一头，没换过位置，手里多了一根烟。


    “你能坐着不动，让我画一页速写吗？”


    “画我吗？”不过艾德默许了。


    汤姆开始画了，只寥寥几笔画出沙发和枕头，作为背景。艾德盯着他看时，他捕捉到艾德金色的眉毛和眼睫毛所形成的那种疑惑而专注的神情，然后是薄薄的英式嘴唇，以及随意敞开的衬衣领子。汤姆将他的椅子往右挪动半米，又画了一页速写。还是相同的形象。艾德可以移动，可以喝咖啡，他也就照做了。汤姆大概画了有二十分钟，然后对艾德的配合表示感谢。


    “配合！”艾德大笑起来，“我可是在胡思乱想呢。”


    安奈特太太已经到客厅添加过咖啡，此时应该回房休息了，汤姆清楚她的规律。


    “我的想法是，”汤姆开始交代，“从另一侧接近普立彻家的房子——并非从格雷丝家那一侧——然后下车步行，把东西带到普立彻的草坪，再到草坪上的池塘，直接扔进去就行了。反正东西又不重，你知道的。呃——”


    “连三十磅都不到吧，我估计。”艾德说。


    “差不多，”汤姆喃喃地说，“呃——普立彻和他妻子，如果他们在家，可能会听到点动静。客厅朝池塘的那边有一扇窗户，我想有两三扇窗户吧。我们到时候离开现场即可。让他发牢骚去吧！”汤姆大胆地补充一句，“让他报警，说他的那些废话吧！”


    几秒钟的沉默。


    “你觉得他会报警吗？”


    汤姆耸耸肩。“谁知道一个疯子会干出什么疯事来？”他的口气像是要听天由命。


    艾德站起身。“我们该出发了吗？”


    汤姆将速写本上的画纸翻过来，连同铅笔一起放到咖啡桌上。他从玄关桌上拿起一件外衣，又从抽屉里摸出钱包带上，怕万一警察临检呢，他愉快地想着这一茬：他可是不带证件就不开车上路的人呐。今晚可能有警官检查他的证件，但不会去看后车厢的包裹里装着什么，那东西乍一看就像是一捆卷起来的地毯。


    艾德下楼来了，手里也拿了一件外衣，深色的，脚上还穿着帆布鞋。“准备好了，汤姆。”


    汤姆关掉几盏灯，他们从前门出去，汤姆关上前门。他在艾德的协助下打开丽影的大铁门，接着打开高高的金属车库门。安奈特太太房里的灯也许还亮着，但那在屋子的后面，汤姆无法确认，也并不关心。他半夜带着客人出门也没啥稀奇的，可能就是去趟枫丹白露的咖啡馆而已。他们上了车，各人把车窗摇下一点，尽管汤姆此时连一丝霉味也闻不见。汤姆把车开出丽影的大门，左转走了。


    他在维勒佩斯镇的南边横穿镇子，同时尽量选一条往北的路走，他从不在意具体走的是哪条路，只要方向大致正确就行。


    “你这些路都认识啊。”艾德半是提问地说。


    “哈！百分之九十吧，大概。晚上开车很容易就冲过支路的路口了，因为没有标识。”汤姆来了个右转，前行一公里后看到一个路标，上面写着几个镇子的名字，其中一个是维勒佩斯，向右转。汤姆于是右转。


    接着他就到了一条熟悉的马路，通往普立彻家，那栋空房子，然后是格雷丝家。


    “这就是通往他们家的路了，我想，”汤姆说，“现在说下我的计划——”他继续放慢车速，让一辆小车超过去，“我们走路把东西弄过去——差不多三十米远，这样他们就听不见车子的声音了。”仪表盘上显示的时间是凌晨十二点半。汤姆的车缓缓滑行着，车灯很暗。


    “是那个吗？”艾德问，“右边的白色房子？”


    “正是。”汤姆看到楼上楼下都亮着灯，只不过楼上只亮了一盏灯。“但愿他们在开派对！”汤姆微笑着说，“但我表示怀疑。我把车停到那几棵树那边，希望别出什么岔子。”他倒好车，然后熄了灯。他正处于一个弯道附近，弯道向右拐是一条主要供农夫使用的没有铺设的巷子。尽管汤姆的车没有更靠右一点停放，因为他怕陷进一条哪怕很浅的沟，但一辆小车完全可以轻松地超过去。“我们来试试。”汤姆拿起他之前放在两人之间的手电筒。


    他们打开后车门，汤姆将手指置于离他更近的一捆绳子下面，在莫奇森小腿的位置，然后用力一拽。轻而易举。艾德刚要去抓下一捆绳子，汤姆说了一声：“等等。”


    他们一动不动地听着动静。


    “我以为听到点什么，可能我听错了。”汤姆说。他们接着把包裹拽出来。汤姆轻轻地关上后车门，没有关紧：他可不想弄点声响出来。汤姆以头部动作示意艾德离开，他们便沿着马路的右侧出发了，汤姆走在前头，左手持手电筒，但他只是时不时打开手电筒照一下路面，毕竟这一路上都太黑了。


    “等一下，”艾德小声说道，“手没抓好。”他调整了一下手指抓绳的姿势，他们又继续前行。


    汤姆再次停下，低声说道：“你看，还有十米左右——我们可以走到草坪上。我觉得那边没有水沟。”


    此时他们能清楚地看见客厅亮着灯的窗户了，棱角分明。汤姆是真的听见了音乐声，还是想象他听见了？他们的右边似乎有一条水沟，但没有栅栏。左边约四米开外便是车道，普立彻夫妇俩均不见身影。汤姆再次无声地示意他们要往前走。他们步入车道，右转朝池塘的方向走去，池塘现在看上去就是一团近乎圆形的椭圆形黑影。他们走在草坪上没有一点儿声响。汤姆听见音乐声从屋子里飘出来，古典乐，且今晚的音量不大。


    “来吧，把东西抬起来，”汤姆说着，并开始喊口令，“一——”摇了一下，“——二——三，扔到正中央去。”


    扑通——！池水被激得一声闷响，汩汩得像是在呻吟。


    汤姆和艾德缓缓离开池畔时，池中仍有水花溅起，一连串的气泡咕噜咕噜地从水底升起。汤姆带着艾德回到马路上，然后左转，为了方便两人，他还用手电筒照了一次路面。


    当他们离车道差不多二十步远时，汤姆放慢脚步，停了下来。艾德也停下不走了。他们站在黑暗中回望普立彻家的房子。


    “……啊呀……蟒——蟒蛇……？”断断续续传来一个女人提问的声音。


    “是他的妻子，贾尼丝。”汤姆悄声对艾德说。汤姆往他的右边瞥了一眼，只能隐约看到那辆白色旅行车的影子，正好被漆黑的树叶挡住了。汤姆又回头去看普立彻家的房子，内心十分惬意。他们显然听见了水花声。


    “你——噢——哇！”说话的调子更低沉了，汤姆听起来像是普立彻的声音。


    房子侧面门廊的一盏顶灯亮了起来，汤姆看到普立彻穿着一件浅色衬衫、一条颜色较深的裤子出现在门廊上。只见普立彻左顾右盼，拿手电筒在院子里照来照去，检查马路的情况，然后迈下几步台阶到草坪上去了。他直奔池塘而去，探头看了一下，然后朝屋内望去。


    “……池塘……”普立彻清楚地喊出这两个字，后面跟着一串粗鲁的杂音，也许在骂人。“……妈……从花园里，珍！”


    贾尼丝也出现在门廊，穿着浅色的休闲裤和上衣。“……哇……吗？”贾尼丝在问。


    “不——带钩子的那个！”这句话肯定是被一股顺风直接送到汤姆和艾德耳朵里的。


    汤姆碰了一下艾德的胳膊，发觉胳膊绷得紧紧的。“我猜他是要去捞东西了！”他压低了嗓子，好不容易才没有迸发出神经质的坏笑。


    “我们该走了不，汤姆？”


    正好贾尼丝又重回他们的视线中，匆匆忙忙地绕过屋子前方的角落，手中还拿着一根杆子。汤姆弯腰从普立彻草坪边缘的茂密树丛中窥视，只能依稀分辨出那杆子并非那种宽阔的带钩子的耙子，而是一柄三叉耙子，类似于园丁用来耙一些犄角旮旯里的落叶和杂草的工具。汤姆就有这样的工具，还不到两米长，而贾尼丝手中的看起来更短。


    普立彻现在已经匍匐在草坪上，唠唠叨叨地要什么东西，也许是手电筒。他接过杆子，好像是把杆子插进池塘里去了。


    “他万一捞到了怎么办？”汤姆对艾德嘀咕，同时往车子的那一侧走去。


    艾德尾随其后。


    接着汤姆伸出左手拦住艾德，他们停住了脚步。从树丛的缝隙中，汤姆看见普立彻俯身去抓贾尼丝递给他的什么东西，他整个人腰部以上都朝前弯曲，然后普立彻的白衬衫就消失了。


    他们听见普立彻的一声惊叫，紧接着是巨大的水花声。


    “戴维！”贾尼丝的身影绕着半个池塘跑来跑去，“戴——维！”


    “老天，他掉下去了！”汤姆说。


    “妈——哇——啊……”那是普立彻浮出水面的声音。然后是“扑哧”一下吐水的声音。一阵水花声，像是有胳膊在划动水面。


    “那柄钩子在哪儿？”传来贾尼丝尖厉的呼喊，“手……”


    普立彻的钩子已经脱手了，汤姆心想。


    “贾尼丝！……给我……下面是淤泥！你的手！”


    “最好是扫帚……或者绳子……”贾尼丝冲向亮着灯的门廊，然后疯了一样地掉转方向，回到池塘边，“那根杆子……找不到了！”


    “……你的手……这些……”戴维·普立彻的声音消失了，接着又是一阵哗啦的水花声。


    贾尼丝苍白无力的身影鬼魅一般在池塘的边缘游荡。“戴维，你在哪儿？啊！”她看到了什么，然后弯下腰。


    汤姆和艾德听见池塘的水面在翻滚。


    “……我的手，戴维！抓住边上！”


    几秒钟的沉默，接着是贾尼丝的尖叫，又一股巨大的水花。


    “上帝啊，他们俩都掉下去了！”汤姆欣喜若狂，本想小声说话的，却说得跟平时的音量差不多了。


    “那池塘有多深？”


    “不知道。五六英尺？我猜的。”


    贾尼丝呼喊着什么，可声音被水呛回去了。


    “我们是不是该——”艾德焦虑地看着汤姆，“也许——”


    汤姆能感觉到艾德的紧张。汤姆将重心从左脚转移到右脚，又从右脚转移到左脚，仿佛在权衡或者争辩什么是非对错的问题。是艾德的出现让事情变</a>得复杂了。掉进池塘的那些人可是汤姆的敌人呐。倘若只有他一个人在场，他肯定连想都不用想，直接扭头走人了。


    水花声终于止住了。


    “又不是我推他们下去的。”汤姆义正辞严地说。此时正好池塘那边传来一点微弱的像是一只手搅动水面的声音。“趁现在还来得及，我们赶紧走吧。”


    他们只需在黑暗里摸索个十五步的样子就到了。汤姆觉得刚才的意外发生只五六分钟的时间，这期间没有路人经过真是万幸啊。他们上了车，汤姆先把车倒进旁边的一条巷子，这样才好把车开出去，再左转，回到那条他来的时候绕行的路线。他现在把车灯开到最亮。


    “真是运气啊！”汤姆微笑着说。他想起之前和木讷的伯纳德·塔夫茨一起时狂喜的心情，那时他们刚刚把——对，同样的骸骨，莫奇森的骸骨——丢到瓦济的卢万河中，他简直高兴得想唱歌。而这次他只是感觉到轻松惬意，但他知道艾德·班伯瑞没这种心情，他高兴不起来。于是汤姆小心开着车，一句也没多说。


    “运气？”


    “噢——”汤姆驶入了一片伸手不见五指的地方，他不确定下一个路口或者指示牌在哪儿出现。但他觉得自己的路线可以让他们返回维勒佩斯南部，垂直绕过主街道。玛丽和乔治的酒吧烟草店多半已经打烊，可汤姆不想被人看到哪怕只是横穿过主街道。“运气——刚才那几分钟没人开车经过呀！不是说我有多在乎。说到底，我跟普立彻夫妇两个，还有他们家池塘里的那包尸骨——我估计明天就会被发现——有何相干呢？”汤姆的脑海里大致浮现出两具尸体漂浮于水面下一英寸左右的场景。他笑了一声并看了艾德一眼。


    艾德正抽着烟，他回看了汤姆，然后深埋下头，一只手托着额头。“汤姆，我没法——”


    “你不舒服吗？”汤姆关切地询问，同时减慢了车速，“我们可以停车——”


    “不是，是我们见死不救，不管他们在水里挣扎。”


    他们已经淹死了，汤姆心想。他回忆起戴维·普立彻喊他的妻子，“把手给我！”，像是故意要拉她下水，作为最后一次施虐的行为，但普立彻当时确实站不稳脚，他求生心切。原来艾德对这件事的看法跟他是不一样的，汤姆醒悟过来，难免还有点沮丧。“他们是一对儿捣蛋鬼，艾德，”汤姆再次把注意力集中在道路上，集中在车轮下不断往前延伸的那一块沙褐色的路面上，“请别忘了，今晚是为了解决莫奇森的问题。也就是——”


    艾德将烟头熄灭在烟灰缸里。他还在不停地揉着前额。


    我也不愿意见死不救啊，汤姆想这么说一句，但他怀疑这话说得能否取信于人，因为他刚才还幸灾乐祸来着。汤姆深吸一口气。“那两个人肯定巴不得揭穿假画的事——揭穿巴克马斯特画廊，揭穿我们所有人，通过莫奇森太太——这是很有可能的，”汤姆继续说道，“普立彻是冲我来的，但假画的事有可能因此曝光。他们完全是自作自受，艾德。他们纯粹是多管闲事，自讨苦吃。”汤姆说得理直气壮。


    他们快到家了，维勒佩斯稀落的乡村灯光在他们的左侧闪烁。车子行驶在通往丽影的路上。汤姆已经看到了丽影大门前那棵向他家倾斜的大树，汤姆一直觉得那棵树是在保护他的家。大门依旧敞开着，前门左边的一扇窗户中透出客厅里的微弱灯光。汤姆把车开到车库空闲的那个车位上。


    “我要用手电筒。”汤姆边说边拿起手电筒。他从车库的角落里找来一块粗布，将旅行车后车厢的一点儿沙土掸出来，灰色的土渣。土渣？汤姆顿时反应过来那可能是，必定是莫奇森的遗骸，（他）难以形容的人体的残留物。残留物并不多，汤姆将其从车库的水泥地板上踢出去，细小的残渣就消失在碎石路上，至少肉眼是无法辨别的了。


    汤姆拿着手电筒，他们走到屋子的前门。艾德确实劳累一整天了，汤姆意识到，切身体验到他的生活——汤姆的生活——是什么滋味，为了保护他们这几个人，汤姆必须采取哪些行动，且时不时地要处理什么样的问题。可汤姆根本无意与艾德长篇大论，连简短的几句话也不想说。他刚才在车里不是已经说过了吗？


    “你先请，艾德。”汤姆在门口说了一句，让艾德先进去。


    汤姆打开客厅的另一盏灯。安奈特太太早在几小时前就拉上了窗帘。艾德去了楼下的浴室，汤姆担心他千万别去吐了。汤姆到厨房的水槽边上洗了洗。给艾德来点什么呢？茶？一杯烈威士忌？艾德不是更喜欢杜松子酒吗？或者一杯热巧克力，然后上床休息？艾德又回到客厅。


    汤姆看到艾德的脸上挂着疑惑或忧虑的表情，但他尽量表现得和平时一样，甚至还挺愉快的。


    “来点什么，艾德？”汤姆问，“我打算喝一杯粉红杜松子酒，不加冰。你想要什么尽管说。要茶吗？”


    “一样吧。跟你的一样。”艾德说。


    “请坐吧。”汤姆走到饮品推车那里，摇了摇安古斯图拉苦精瓶。他端了两杯一样的酒过来。


    他们一起举杯，然后各自啜饮一口。汤姆说：“非常感谢你，艾德，今晚能和我一起。有你在，就是对我极大的支持。”


    艾德苦笑一下。“我能否问一句——现在该如何呢？接下来有什么事发生？”


    汤姆迟疑了。“对我们而言吗？为何要发生什么？”


    艾德又抿一口酒，像是很困难地咽下去。“在那所房子里——”


    “普立彻家的房子！”汤姆低声说道，脸上微微一笑。他仍旧站着，没有坐下。他觉得这问题有点意思。“呃——我能预见明天的情况，比方说。假设邮递员——很可能是他——九点左右过去。他可能会注意到那柄园艺用的耙子，木头把柄的那一端从水里伸出来，然后就凑近了去看。或者不是这样的。他会发现大门敞开着，除非有风吹来把门关上，他可能会注意到灯都亮着——门廊吊顶的灯。”又或者，邮递员从车道那边径直走到门廊的主台阶。而那柄耙子还不到两米长，很可能不会伸出池塘的水面，因为池塘底部都是淤泥。汤姆估计，普立彻夫妇也许要等上一两天才会被发现。


    “然后呢？”


    “他们很可能在两天之内被发现。这又如何呢？我敢打一万个赌，莫奇森是查不出来的，证明不了身份的。连他的妻子也无法证明。”汤姆马上想到莫奇森的那枚纪念戒。他干脆今晚就把戒指藏起来，免得明天警察上门，虽然这是最不可能发生的情况。普立彻家的灯还没关，汤姆意识到，但他们的生活方式本来就奇怪，他不相信会有邻居因为他们家里通宵亮灯就跑去敲门。“艾德，这次是我有史以来最轻松的一次——我觉得，”汤姆说，“你没发现我们连一根手指都没动吗？”


    艾德看着汤姆。他坐在一张黄色的直背椅上，身子前倾，手臂放在膝盖上。“是的。没错，你可以这么说。”


    “毫无疑问的。”汤姆口气坚定。他又喝了一口粉红杜松子酒，感觉很舒服。“我们根本不知道什么池塘。我们从未靠近过普立彻家，”汤姆温和地说，同时向艾德走近，“谁知道那包东西在这里出现过？谁会质疑我们呢？没人。你和我开车去了趟枫丹白露，决定——可能最后连酒吧都没看一眼就回家了。我们出去了——四十五分钟不到的时间。实际也差不多。”


    艾德点头，再次抬眼看看汤姆，说道：“没错，汤姆。”


    汤姆点燃一根香烟，坐到另一把直背椅上。“我知道这是个让人身心俱疲的事。我以前还迫不得已做过更糟糕的事。要糟糕得多得多，”汤姆大笑一声，“好了，现在说说看，你希望明早什么时候把咖啡送去房间？或者茶？你想睡多晚都行啊，艾德。”


    “我想喝茶吧。优先喝茶，在下楼吃别的东西之前，这样雅致些，”艾德强装笑容，“那就——九点吧，八点四十五？”


    “行啊。安奈特太太非常殷勤好客，你知道吧？我给她留个字条。不过我可能九点前就起床了。安奈特太太七点刚过就起，她的习惯如此，”汤姆的语气欢快起来，“之后她喜欢步行到面包店买新鲜的羊角面包。”


    面包店，汤姆想，那就是个情报中心。安奈特太太明早八点会带回来什么新闻呢？


    * * *


    (1)　Angostura，安古斯图拉树皮制剂，南美产，味苦，滋补及调味用。