十八

    跟安奈特太太聊完天几分钟后，汤姆查看并拨打了艾德在伦敦的号码。他听见艾德的留言机要求来电者留下姓名和电话，汤姆正要留言，艾德就接听了电话，让他顿感欣慰。


    “喂，汤姆！是的，刚回到家。有什么新进展吗？”


    汤姆深吸一口气。“新进展就是一切照旧。戴维·普利卡还在附近打捞东西，从一艘划艇上拖他的小钩子。”汤姆刻意保持冷静。


    “别逗了！现在都多长时间了？十天——呃，肯定有一周多了吧。”


    艾德根本没数过日子，汤姆也没有，不过汤姆感觉普立彻忙活了差不多两周了。“十天左右，”汤姆说，“老实说，艾德，如果他继续这样下去——他真是一点都不含糊的——他很可能会发现你知道的那个东西。”


    “是的。这让人难以置信——我觉得你需要支援了。”


    汤姆听得出艾德理解他的处境。“是的。好吧，我应该是需要的。普立彻找了个帮手，我肯定已经跟杰夫说过了，一个叫泰迪的男人。他们两人一起在那艘不知疲倦的机动船上工作，拖着他们的两只耙子——其实就是两排小钩子而已。他们忙活了好长一阵子了——”


    “那我赶过来吧，汤姆，尽我所能地帮你。看这样子，我是越早过来越好啊。”


    汤姆迟疑了一下。“我承认那样我会感觉好些。”


    “我会尽力的。有点活儿要周五中午前完成，不过我尽量明天下午就搞定。你跟杰夫说过了吗？”


    “没有，我还在考虑——如果你能赶过来，也许就不用叫他了。周五下午还是晚上呢？”


    “我得看看这活儿做得如何，也许我能早点过来，比如周五中午。我再给你电话吧，汤姆——把航班时间告诉你。”


    汤姆打完电话以后轻松多了，一刻不等地跑去找安奈特太太，想通知她周末要来客人，一位从伦敦来的绅士。可安奈特太太的房门紧闭，没动静。她在午睡吗？她很少午睡的。


    他从厨房的一扇窗户望出去，发现安奈特太太正弯腰站在右边的一丛野生紫罗兰旁。紫罗兰花呈淡紫色，在汤姆看来，它们禁得起风吹寒冻，或者虫害。他走出去。“安奈特太太？”


    她直起身子。“汤姆先生——我正凑近了欣赏这些紫罗兰呢。它们太可爱了！”


    汤姆表示同意。这些花儿把月桂树和黄杨树篱笆的周围点缀得十分漂亮。汤姆说出了他的好消息：要为某人烹调好菜，准备客房。


    “一个好朋友！这样会让你开心起来，先生。他以前来过丽影吗？”


    他们正朝着通往厨房的侧门走去。


    “不确定。我觉得没有，奇怪得很。”这确实奇怪，因为他与艾德已经是这么长时间的老相识了。可能艾德无意之间要与汤姆及其家眷保持距离，出于对德瓦特伪作的避讳。当然，还有伯纳德·塔夫茨那次造访的悲剧。


    “你觉得他会喜欢吃什么菜呢？”安奈特太太一回到她的领地——厨房——就问起了汤姆。


    汤姆灿然一笑，仔细想了想。“他可能想吃点法国菜。在这样的天气——”眼下天气温和，并不热。


    “龙虾——冷盘？普罗旺斯炖菜？当然啦！冷盘。小牛肉片佐马德拉酱？”她淡蓝色的眸子闪着光芒。


    “是——是的，”光是听安奈特太太说这些就够吊人胃口的了，“好主意。他估计周五过来。”


    “还有他夫人吗？”


    “没有结婚。艾德先生一个人来。”


    随后汤姆开车去邮局买邮票，顺便看看第二批邮件里是否有海洛伊丝的来信，这第二批邮件是不会送到家门口的。有一个信封上面是海洛伊丝手写的地址，他的内心雀跃起来。邮戳是马拉喀什，邮票上的墨迹模糊，看不清寄出的日期。信封里面是一张明信片，海洛伊丝在上面写道：


    亲爱的汤姆：


    一切都好，这是个热闹的城镇。如此美丽！傍晚时分，黄沙会变成紫色。我们没有生病，基本每天中午都吃库司库司(1)。下一站是梅内克，我们乘飞机过去。诺艾尔向你问好，我致以浓浓的爱意。


    H.


    汤姆很高兴能收到这明信片，只不过他数天前就知道她们要从马拉喀什去梅内克了。


    汤姆接下来就兴致勃勃地到花园里干活了，拿着铲子卖力地将亨利漏掉的边缘给铲平整。亨利干起活来总是有些新奇的想法。他在某种程度上比较务实，甚至对植物十分在行；此外他还分不清主次，把一些不重要的小事办得妥妥当当的。但他总归是要价不高又不会耍滑头的人，汤姆觉得自己没什么可抱怨的。


    干完活，汤姆冲了个澡，而后开始读奥斯卡·王尔德的传记。正如安奈特太太所言，知道有客来访，他是很高兴的。他甚至翻看了《电视周报》，想看看今晚有些什么节目。


    他没有看到感兴趣的节目，不过他觉得可以十点的时候打开一个频道试试，除非他还有别的更有意思的事要做。汤姆等到十点时打开了电视，但五分钟之后就关掉了；他拿一把手电筒，步行到玛丽和乔治的酒吧喝浓缩咖啡去了。


    那帮打牌的牌友又在酒吧，游戏机吱吱嘎嘎、劈里啪啦响着。但汤姆没有听见任何有关那个怪渔夫戴维·普立彻的消息。普立彻估计也是累得没法夜里出来喝一杯啤酒或者别的什么了，汤姆猜想。可尽管如此，只要前门一打开，汤姆还是会留意下普立彻是否来了。汤姆刚付完钱、准备离开时，正好门又开了，他一眼就瞄到普立彻的同伴泰迪进来了。


    泰迪像是一个人来的，刚洗完澡的样子，一身干净的米色衬衣和丝光卡其布长裤。不过他看起来还有点蔫儿，也许只是疲劳的缘故。


    “请再来一杯浓缩咖啡，乔治。”汤姆说。


    “没问题，黎普利先生。”乔治都没有看汤姆一眼。他转过自己圆乎乎的身子，朝咖啡机走去。


    那个叫泰迪的男人似乎没有注意到汤姆——倘若曾有人向泰迪指认过汤姆的话，他挑了个吧台附近靠近门口的位置站着。玛丽给他端来一杯啤酒，跟他打招呼的样子像是以前见过一样，汤姆暗想，尽管他听不见她所说的话。


    汤姆决定大胆地多看泰迪几眼，比一个陌生人看的次数要多，试试泰迪能否认出自己来。泰迪一点儿也认不出来。


    泰迪皱了皱眉，低头去看自己的啤酒。他跟左边的一个男人随便说了两句，脸上没有笑容。


    泰迪在考虑解除普立彻的聘约吗？他在思念巴黎的女友吗？他受够了普立彻家的气氛，受够了那两口子莫名其妙的关系吗？普立彻空手而回的那天，他能听见普立彻在卧室暴打妻子吗？泰迪很可能是想呼吸点新鲜空气。从他的手可以看出，泰迪是个强壮的人，不是个有脑子的人。真是学音乐的学生吗？汤姆知道有些美国大学</a>的课程看起来就像是职业学校的课程。学音乐并不一定意味着要懂或者热爱音乐；文凭才是最重要的。泰迪有六英尺多高，反正他越早撒手不干，汤姆越高兴。


    汤姆付了第二杯咖啡的钱，朝着门口走去。当他经过机车游戏的时候，骑手正好撞上一道障碍物，一颗不停闪烁的星星便模拟他撞车的情形，星星最后就固定在屏幕上不动了。游戏结束。“投币投币投币。”观看游戏的人先是啧啧可惜，接着又哄笑起来。


    那个叫泰迪的男人并没有看汤姆一眼。汤姆于是得出结论，普立彻还没有告诉泰迪他们要找的是莫奇森的尸体。也许普立彻骗他说要找的是一艘沉没游艇上的珠宝，一个装有宝贝的箱子？不管怎样，据汤姆观察，普立彻都没有提到说这东西跟本镇的某位邻居有关。


    等汤姆从门口回望时，泰迪仍旧专心地喝着啤酒，没有跟任何人交谈。


    既然天气温和适宜，加之安奈特太太似乎对龙虾的菜谱十分期待，汤姆主动要求开车去枫丹白露帮忙采购，顺便再去看看那边最好的鱼市。也没费多大劲——安奈特太太通常要受到两次邀请才会答应这样的外出计划——汤姆劝服了她一同前往。


    除了准备好购物清单，他们还找了些购物袋和购物篮，带上汤姆送去干洗店的衣物，于九点半之前出了门。又是阳光明媚的一天，而且安奈特太太从她的收音机里听预报说周六周日两天都是晴天呢。安奈特太太问，艾德先生做什么谋生的？


    “他是个记者，”汤姆回答，“我从未测试过他的法语，他应该会一点的。”汤姆开心地笑了，想象着后面发生的情景。


    他们的购物袋和购物篮都装满了，龙虾也妥妥地绑好，装进鱼贩子保证是可靠的双层白色塑料袋里。汤姆又给停车计时器投了些币，并邀请安奈特太太（两次）去附近的茶室享受“款待”，一点额外的奖励。她拗不过，便欣然接受了。


    安奈特太太点了一只大大的巧克力冰淇淋球，上面插着兔耳朵一样的两根手指饼干，兔耳朵中间再抹上一大坨鲜奶油。她谨慎地环视周围，看看旁边桌子上正在闲聊的主妇们。闲聊吗？呃，汤姆觉得永远都无法断定，尽管她们埋头吃甜食的时候笑得很灿烂。汤姆点了一杯浓缩咖啡。安奈特太太很喜欢她的冰淇淋，并向汤姆如是表示，令汤姆格外欢欣。


    他们回车上的时候，汤姆一边走一边想，要是这个周末平安无事呢。艾德能待多长时间呢？待到周二吗？那样汤姆会觉得有必要再把杰夫叫来吗？关键还是在于，汤姆寻思，普立彻还能坚持多久。


    “等海洛伊丝夫人回来了，你就更开心了，汤姆先生，”安奈特太太在回维勒佩斯的路上说，“夫人近况如何呢？”


    “近况！我倒是希望我能知道点！邮政——唉，邮政好像比电话还要烂。我估计不到一周的时间，海洛伊丝夫人就回来了。”


    汤姆的车转入维勒佩斯主街道的时候，他看到普立彻的白色小货车自他的右边横穿街道。汤姆不是很有必要减速的，但他还是刹了下车。船的马达已经取下，船尾悬空在小货车的地板上。他们到了午饭时间就把船抬出水面吗？汤姆觉得应该是这样，否则，光是把船系在岸边，就有可能被偷或者被驳船撞到。深色的帆布或防水布此时就扔在船旁边的地板上。他们吃完午饭又要再出来的，汤姆猜想。


    “普黎夏先生。”安奈特太太说道。


    “是的，”汤姆说，“那个美国人。”


    “他想在运河里打捞点什么东西，”安奈特太太继续说道，“大家都在议论。可他就是不说到底在找什么。他花了这么多时间，这么多钱——”


    “有些传说——”此时汤姆能笑得出来了，“你知道的，安奈特太太，有关沉没的宝藏、金币、珠宝盒子之类的传说——”


    “他捞了不少猫呀狗呀的尸体，你知道的，汤姆先生。他就把这些尸体留在岸上了——随便那么一扔，或者是他的朋友扔的！这周围的住户可恼火了，还有散步过去的人……”


    汤姆不愿听到这些，可他还是在听。他向右转弯，把车开进了仍旧敞开着的丽影的大门。


    “他住在这儿不会开心的。他本来就不是个开心的人，”汤姆瞟了一眼安奈特太太，“我简直无法想象他会在这一带长住。”汤姆的声音很柔和，但他的脉搏跳得有点快。他恨普立彻，这没什么新鲜的，可就是因为有安奈特太太在场，他不方便大声地咒骂普立彻，连小声嘀咕下也不行。


    到了厨房，他们存放好多余的黄油，漂亮的花椰菜、莴苣，三种芝士，一罐极为好喝的咖啡，一块用来烤炙的牛排，当然还有那两只活生生的龙虾，安奈特太太后面会亲自处理龙虾，因为汤姆并不乐意干这事。汤姆知道，对安奈特太太而言，这些龙虾跟扔在沸水里的四季豆没什么两样，可他感觉自己听得见龙虾在沸水里垂死挣扎的惊叫声，至少是哀嚎声。同样令人难过的是汤姆读到过有关微波炉烤龙虾的内容，那里面说人在打开微波炉之后有十五秒的时间跑出厨房，不然就会听见，乃至看见龙虾在死之前用钳子狠命地敲打微波炉的玻璃门。汤姆估计有人是可以一边无动于衷地削土豆皮，一边等着龙虾被烤死的——需要多少秒钟？汤姆不敢相信安奈特太太是这样的人。不管怎么说，他们家还没有微波炉呢。安奈特太太和海洛伊丝都没表现出要买一台的意思。就算她们想买，汤姆也准备好了如何打消她们的念头：他看到有消息说微波炉烤出来的土豆更像是水煮的，而不是烤的，这一点他们三个人都必须认真对待。至于说烹饪这件事，安奈特太太可从来都不着急。


    “汤姆先生！”


    汤姆听见安奈特太太在喊。声音从后院露台的台阶上传来，而他本人正待在温室里，温室的门敞开着，就是怕万一有人喊他。“啊？”


    “电话！”


    汤姆一路小跑，希望是艾德的电话，但又觉得可能是海洛伊丝打来的。他两大步跨上露台的台阶。


    电话是艾德打来的。“明天中午左右应该没问题，汤姆。要准确点的话——拿支铅笔来记下？”


    “好的，确实要记，”汤姆写下十一点二十五分到达戴高乐机场，航班号212，“我去接你，艾德。”


    “那太好了——如果不是很麻烦的话。”


    “不——不麻烦。一段舒服的车程——对我有好处。有什么消息——呃，辛西娅的？任何人的？”


    “一点儿消息没有。你那边呢？”


    “他还在钓鱼。你马上就看到了——噢，还有件事，艾德。《鸽子》的价格是多少？”


    “给你算一万吧。不算一万五。”艾德咯咯笑了。


    他们愉快地挂了电话。


    汤姆开始考虑给《鸽子》素描装个画框：要浅棕色木质的框，细框或很粗的框都行，但必须是暖色调，就像那幅画略微泛黄的纸张一样。他跑到厨房去向安奈特太太宣布好消息：他们的客人明天中午将准时过来吃午饭。


    随后他又回到温室去把他的杂活都干完了，还扫了地。同时他从屋子里取来一把软扫帚，将斜窗内侧的灰尘清洁了一番。汤姆希望他的家能够向艾德这样的老朋友呈现出最好的一面。


    当天晚上，汤姆看了电影《热情似火》(2)的录影带。正是他所需要的轻松诙谐的作品，就算男声合唱团强颜欢笑的荒唐也是能放松心情的。


    上床就寝之前，汤姆去了他的工作室，舒服地站在桌子边上画了几幅速写。他用粗粗的黑色线条勾勒出印象中艾德的脸。他也许可以问下艾德是否愿意摆上五至十分钟的造型，好让他画些草图。给艾德画肖像应该很有意思：他生就一张典型的英国面孔，肤色白皙，高高的发际线，稀疏的浅棕色直发，彬彬有礼但又戏谑的眼神，细长的嘴唇随时都可能泛起笑意或紧紧闭上。


    * * *


    (1)　couscous，（北非的）蒸粗麦粉食物。


    (2)　Some Like It Hot，1959年拍摄的美国浪漫喜剧电影，由玛丽莲·梦露主演。