六

    亢奋尚未退去。胸中还有某种巨大的空洞有待填充，还有另一个问题有待回答。直到问出了口，我才知道问题是什么：“能在钱或其他方面帮你一点忙吗？”


    听到自己这样脱口问出，我吃惊不小，于是赶快使情绪平复下来。刚刚犯了个错还没纠正，不料接着又把局面弄得更糟。“那天夜晚的事使我想到你可能需要些帮助。”我说。


    也许，在他看来，我提到那个夜晚是要问印第安女友的事，所以我立即转换话题：“我想，你那天夜里追兔子，后来修理车头，没准花了不少钱吧。”到此为止，我已犯下三个错误。


    他那模样就像父亲要喂他喝一碗麦片粥。他低下头去，不吭一声。待到他确信我不会再说什么了，才张口说：“要下雨了。”


    我望望天空。从世界低垂到惟余一丛矮树的那一刻到现在，我已把天空尽忘。不错，头顶上方确是天空，只不过已全是乌云，一张峡谷难以承重的天幕。


    弟弟问：“尼尔在哪里？”


    我被他问了个措手不及，这才回想起来。“我把他留在第一个河曲那边了。”我说。


    “这下你有苦头吃了。”弟弟对我说。


    这句话开扩了我的天地，使我想起载重半吨的卡车和那几位苏格兰籍女人。“知道。”我回答，一边收起钓竿。“今天到此为止。”我说着向钓竿点了点头。


    保罗问：“定额完成没有？”我说：“没有。”我当然知道，他问话的真意是，我的麻烦是不是已经够多，没完成定额就收手会不会雪上加霜？对于自己并不钓鱼的女人来说，没完成最低捕钓额度回家来的男人，都是孬种。


    弟弟大致有同感吧。“你只需几分钟，再钓几条小溪鱼，就完成定额了，”他说，“四处蹦跳的不都是吗？我抽根烟，你再钓上六条来。”


    我说：“多谢。可今天就到此吧。”多钓六条东溪小鲑鱼何以不会改变我对生活的看法，我知道他是不会领悟的。显然，今天不是个好日子，外部世界容不得我做自己真正想做的事——钓到一条大褐鲑，跟弟弟作一番建设性的谈话。事与愿违，矮树丛里一无所获，又快下雨了。


    保罗说：“那行，咱们去找尼尔吧。”过后又补充一句：“你不该撇下他的。”


    “什么？”我问。


    “你该帮帮他的。”他回答说。


    我能找到单词，可没法凑合成句。“我没把他撇下。他不喜欢我。他不喜欢蒙大拿。他离开我，自顾自去用活饵钓鱼。他连活饵垂钓都不会。至于我，我对他一无好感。”


    我可以感到，让大鱼溜走的感情狂澜正演变成为针对小舅子的愤懑，同时发现自己一遍遍说同样的句子，可说出来的意思又不完全一样。尽管如此，我还是问了：“你以为你应该帮他？”


    “是的，”他说，“我想我们就是为帮他而来的。”


    “怎么帮？”我问。


    “带他跟我们一起钓鱼啊。”


    “我刚才对你说过了，”我说，“他不喜欢钓鱼。”


    “可能是吧，”弟弟回答，“可是也许他喜欢有人帮他。”


    我还是不能理解我弟弟。他自己老是把想帮助他的人拒之门外，可又以某种极为微妙的方式说到尼尔需要帮助，那其实就是说他自己。“得啦，”他说，“咱们快去找他，暴风雨一来会把他弄丢的。”他想用胳臂搂住我的肩膀，可是那大尾巴露在外边的鱼篓夹在两人中间，使他难以做到。两人都显得手足无措——在我，老是试着要帮他；他呢，设法为此对我表示感谢。


    “走快些。”我说。我们上了小径，朝上游方向而去。乌云正严实地笼罩峡谷。世界的长、宽、高被压缩到九百英尺×九百英尺×九百英尺之中。沿密苏里河向北的下一个马恩峡谷，在1949年发生过森林大火，火势蔓延过分水岭直抵鹿角河，想来当时的天色与现在颇有些相似。那次火灾，林业局伞降十六名精锐灭火员，其中十三人给烧得面目全非，非以牙齿结构辨认不可。鹿角峡谷凡有暴风雨袭来，就是这个样子，一应景物悉被抹去。


    仿佛有谁发了个信号，鱼儿全部停止蹦跳。起风了。河水卷扬，像我的那条鱼一样，涌上矮树丛。溪边，柳树树叶和绿色小浆果漫天飞舞。接着，天空看不见了，惟有持续扑面打来的球果和断枝。


    暴风雨似脱缰野马，从头顶呼啸而过。


    我们穿过河曲处的水草场，寻找尼尔，可是一眨眼的工夫，我们连自己身在何处也拿不准了。我的双唇不住淌水。“这家伙不在这里”，我说，而“这里”准确地说是哪里，两人都不知道。“不，”弟弟说，“他在那边。”接着又补充说：“淋不着的。”这下两人都明白“那边”指什么地方。


    等我们回到卡车那儿，雨已只受控于重力作用而持续大降。保罗和我都把香烟和火柴塞进帽子以防受潮，可我能感觉到发根处已有雨水流淌。


    一种嘉年华丑角，详见下文；也是1931年一部影片的片题，因辱黑而被责为种族歧视。 暴风雨中看卡车，就像透过开拓先民的往昔，看见一辆雨篷大车，周身遭受暴雨的鞭打。肯尼准是从河狸水坝及时赶回，取出一两方旧油布，削木打桩，展开油布，遮住卡车车厢。第一个伸头进去的自然应当是我，而非弟弟，这跟旧时马戏团穿插的小节目中的“躲球老黑” 相似，把头从帆布窗洞伸进，供人花一毛钱投来棒球击打。不过，我的头一伸进，身体立即僵住。要是有什么东西扔过来，我根本无力躲闪；我甚至无法确定车里人先扔什么，后扔什么。反正那次序由不得我选择。


    首先出现的是女眷，接着是旧床垫。首先看见女眷，是因为其中两个手握切肉刀；另一个，也就是我妻子，持一个长餐叉。油布底下，光线晦暗，刀具闪出寒光。女眷原来都蹲在车厢里做三明治，看到我的头伸进，像是见了帆布上的靶子，这才举起刀叉相向。


    车厢中央，油布弛垂而形不成严丝密缝处，有水漏下。后面，在车厢的远端，是那旧床垫。这会儿眼前刀叉乱舞，那边的各种细节还看不分明。


    妻子手拿长餐叉对准我说：“你跑开，把他撇下了。”


    岳母一边在钢棒上磨刀，一边说：“可怜的孩子，他不舒服呢。太阳下晒得太久了。”


    颈脖暴露在钢刀之前，我只能找到几个词发问：“他是这么对你说的吗？”


    “是的。可怜的孩子”，她说着一扭一扭走到车厢后部，用一只手抚摸儿子的头，另一只手仍牢牢执着切肉刀。因为少了一只手，她没把磨刀用的钢棒带上。


    透过油布的隙缝漏进不少水来，可是投下的光线并不多。我的双眼要适应躺在床垫上的小舅子，还得花些时间。微弱的光线里，先看到他的额头，白净光溜。要是我妈一生替我做三明治，保护我远离现实，我的额头准保也是这样。


    弟弟把头伸进油布，过后站到我身边。有个我家族的代表在场，我觉得好过了些，又暗自思忖：“希望有一天我也可这样帮他。”


    女眷给弟弟做了一份三明治。至于我嘛，头颅和肩膀虽有遮挡，身体的其他部位湿透，即使遭遇水龙卷也不过这样了。保罗也好不到哪里去，可车里的人并不互相靠拢，给我们两人腾出地方来。那杂种独占车厢的前部。他并没有躺在床垫上，而是坐了起来。


    车外，水顺着我的背脊浇了个通透，在臀部形成一道狭槽，再往下分流两股，灌进袜子。


    女眷除了给尼尔不住地做三明治，就是拿刀叉对着我指指点点。她们没替我做三明治，可我像是闻到了属我那一份的肉香。漏过帆布的水与挤在一起的人体体温一结合，形成的水汽味儿，我也闻到了。我还闻到从旧床垫那边呼出的隔夜酒气。你可能知道，印第安人在河边建他们的汗水浴房。他们浑身汗湿之后，就立即往屋外的冰冷河水里一跳——可能还得加一句——有时候有的人就这样顿时死去。我觉得自己这时候已一分为二，一个是真实的自我，另一个是汗水浴房和冰冷的河水，以及行将死去。


    我暗自理一理临终思路：“这杂种咋会在太阳下晒得太久？这杂种从离开蒙大拿去西海岸算起，就没见过两三个小时的阳光！”有一条思路特别跟妻子有关。要是同她实话实说，我想说的是：“我没撇下你兄弟。是你兄弟，就是那杂种，离开我的。”所有这些，当然只是在脑子里想想而已。说到岳母，我使劲儿想，什么时候跟人私通过，竟生下这么个野种。我又为妻子和她的妈妈，想好这么一句：“这杂种惟一的问题是昨夜在黑杰克酒吧，他往散热器里倾倒的防冻剂全漏光了。”


    回狼溪的一路，全在下雨。从鹿角河到吉姆·麦格莱高农庄大宅的途中，我们陷在泥浆里，而过了农庄大宅才能上沙砾路。自然，开车的是肯尼，推车的是保罗和空着肚子的我。我自觉胃壁即将瘪塌之际，绕到前面的驾驶座旁问：“肯，叫你兄弟从床垫上下来，帮我们推车，怎么样？”


    肯尼对我说：“你对卡车的了解再不济，也该明白这不可能。你知道，我非用压舱石把车屁股压住，才能使后轮不空转，这样才有希望摆脱泥浆。”


    我回到车尾。保罗和我两人把压舱石推到农庄大宅去。推重物下坡跟上坡一样费劲。花费同样的力气，我们可以在蒙大拿东部将载重半吨的卡车和压舱物沿煤屑河往上推，那儿正是泥浆这词的发源地。


    回到狼溪，保罗留下跟我一起卸车。卡车沾了泥，又承接了雨水，重量大增。我们把床垫留在最后卸下。我已精疲力竭，要不就是饿惨了，就直奔眠床而去。保罗返回赫勒纳。去房间的途中，我看见尼尔和他母亲在大门口。压舱石这会儿披上了两件红、白、蓝三色的戴维斯杯网球衫。儿子刚要溜出去时给母亲抓住，正对她撒谎。他这会儿又是神清气爽的模样了。我知道有两只杂货店的板条箱将非常乐于见到他。


    我上了床，努力不让自己睡去，以便动用足够的智力想出一个明豁的结论，并且凝结成一句话：“我要是不离开老婆的家，躲出去几天，那肯定就没有老婆了。”于是，翌日早上，我跑到食品店给弟弟打电话，在那儿通话，家里人是听不到的。我问他，能不能抽出一点暑假的时间来跟我会会，反正我得去司雷湖待上几天。


    我们家在司雷湖有一幢避暑木屋，距泥腿峡谷仅十七英里，离天鹅河也不远，后者流经航太署航摄任务拍得的多处冰川，河景美若其名。我估计，弟弟给昨日的雨水一淋，背上还凉嗖嗖的，而且全家人都不挪窝让我们兄弟俩爬进油布下躲雨，因此一定懂得我的意思。不管怎么说，他同意了：“我跟老板说说去。”


    那天夜里，我向妻子提出一个问题——跟她打交道，提个问题比之自己说这说那，更能控制局面。“你觉得保罗同我去司雷湖待上几天是不是个好主意？”


    她一下子看穿我的意思，说道：“好。”


    第二天我好不容易对付了过去。第三天，保罗和我穿越大陆分水岭，依我想来，就此把人间俗世甩在了身后。可是，正当我们开始往太平洋方向驶去时，保罗告诉我，他找了个新的女朋友。我警觉地谛听，准备随时跳开。


    又是让我为难的老一套。也许他说的我不爱听，可是第一次听到的只是诓语，我就加倍反感——要不，是我自己多疑而浪费时间——也许他不只是兄弟，还是记者，把不宜公开的个人私密或过于诗化的新闻，说给我听听而已。