第八章 纽约

    夏洛总是太弱。一天，他孤独了。人家离开了他！于是他开始注视四周。第一是高大的警察。他是认识他的。他在各个十字街头，在世界上各个城市里都看见他。


    夏洛走出他住的那一区。他隐没在他初到时看见的高屋子的影子中，大房子下面拥着一大堆急急忙忙的群众把他挤，把他窒塞。


    他跟随他们。走得很快，愈走愈快。一长串汽车往着同一方向趱奔，停下，呜呜地大叫。慢慢地夏洛大胆起来：他望他的周围。头昏目眩。


    虽然有些昏迷，他仍旧继续走他的路。黄昏降临了，一切都发光。多少的字句红得像火焰一般，巨大的字母在黑夜里飞来飞去。群众愈走愈快：他们发喘了。一阵强烈的味道，橡皮，灰尘，纸张，汽油，合成一片云雾。


    夏洛想喊救命。但是他身旁的人领他到光亮中去。


    充满着火焰声音气味与动作的时间在漩涡中流逝。


    低着头，夏洛回到他的已被黑夜包围了的市区。他重新看见，好似在梦中一样，大道与小街像光亮的湖般在流，在闪耀着几千万的小眼睛的高屋下面。他觉得他没有隶属这个城，他站在群众以外。也许他会给城市吞下，沉没，迷失，迷失。


    他等待一个记号，但他很知道没有人会举手。这个国里，人家把墙头愈造愈高，也没有时间望别处，没有一个人有一些闲空。


    为夏洛忘记它的过去与现在而一下子发现的宇宙，他也并非不知道可以把它和其余的世界相比——那些缩小的图像。


    为避免碰壁起见，他应当变成如其余的人一样：大海里的一滴水。他想起一切嘲弄他的人，还有那些回头看着他发笑——因为他和他们不同——的人。他并没什么梦想。他永不能像他们。他老是爱闲荡，去，张望，听，笑，无论是什么时候，无论在什么地方，只要他愿意。


    “纽约，”他再三地说，“纽约。”在他心里，有人回答他：“夏洛，夏洛。”


    他睡去了。


    太阳已经起来了好久，当他醒来的时候，他的邻人都上工去了。他们各有所事，夏洛却躺在床上，想别的事情。他羡慕在机器或办公桌前面劳作的人。他觉得自己比那些为了一些小的野心而活动，但的确在活动的人似乎更低下。可是他无论如何不能克制自己去站在他们的行列内。他相信他们是对的，但他觉得自己去学他们是错误的。


    他沉浸在这种战败者的梦中，使他明白他并没这个城里的居民的身份。有时他觉得太大了，有时太小。要保持一种身份的不可能，和必得迷失在群众之间的思念令他苦闷。


    从南到北满城里乱跑的快感又抓住了他。他无论如何要活动，工作，计算，提议，但是回忆控制了他。他忘不掉小城中的钟声相应，鸡犬相闻，太阳照在每扇窗上，儿童们微笑着。


    在纽约是分辨不出任何声响的，侧耳一听，只是像一般的吼声。夏洛走出他的第十七层的小房间，他找一株树。他找不到，于是他想起森林，想起被雨水压低、闪耀着水光的树叶。


    他寻找……纽约，光的森林，电车在中间啁啾，多得像蚂蚁般的汽车来来去去，不休息，也不停止。只有走，夏洛想，但他很知道他是被世界最大的城的巨大的、有吸力的心在牵引、挽留，同时又在推拒。他不明白它的力，他觉到它的又温柔又可怕的力在跳动，像海一样有力，像潮的絮语般温和。他为了纽约痛苦，因为他又是爱它，又是恨它，仿佛一切参加这日夜不息的大戏剧的人一样。


    在他路上遇见的每个人的眼中，夏洛观察到同样的悲怆，同样的狂热。他不像他们中间的任何人，然而他知道这是弟兄们。


    有一天他会逃走的，可是他永远不能忘记这城，因为应该追念伟大，力量，丑恶，还有残暴。