第七章 世界最大的城

    夏洛，一个晴明的早上，到一所小村庄，在山中很远的地方。所有的居民都放弃了他们的屋子。他们把最贵重的东西放在一只口袋里，其余的都卖掉。以后，他们走了，向着西方。


    夏洛跟着他们。


    一天又一天，他们走。末了到了一个大城市。他们穿过市街，到口岸上停住。那边有人指点他们埠头。一只大船，高得像屋子一样，全新的，巍峨的，在等候乘客。那些移民很高兴。“多么美丽的船。”他们想。


    满着希望，他们走上船梯。大家都笑。有人指示他们较远的地方，横渡大西洋邮船里阴暗的一角。


    有人来招待了。一个船员指点他们位置，接着把他们关起。一会儿大家都昏闷。几点钟过了，移民的希望减少了些。


    船似乎骚动起来。听见铃声，警笛声，未了是呜呜的一声汽笛。


    船动了。


    启碇了。


    终于有人把舱门打开。


    移民们可以最后一次看一看他们生长的大陆。


    欧罗巴渐渐远去。


    女人们哭起来。


    “其实什么都没有。”夏洛想。


    他，他去参观全船。他去看底舱、厨房、机器。他望海。他钓鱼。一阵铃声，大家从没听见过，但全知道是叫他们聚餐。肚子都饿了。门前拥拥挤挤一大堆。汤很不好，而且再叮嘱也是无用的。夏洛，吃完饭，去甲板上散步。有的人在掷骰子。其余比较正经的人在斗纸牌。


    好奇地，夏洛走近去。一忽儿，胆大起来，也拿少许钱去试博。他赢了。同玩的人显得不大高兴。人家斜着眼监视他。但夏洛不做声。


    此刻他面前堆着许多钞票。别人一些零钱也没有了。他们走了，愤愤地。


    高高兴兴地，夏洛在甲板上散步。他望着旅伴。许多人觉得时间慢，他们有永远不会到达的印象。


    一个可怜的老妇躺在地板上睡着。她很老了。不时，一个少女来望她。她看见她睡熟，恐怕惊醒她，提着脚尖走了。夏洛学她样，跟她走。她很美，这少女。夏洛向她微笑，少女微微地惊诧，不安，回答了他的微笑。


    可是瞧那些赌鬼，发疯般走来走去。他们忘不了输的钱。看到夏洛，他们咬紧牙齿。夏洛，坐在一隅，望他们。他想着他的胜利在得意。黄昏的时候，他看到他们窜东窜西。在暗处，夏洛直望着他们。突然，他看见他们摸老妇的衣袋，找到了她的钱就拿。


    “捉贼。”夏洛喊。


    没有人听见。太晚了。赌鬼们，贼，在船上各处找夏洛。他们还要赌，以便“翻身”。


    夏洛接受了。他赌，他赢了。


    一个赌鬼，小家伙，那个偷老妇银钱的，大大的发怒。他把一切都捣坏了，纸牌丢在海里。


    夏洛，袋里胀饱了钞票，看他做。他老老实实地觉得开心。


    但他听见哭声。他走近去，在月光下面，他看见老妇在哭。她发现在睡觉的时候，人家偷了她的钱。少女也哭。她想安慰她的老母，但是徒然。


    夏洛定近去，装着淡漠的神气，把他赢得的钞票，偷偷地放了几张在老妇的袋里。他又想了想。他要至少给她一半。于是他重新拿起钞票数。他分成两份。一半留着，一半塞在老妇的袋里。


    但这时候，有人扑向他。船长看见他在老妇的袋里摸。人家当他是贼。


    少女解释了他的行为：“并非他偷的。”


    她又把那宗礼物送还夏洛。夏洛尊严地拒绝了。她坚持。夏洛仍是拒绝。于是她谢他，并且深深地微笑。


    铃响了。这是晚餐。有几个人不去吃饭。风开始呼啸，海里满是浪。船一面走，一面颠。大家的心都在荡来荡去。


    小船此刻被风浪猛力地震撼。移民们没有水手的脚力。一个个离开了餐桌，病了。他们可怕地打呃，他们喊起死来。


    在最后几个人中，夏洛离开餐桌。病人的榜样会传染的。


    长久的受苦之后，海上重复平静，大家的心也重新安定了。


    不久看见海岸。


    纽约。自由神的像。爬天的大屋……


    纽约。金洋，财富……


    移民们微笑。阳光正射在大屋子的论千论万的玻璃窗上。大家站在舱面上，张开着嘴，看世界上最大的城市。


    自由神像的影子投射到船上。移民们背着包裹，绳子连着，拥拥挤挤，不耐烦地等着把脚落到地上去。


    到岸的时候，有人来查验他们，问他们，考察他们，仿佛他们是贼或罪犯。


    夏洛很愿意跟随少女和她的母亲，但她们比他先受查验，眼看她们远了，在城市中消灭了，永远消灭了，也许。


    最初的惊奇过去了，钱差不多用完了，夏洛找工作。人家不要他。他太小，或太憨，或太弱。


    钱慢慢地流去，比人家所想的更快。毕竟有一天他会富有……无疑的，就是明天。但是，今天袋里没有一块金洋，但他永远希望着。


    饥饿，老是它（它在世界上到处都一样的），开始使他受苦。他找一片面包。随便什么。本来，纽约的饭店那么多。一个晚上，它们中间一个引起他注意了。这是小得什么也没有的饭店，不奢华，但很舒服，吃得很好。气眼里透出一阵阵的烟，夹着肉香和番薯的味道。


    夏洛去绕了一个圈子。随后他又回过来，隔着玻璃窗张望。顾客们尽量地吃着。啊！有福气的人！一个念头。只要进去，吃，以后再说。第一先要吃。他推门。


    这个饭店里的人真是和气。忽然，嘘——的一声，伙计们都弯着手臂往一个顾客身上送。一个顶凶的大个子，像醉鬼一样地打那可怜的家伙。夏洛问：“他做了什么啊？”店主回答道：“这个人吃丁东西，没有钱付账。今天已经是第二个了。一不过二，二不过三。但是第三个一定不会让他活着出去的了！”


    很有礼貌地，夏洛谢谢他告诉他这故事，行过礼，走了。


    何等美丽的城市，纽约！


    夏洛夜里走着。他在街上跑，看看房子。但是街上、屋上，什么也没有可吃的。


    纽约。世界上最大的城，大，大得人家逃不了。


    不由自主地，夏洛拖着脚步走回来，他重新走过那小饭店。他坐在门口，因为他觉得累了。一辆街车停下，坐车的人在付钱的时候，落下一枚钱币，毫无声响地滚到阶石下面。夏洛的眼睛一直没有离开。街车开走，那个人进到一所屋子里，只剩下那枚钱。蹑着脚步，夏洛走近去抓起来，仔仔细细看了一回，突然一跳便进了饭店。他叫一客饭，正是那大个子来招呼他。


    他看那矮小的食堂，摆满着桌子，上面铺着一块红一块白的桌布。顾客们，匆匆忙忙地，吃得快极了。人家给他端来一块小面包，小豌豆，一小块肉，一小杯牛奶咖啡。夏洛慢慢地吃。不时他摸一下袋里的那枚钱。忽然，喔！可怕，它不见了。他赶快地掏：袋底有一个洞。


    他望地下，它在那里发光。他俯下头去，可是那大个子粗暴地授给他账单。“一分钟，对不起，我还没吃完。”大个子伙计一脚踏住了钱，使他没有法子拾。


    终于伙计走了，但是一个邻近的座客抢着先拾了那枚金洋，高高兴兴地授给伙计算账。但那伙计不大放心地把那金洋咬了一下，这是铅的。


    “真运气，”夏洛想，“不然我该倒霉了……”


    此刻怎么付钱呢？夏洛已经在抚摩着不久就要吃那厉害的拳头的肋骨。他望望门口。假使他能够不被人看见跨出门槛。他轻轻地站起。可是刚走了两步，大个子便抢前把账单塞在他怀里。


    还好，一个少女走进来，一个他立刻认识的少女，和他同船的。于是，恭恭敬敬地请她到他桌子前来坐下。威严地，他又叫了一客饭请他的同伴。


    她一面吃，一面诉说她的不幸的遭遇。老母死了，她没有一个钱。谁也不肯给她工作。她不认识一个人。纽约是这般大。


    她进到饭店里来，想要求饭店里收她做侍女，是这样地碰见了夏洛。她的同伴和气地望着她。他望着她的微笑、头发、手，忘记了等一会将要临到的苦难。大个子在他们旁边打转。他把两张账单一起端上，那个手势分明是说：“喂，你们来得够久了，也可以把位置让给别的客人了。”


    “让我们清静些罢，”夏洛想，“……难道人们不能在纽约快乐吗？”


    为不让大个子多唠叨，他又叫了第三客饭。既然始终免不了那一场，还是尽量地吃了再说。人家也不见得为了三客饭比一客饭打得更凶的。


    离他们不远，坐下一位胖先生，长满着胡子，露着笑容。他很讨人欢喜，只是有些过分亲狎。他不停地看夏洛和他的同伴。


    他向他们微笑。


    夏洛也回敬他一个微笑。于是胖先生走近来搭讪了。


    “好天气！”


    他轮流地望他们。这胖子干什么啊？


    不会厌倦的大个子又送账单来了。愈来愈可爱的胖先生客气着要代付。但是，很尊严地，夏洛谢绝了。那先生也不再客气。好不幸啊，夏洛想。他太有规矩了！


    大个子把找还胖先生的零钱拿来，又把账单递给夏洛。他装作没有看见；趁大个子旋转背去的时候，把他的账单偷偷地放在胖先生留下大数小账的盆子里，接着喊伙计：


    “留着那钱罢。”他说。


    夏洛叹一口气。他逃过了，好险！


    “喂，”邻客说，“我是画家。我找不到某幅画的模特儿。你们愿意不愿意来当这个差使？我给你们每人两块金洋一天。行吗？”


    夏洛，永远很尊严的样子，踌躇了一下，他答道：


    “行。”


    “好啊！”画家喊道，“瞧，这是我的住址。”


    夏洛和他的朋友行过礼，走了。


    “明天见。”


    这差不多是交了财运。


    夏洛领着他的朋友。啊！纽约！好美丽的城！外面正下着大雨。


    他们将到哪里去呢？


    胖先生，那画家，从饭店里出来。夏洛，灵机一动，冲上去就说：


    “你可以让我们稍稍预支一些钱吗？”


    “很乐意。”


    他授给他们一张十块钱的钞票。


    夏洛搀着他的女朋友的手臂，在雨点下跑，找宿店去。


    忽然他看见结婚注册处。他们俩一齐奔进去。两个人的时候，事情又不同了。


    虽然下雨，刮风，孤独，空中却有歌声在回转。


    纽约。


    “以后，”夏洛想使他同伴完全定心，所以说，“应该积蓄一些。”