结束语

    我的传记随笔就此结束了。


    继续写下去，过于艰巨。如果按顺序写，就得写革命时期的岁月、情况、人和命运。


    就得写过去不熟悉的目的与追求、任务与功勋、新的压抑、新的严厉管束和新的考验，它们是这个世界为人的个性、荣誉和骄傲，为人的勤劳与坚韧所设置的。


    这独一无二的世界退居到记忆的远方去了，它耸立在地平线上，像是从原野上就看得见的群山，又像是一座在夜色反光中冒着烟雾的远方大城市。


    要写它，就必须让心脏停止跳动，并让头发全都竖立起来。


    用千篇一律的老一套手法去描写它，写得不能打动人心，写得比果戈理与陀思妥耶夫斯基描写彼得堡还要更苍白无力——这样做不仅是无意义和无目的的，而且这样写是卑鄙低贱和厚颜无耻的。


    我们离此理想还差得很远很远。


    一九五六年春，一九五七年十一月。