1908年

    正值三月，吹着风。其实不是“吹”，而是刮，是鞭打。如此无情的风，如此不合时宜。它不只是吹白了脸庞，在鼻子上吹出了红点；它掀起裙子，露出粗壮的腿，把长裤吹得紧贴在腿上，显出瘦骨嶙峋的小腿。这风里没有圆滚滚的果实，反而更像一把长柄大镰刀弯曲的刀刃，割起来十分锋利，只是割的不是玉米；它摧毁一切，为这不毛之地狂喜。一阵狂风吹走了颜色，即便是国家美术馆的伦勃朗画作，或是邦德街橱窗里的纯色红宝石，一吹就没了颜色。若说它的繁育之地，那就是道格斯岛上，在某个被污染的城市的河岸边，毫无生气的济贫院旁摆满的马口铁罐子里。它将腐叶抛起，令它们的存在状态更加低级，鄙视它们、嘲弄它们，却没有别的东西来代替这群被鄙视、被嘲弄的东西。腐叶坠落。风呼啸而过，摧毁一切的喜悦，它的能量——剥去树皮、吹落鲜花、露出白骨。它一成不变、枯燥无味地吹白了每一扇窗户，将老先生们吹进了俱乐部里弥漫皮革气味的越来越深的深深处，将老夫人们吹到卧室和厨房里，两眼无神、面颊僵硬、无精打采地坐在流苏装饰的椅套上。它肆意放纵，吹空了街道，扫清眼前的活物，猛地吹至海陆军商店外停住的一辆垃圾车，吹落在人行道上，散落的一堆旧信封，一卷卷碎发，各种废纸，血迹斑斑的、黄渍斑斑的、染污了油墨的，将它们吹得刮过地面，刮上石膏雕像的腿、灯柱、邮筒，狂乱地紧贴住路边的栏杆。


    看房人马蒂·斯泰尔斯，在布朗恩街房子的地下室里缩成一团，她抬起头看着。人行道上一团尘土被吹得嗒嗒乱飞。尘土从门缝、窗框缝飘进了屋，飘上了柜子和梳妆台。但她并不在意。她是一个不幸的人。她本以为这份工作很安稳，至少能做到夏末。结果夫人去世了，先生也一样。她是通过她儿子得到这份工作的，她儿子是个警察。这房子及地下室在圣诞节之前是不能租出去的——他们是这么告诉她的。那些由中介安排来看房的人，她只需带他们四处看看。她总是提到地下室里有多么潮湿。“看天花板上的水渍。”确实有，没撒谎。也都一样，从中国来的那帮人照样喜欢。他说，这房子很合适。他在城里做生意。她是个倒霉的人 —过了三个月得到了证明，她只好寄宿到皮姆利科她儿子的家里。


    门铃响了。就等他按铃吧，按吧，她吼道。她再也不会去开门了。他就在那儿，站在门口。她可以看到栏杆旁立着一双腿。任他想按多久就按多久。这房子已经卖出去了。他难道看不见告示板上的通知吗？不会读吗？没长眼吗？她朝着火炉缩得更紧了，火上已经裹住了灰白的炭灰。她能看到他的腿在那儿，站在门口，在金丝雀笼子和那堆脏衣服之间，她本打算去洗的，可这风吹得肩膀疼得受不了。让他把房子都按垮吧，她才不在乎呢。


    马丁站在那儿。


    房屋中介的告示板上贴了一长条鲜红色的纸，上面写着“已售”。


    “已经卖了！”马丁说。他稍稍绕了点路，来看看布朗恩街的房子。而房子已经卖了。这红色的字条让他很震惊。已经卖了，而迪格比才死了三个月——尤金妮也不过一年多一点。他站了一会儿，注视着满是尘土的黑窗户。这房子很有特色，是 18世纪建造的。尤金妮对这房子非常自豪。我过去很喜欢到这儿来，他想。可如今，门口地上扔着旧报纸，栏杆上缠着乱七八糟的稻草；因为没有窗帘，他能透过窗户看到里面的空房间。地下室里有一个女人正从一个笼子的栏杆后面抬头看他。再按铃也没用了。他转身离开。他走上街道时，心里感到有什么东西熄灭了。


    这是个肮脏、卑鄙的结局，他想。我过去很喜欢到这儿来。但他讨厌沉迷于令人不快的想法里。有什么用呢？他问自己。


    “西班牙国王的女儿，”他转过街角时哼着，“来看我……”


    “老克罗斯比还要让我再等多久？”他站在阿伯康排屋的房子门前，按着门铃，心想。寒风刺骨。


    他站在那儿，看着这个在建筑上毫无特色，却无疑居家十分实用的巨大宅子米黄色的门脸，他父亲和姐姐还住在这里。“现在她是越来越会花时间了。”他想，在风中瑟缩着。这时门开了，克罗斯比出现了。


    “嗨，克罗斯比！”他说。


    她看着他面露喜色，金牙也露了出来。他总是她最喜欢的孩子，这是他们说的，而今天这让他很高兴。


    “你过得好吗？”他把帽子递给她，问道。


    她还是一样——只是更萎缩了，更像个小昆虫了，她的蓝眼睛显得更突出了。


    “还有风湿痛吗？”她帮他脱下外套时，他问道。她无声地咧嘴笑了笑。他感觉很亲切，他很高兴看到她还是和过去一样。“埃莉诺小姐呢？”他打开客厅门时问道。房间是空的，她不在那儿。但她刚刚在那儿待过，因为桌上放着一本书。什么都没变，他感到很欣慰。他站在壁炉前，看着母亲的画像。经过几年，它已经不再是他的母亲了，它已经成了一件艺术品。画像很脏。


    草地上本来有一朵花，他想着，朝画上一个深色的角落里仔细看着；可如今那儿什么都没有，只有一块脏兮兮的褐色颜料。她在看什么书呢？他想知道。他拿起靠在茶壶上摊开的书，看了看。“勒南。”他读道，“为什么看勒南的书？”他想，开始边看边等起来。


    “马丁先生来了，小姐。”克罗斯比说，打开了书房的门。埃莉诺看上去发福了。她正站在父亲的椅子旁，双手捧着长条的剪报，好像刚才正在大声读剪报。父亲面前摆了一张棋盘，棋子都摆好了，但父亲正靠在椅背上。他看上去没精打采的，简直可以说有些阴郁。


    “收起来吧……好好收到某个地方。”他说，大拇指指了指剪报。这表示他已经太老了，埃莉诺想，要把剪报保存起来。自从中风后他变得非常迟缓沉闷，鼻子上和脸上也能见到红色的血管。她自己也感觉老了，身子重了，变迟钝了。


    “马丁先生来了。”克罗斯比重复道。


    “马丁来了。”埃莉诺说。父亲似乎没有听见。他静静地坐着，头垂在胸前。“马丁，”埃莉诺又说，“马丁……”


    他想见马丁，还是不想见马丁？她等着，好似在等着什么迟缓的念头慢慢冒出来。最后他终于咕哝了一声，但到底是什么意思，她无法确定。


    “喝完茶后我让他进来。”她说。她等了一会儿。他回过神来，开始摸索他的棋子。他还有胆气，她骄傲地看着他。他还是坚持要自己做事情。


    她走进客厅，看到马丁正站在母亲沉静微笑着的画像前面。他手里拿着一本书。


    “为什么看勒南？”他见她进去，问道。他合上书，亲吻了她。“为什么看勒南？”他又问。她有些脸红。不知怎么，被他发现她在看那本书，让她有些害臊。她坐下来，把剪报放到茶桌上。


    “爸爸怎样了？”他问。她脸上的红润光泽少了一些，他看了她一眼，想着，头上也有一丝白发了。


    “情绪有些低落。”她说，看了眼剪报。


    “真不知道，”她又说，“是谁写的那种东西？”


    “哪种东西？”马丁问。他拿起一条皱巴巴的剪报，开始读道：“‘……一位优秀干练的公务员……一个兴趣广泛的人……’噢，迪格比。”他说，“是讣告。我今天下午去过那房子了。”他又说，“已经卖了。”


    “已经卖了？”埃莉诺说。“


    看起来没住人，已经很荒凉了。”他说，“地下室里有一个脏兮兮的老妇人。”


    埃莉诺掏出一支发夹，开始拨弄茶壶底下的炉芯。马丁沉默地看了她一会儿。


    “我以前喜欢去那儿，”他最终说道，“我喜欢尤金妮。”他又说。


    埃莉诺停住了。


    “对……”她犹豫地说。她自己从来都觉得和尤金妮在一起不自在。“她很夸张。”她又说。


    “哦，那当然。”马丁笑了起来。他微笑着想起了过去的事。“她喜欢想象，比……那没用的，内尔。”他对她捣鼓炉芯有些恼怒，话也没说完。


    “有用的，”她辩解说，“水会马上开的。”


    她停下了，手伸向茶罐去舀茶叶。“一、二、三、四。 ” 她数着。


    他注意到她还在用那个漂亮的旧银茶罐，盖子是滑动的。他看着她有条不紊地舀着茶叶 —一、二、三、四。他沉默着。


    “我们不能靠说谎来拯救灵魂。”他突然说。


    他为什么这么说？埃莉诺心想。


    “当我和他们一起在意大利的时候—”她大声说。这时门开了，克罗斯比端着吃的东西进来了。她没关门，一只狗从她背后挤了进来。


    “我是说—”埃莉诺接着说，可她又不能说她本来想说的话，克罗斯比在屋里走来走去的。


    “埃莉诺小姐该买个新茶壶了。”马丁指着旧黄铜茶壶说。茶壶上镌刻着浅浅的玫瑰花图案，他过去总是不喜欢这图案。


    “克罗斯比，”埃莉诺还在用发卡戳着炉芯，“她不喜欢新发明。克罗斯比不敢坐地铁，对吧，克罗斯比？”


    克罗斯比咧嘴笑了。他们对她说话总是用第三人称，因为她总是不回答，光是咧嘴笑。狗儿朝她刚放下的食物猛嗅着。“克罗斯比让那家伙长太多肉了。”马丁指着狗说。


    “我也总是这么说。”埃莉诺说。


    “我要是你的话，克罗斯比，”马丁说，“我就让它少吃东西，每天早上带它到公园里快跑一圈。”克罗斯比张大了嘴。


    “噢，马丁先生！”她抗议道。她被他的残忍无情刺激得开口说话了。


    狗儿跟着她出了房间。


    “克罗斯比一点没变。”马丁说。


    埃莉诺提起茶壶盖子往里看。水还没冒泡呢。


    “这个破茶壶。”马丁说。他拿起一张剪报，开始揉成一个纸团。


    “别，别，爸爸想留着它们。”埃莉诺说，“可他以前不这样。”她把手放在剪报上，说，“一点都不。”


    “那他以前是怎样的？”马丁问。


    埃莉诺没说话。她的脑海中能清楚地看到叔叔，他手里拿着高帽子，他们一起站在某张画作前面，他把手放在她肩上。可她该怎么形容他呢？


    “他以前常带我去国家美术馆。”她说。


    “很有文化，当然了。”马丁说，“可他是个可恶的势利小人。”


    “只是表面上而已。”埃莉诺说。


    “而且总是对尤金妮挑刺儿，尽是芝麻小事。”马丁说。


    “想想吧，和她一起生活。”埃莉诺说。


    “那种样子——”她举起了手，但不像尤金妮举起手的样子，马丁想。


    “我喜欢她，”他说，“我喜欢去那儿。”他看到那凌乱的房间，钢琴盖开着，窗户开着，一阵风吹起窗帘，婶婶张开双臂走了过来。“真高兴，马丁！真让人高兴啊！”她会说。她的私人生活是怎样的，他想知道，她的风流韵事？她一定有的，十分显然。


    “不是说有什么故事吗？”他开口说，“关于一封信？”他本来想说，她不是和什么人有过什么暧昧关系吗？不过要和他姐姐说这个，比起对其他女人说更难以开口，因为她还把他当成小男孩。埃莉诺可曾恋爱过，他猜想着，看着她。


    “是的，”她说，“是有故事——”


    这时电铃突然响了，她停下了。


    “是爸爸。”她说，正要起身。


    “不，”马丁说，“我去。”他站起来，“我答应过要陪他下盘棋。”


    “谢谢，马丁。他一定很高兴的。”埃莉诺说。他离开了房间，又是她自己一个人了，她觉得一身轻松。


    她靠在椅背上坐着。年老多么可怕啊，她想；一个人身上的能力被一样样剥掉，只剩下内心的东西还存活着，只剩下——她收拾起所有剪报——一盘棋、公园里的一游，还有傍晚阿巴斯诺特将军的一次来访。


    还不如死了，就像尤金妮和迪格比，正值盛年，身上的能力还算完整。而他不是那样的，她想着，扫了一眼剪报。“一个极其英俊的男子，……狩猎、渔钓、打高尔夫。”不，一点都不像那样。他曾是一个求知欲很强的人，软弱、敏感，喜欢头衔，喜欢画作，她猜想，常常因为感情太丰富而情绪低落。她推开剪报，拿起自己的书。同一个人，在不同的两个人的眼里是如此不同，这真是奇特啊，她想。马丁喜欢尤金妮，而她喜欢迪格比。她开始看书。


    她一直都想要好好了解一下基督教，它的起源、最初的意义。上帝就是爱，天国就在我们身边，诸如此类的话，她翻看着书页，心想，这些话到底是什么意思？这些字表面上很美。但是谁说的，什么时候说的？茶壶嘴突然对着她喷出了蒸汽，她把茶壶移开。风吹着后屋的窗户咔哒作响，吹弯了矮小的灌木丛，灌木还没长叶子。她想，是一个人在山坡上一棵无花果树下说了这些话。另一个人把它写了下来。然而，试想那个人说的话全是谎言，就像现在这个人——她用勺子碰了碰剪报——说的关于迪格比的话？而我在这儿，在这间客厅里，她看着荷兰式橱柜上的瓷器，心想，从某个人许多许多年前说的话里找到一点意义——这些话（瓷器从蓝色变成了青灰色）越过许多许多山，跨过许多许多海，来到这里。她找到了书上自己之前看到的地方，开始看起来。


    门厅里一声响打断了她。是有人来了么？她倾听着。不，只是风。风刮得很厉害，挤迫着房子，紧紧夹住，然后放开，任其土崩瓦解。楼上一扇门砰的一声，上面卧室的窗户肯定没关。百叶窗在啪哒啪哒作响。她无法再集中注意力在勒南的书上。她喜欢他的书。她能轻松地阅读法语、意大利语，还会一点德语。可是在她的知识层面，却有着多么巨大的缺口、空白，她靠在椅背上，想着。她对一切都知道得那么少。比如这只杯子，她把杯子举到面前。它是由什么构成的？原子？而什么是原子，它们又是如何聚合在一起的？瓷器光滑坚硬的表面上鲜红的花朵，一时间在她看来仿佛是惊人的不解之谜。门厅里又传来一个声音，是风，但同时也有说话的声音。一定是马丁。但他在和谁说话呢？她想。她倾听着，但因为风声，听不清他在说些什么。她想，为什么他说我们不能靠撒谎来拯救自己的灵魂？他想的是他自己，当人们想着自己的时候，从他们说话的语气里就能听得出来。也许他是为他离开军队寻找理由。他那样做很有胆量，她想；可是，听着说话声，她又想着，他为什么也会成为这样一个花花公子，这不是很奇怪吗？他穿了一件新的白色条纹的蓝色西装。他也剃掉了胡须。他根本不该去当兵，她想；他太过于好斗了……他们还在说话。她听不见他说些什么，但从他的语调听来，她突然觉得他一定有很多风流韵事。是的，听着从门缝里传过来的他的声音，她觉得简直是再清楚不过了，他一定有一大堆风流韵事。但是和谁呢？为什么男人们都很看重风流韵事？她正想着，门开了。


    “嗨，罗丝！”她惊呼道，看到妹妹也走了进来她大吃一惊，“我以为你在诺森伯兰郡！”“你以为我在诺森伯兰郡！”


    罗丝大笑起来，亲吻了她，“可是为什么呢？我说过十八日回来的。”


    “可今天不是十一日吗？”埃莉诺说。


    “你只晚了一周，内尔。”马丁说。


    “那我写的信日期全错了！”埃莉诺惊呼道。她担心地扫了一眼书桌。那只海象，背上的毛刷有一块已经秃了，现在已经不在那儿了。


    “喝茶吗，罗丝？”她问。


    “不，我只想洗个澡。”罗丝说。她摘下帽子，用手指梳着头发。


    “你看起来很漂亮。”埃莉诺说，心想，她真是很漂亮。只是在下巴上有块擦伤。


    “一个真正的美人，对吧？”马丁取笑她。


    罗丝像匹马一样猛地一仰头。他们总是斗嘴，埃莉诺想—马丁和罗丝。罗丝很漂亮，但埃莉诺希望她能穿得更好一些。她穿了一件绿色的长毛外套，下面是带皮扣的裙子，背了个亮闪闪的包。她一直在北部开会。


    “我想洗个澡。”罗丝说，“我脏死了。这些是什么？”她说，指着桌上的剪报。“哦，迪格比叔叔。 ”她随口说道，推开了剪报。他已经死了好几个月了，剪报都已经发黄卷边了。


    “马丁说房子都卖掉了。”埃莉诺说。


    “是吗？”她淡然地说。她掰下一块蛋糕，开始吃起来。“影响我的晚餐了，”她说，“可我没时间吃午餐。”


    “她真是个行动派的女人呢。”马丁打趣她说。


    “会开得怎么样？”埃莉诺问。


    “对，北部怎么样？”马丁说。


    他们开始谈起了政治。她在一次补充选举上讲话时，有人朝她扔了一块石头。她抬起手，挡住了下巴。不过她觉得很高兴。


    “我想我们还是给了他们一些东西，让他们好好想想。”她说，又掰下了一块蛋糕。


    她应该去当兵的，埃莉诺想。她和老帕吉特叔叔骑在帕吉特骏马上的那幅画像一模一样。而马丁，现在他剃掉了胡须，露出了嘴唇，应该去当——什么呢？也许当个建筑师，她想。他那么——她抬起头来。这时候下起了冰雹。白色的冰雹如冰柱般划过后屋的窗口。一阵狂风刮过，小灌木丛被吹得发白，弯下了腰。楼上母亲的卧室里一扇窗户砰地一声巨响。也许我该去把它关了，她想。一定马上就要下雨了。


    “埃莉诺——”罗丝说。“埃莉诺——”她又喊了一声。


    埃莉诺一惊。


    “埃莉诺又在‘孵蛋’了。”马丁说。


    “没有，根本没有——根本没有。”她抗议道，“你们在说什么？”


    “我在问你，”罗丝说，“你还记得显微镜被弄坏了的那次争吵吗？我在北部遇到了那个男孩，那个样子长得像白鼬的讨厌的男孩——厄瑞奇。”


    “他并不讨厌。”马丁说。


    “他就是讨厌。”罗丝坚持说，“一个讨厌的告密者。他假装是我弄坏了显微镜，而事实上是他弄坏的……你还记得那次吵架吗？”她转向埃莉诺说。


    “我不记得了，”埃莉诺说，“吵架次数太多了。”她又说。


    “那是吵得最厉害的一次。”马丁说。


    “没错。”罗丝说。她撅起了嘴唇，似乎是想起了什么往事。“吵完架后，”她转向马丁说，“你跑到育儿房来，叫我和你去圆池捉虫子。你还记得吗？”


    她停下了。她似乎是记起了什么怪异的事，埃莉诺看出来了。她的声音中有一种奇特的紧张。


    “然后你说：‘我会问你三次，如果第三次你还不回答的话，我就自己去。’我心里发誓：‘我就让他自己去。’”她的蓝眼睛闪闪发光。


    “我记得，”马丁说，“你穿着粉色连衣裙，手里拿着一把小刀。”


    “然后你就去了。”罗丝说，声音里有种强压住的热烈，“然后我冲进浴室，划了这个口子——”她露出她的手腕。埃莉诺看着，在手腕上面一点有一条细细的白色疤痕。


    她是什么时候干的？埃莉诺心想。她不记得了。罗丝把自己锁在浴室里，用刀子切开了手腕。她根本不知道这事。她看着白色的疤痕，一定是流了血的。


    “噢，罗丝总是个暴脾气！”马丁说，站起身来，“她的脾气大得不得了。”他又说。他站了一会儿，环视客厅，客厅里杂乱地摆放着几件丑陋的家具。他想，要是他是埃莉诺，要是他被迫住在这儿，他肯定会把这些家具扔掉。不过她也许并不在意那些东西。


    “在外面吃饭吗？”她问。他每晚都在外面吃饭。她本想问问他都去哪些地方吃饭。


    他点了点头，没说话。她想起来，他遇到各式各样的人，都是她不认识的，而且他也不想谈论这些人。他已经转向了壁炉那边。


    “那幅画该清洁一下了。”他说，指着母亲的画像。


    “这幅画不错，”他又说，仔细打量着画，“不过，草地那儿不是本来有朵花吗？”


    埃莉诺看着画。她已经有很多年没有好好看过这幅画了。


    “是吗？”她说。


    “是的，一朵蓝色的小花。”马丁说，“我记得小时候……”


    他转过了身。他看到罗丝坐在茶桌边，仍然捏着拳头，他心里涌起了儿时的往事。他看到她背靠教室门口站着，满脸通红，嘴唇闭得紧紧的，和现在一模一样。她本来想让他做些什么。他手里团了一个纸团，朝她扔了过去。


    “孩子们的生活多么糟糕！”他穿过房间，朝她挥着手说，“不是吗，罗丝？”


    “是的，”罗丝说，“而且他们没人可说。”她又说。又是一阵狂风，传来玻璃破碎的声音。“皮姆小姐的温室吗？”马丁把手放在门把上，停下了。“皮姆小姐？”埃莉诺说，“她已经死了二十年了！”