1907年

    正值仲夏，夜晚十分炎热。月光落在水面上，无论深浅，都被照得发白而显得神秘莫测。月光落在实物上，则如同给它们镀上了一层闪闪发光的银色饰面，就连乡村大道上的树叶也好似涂过了清漆。通往伦敦的寂静乡间大道上，沉重的马车缓缓前行；钢铁般的缰绳紧握在钢铁般的手里，因为蔬菜、水果、鲜花都只能慢速运输。车上高高堆着圆形的板条箱，满装着卷心菜、樱桃、康乃馨，看上去就像被敌人驱赶，为另寻牧场和水源而迁移的部落满载货物的大篷车驮队。车队缓缓而行，走过一条条大道，在每一条道上都紧紧靠着路边石。就连那些马儿，就算眼睛瞎了，也能听到远处伦敦市的喧闹；车夫们打着瞌睡，还能从半闭的眼睛缝里看到永恒燃烧的城市那炽烈的烟雾。黎明时分，马车在考文特花园卸下货物；桌子、架子，就连大鹅卵石上都摆满了卷心菜、樱桃、康乃馨，就好像天上的神仙在晾晒衣服。


    所有的窗户都打开了。音乐声响了起来。从深红色窗帘后面，虚无缥缈地传来万古不变的华尔兹舞曲，有时候是整个迎面扑来——舞会已散、舞蹈已歇——就像一条吞吃自己尾巴的蛇，从汉默史密斯到肖迪奇构成了一个圈。这舞曲在酒吧外被长号一遍遍重复演奏；跑差的小弟们一遍遍吹起口哨；包间雅座里人们在跳舞，乐队一遍遍弹奏。在沃平，驳船停泊的木材仓库之间，横悬河流上的浪漫小旅馆里，人们坐在小桌旁；这时他们又坐在梅菲尔区。每张桌子都有自己的灯，绷得紧紧的红色丝绸的华盖，花瓶里的鲜花中午还从土里汲取水分，此时花瓣舒展开来。每张桌子上都摆了堆起如金字塔般的草莓，圆滚滚的灰色鹌鹑；而马丁，去过了印度，去过了非洲，如今发现和露着肩的女孩说话，和头发上装饰着绿色甲虫翅膀、闪着虹彩的女人说话，在华尔兹多情的蜜诱下半遮半掩，不必负疚，倒也是件令人兴奋的事。他说了些什么又有什么关系？因为她回头看着，似听非听，而一个佩戴勋章的男人走了进来，一个穿黑衣戴钻石的女子唤他到隐秘的角落里。


    入夜，温柔的幽蓝月光照着运货马车，仍沿着路边石缓缓而行，经过西敏斯特，经过黄色的圆钟，经过咖啡摊，还有黎明时站在那儿僵硬地握着铁杆和卷轴的雕像。清道夫跟在后面，冲洗着人行道。烟头、银箔纸片、橙子皮——白日里的所有垃圾都被从人行道上扫清，货车仍是缓缓而行。马车沿着肯辛顿寒酸的人行道，映着梅菲尔区的灯红酒绿，不知疲倦地辘辘驶来，送来了头发梳得高高的女士们和身着白背心的先生们，经过一条条铁锤铸打的马路，马路在月光下好似镀了一层银。


    “看！”马车在夏夜的薄暮中慢跑过桥，尤金妮说，“那儿多漂亮啊！”


    她朝水面挥着手。她们正通过九曲桥，她的惊叹只是一句旁白而已，她正听着丈夫说话。女儿玛戈达莱娜和他们在一起，她看向了母亲指着的方向。九曲桥在落日下红通通的；树丛聚在一堆，轮廓分明，看不清细节；小桥如幽灵般的架构，两头是白色的，组成整个场景。光线——阳光和灯光——奇特地混杂在一起。


    “……当然这让政府陷入了困境。”迪格比爵士正在说，“可这正是他想要的。”


    “是的……他会因此名声大噪，那个年轻人。”帕吉特夫人说。


    马车过了桥，走进了树丛的阴影里。此时它又离开了公园，加入了出租马车的长长队伍。这些马车正运送穿着晚礼服的人们去看戏、去参加晚宴，车流向着大理石拱门的方向而去。光线变得越来越不自然，变得越来越黄。尤金妮歪着身子，摸着女儿裙子上的什么东西。玛吉抬头看着。她以为他们还在谈论政治。


    “这么说，”她母亲说，整理着她裙子前面的花。她微微侧着头，赞许地看着女儿。然后她突然大笑起来，举起了手。“你知道我为什么会这么晚吗？”她说，“那个小调皮，萨莉……”


    但她丈夫打断了她。他刚刚看到了一座被照亮的钟。


    “我们会迟到的。”他说。


    “但八点十五指的就是八点半。”尤金妮说。他们转上了一条侧路。


    布朗恩大街上的这所房子里一片寂静。从街灯照过来的一道光透过气窗，执拗地照亮了门厅桌子上放着的一盘子玻璃杯、一顶高帽子、一把镀金兽爪足端的椅子。椅子是空的，像是在等着什么人，有一种仪式感，仿佛是安放在某个意大利前厅的开裂了的地板上。一片寂静。男仆安东尼奥正在熟睡；女仆莫莉，正在熟睡；楼下地下室里有一扇门来回拍打着——除此之外，一片寂静。


    萨莉在顶楼自己的卧室里，她侧过身，专心地倾听着。她觉得自己听到了前门有咔哒声。透过打开的窗户传来一阵舞曲，让她听不清。


    她在床上坐了起来，透过窗帘的缝隙看向外面。从缝隙间，她能看到一小片天空，然后是屋顶，然后是花园里的树，然后是对面一长排房子的背面。其中一栋房子灯火通明，从开着的长窗传来了舞曲。他们在跳华尔兹。她看到有影子在窗帘里面旋转。没法看书，没法睡觉。先是音乐，然后是一阵说话声，然后是有人进到花园里；唧唧呱呱地说话，然后音乐声再次响起。


    这是个炎热的夏夜，时间虽晚，整个世界似乎还活跃得很；匆匆的车流声听起来似乎遥远，却永不停息。


    一本褪色的褐皮书放在她床上，好像她刚才在读书。但是没法读书，没法睡觉。她头枕着双手，睡回到枕头上。


    “他说，”她喃喃道，“这世界无他，只是……”她停住了。他是怎么说的？只是思想，对吗？她问着自己，好像她已经忘记了。好，既然没法读书，没法睡觉，那她就让自己成为思想吧。扮演什么东西总比思考这些东西要来得容易。腿、身体、手，整个她，都必须顺从地躺在那儿，才能进入这全宇宙的思考过程，也就是他说的，世界运行的方式。她伸展身子。思考，从哪里开始呢？


    从脚吗？她想。脚在那儿，从单层的被单下伸了出去。两只脚似乎是分开的，分得很开。她闭上眼。不知不觉地，在她的体内有什么东西变得坚硬起来。没法扮演思考。她变成了某种东西，一条根，陷在泥土里；血管在这冰冷的一大块东西里穿行；树伸出了枝条，枝条上长着树叶。


    “——阳光透过树叶间的缝隙，照了下来。”她摆动着手指，说。她睁开眼睛，为了证实阳光确实照在树叶上，她看到的是立在花园那边的那棵确实存在的树。树上没有斑驳的阳光，这棵树根本没有叶子。她一时间觉得自己被驳倒了。因为这树是黑色的，死黑色。


    她把胳膊肘支在窗台上，朝外看着那棵树。舞会那边的房间里传来乱糟糟的鼓掌声。音乐已经停了，人们开始走下铁楼梯，来到花园里，花园非常引人注目，墙上装点着蓝色、黄色的灯。说话声更响了。来了更多的人，更多人走了过来。星星点点的绿色广场上挤满了穿晚礼服的女人们飘逸的暗淡身影，穿晚礼服的男人们笔直的黑白身影。她看着他们进进出出。他们在聊天谈笑；但他们太远了，她听不到他们在说些什么。有时候会有某个词或一阵大笑突然响起，然后又是含混不清的说话声。他们自己的花园里空空荡荡，一片寂静。一只猫正沿着墙顶偷偷潜行，停了停，然后又继续走，好似在进行什么秘密的勾当。新一轮的跳舞又开始了。


    “又开始了，没完没了！”她不耐烦地喊道。空气里带着伦敦的泥土奇特的干燥气息，吹开了窗帘，吹上了她的脸。她平躺在床上，看到了月亮，月亮似乎高不可测。月亮表面上有薄雾在移动，这时薄雾移开，她看到这银盘表面上镌刻的图案。是什么呢，她猜想着——山脉？峡谷？如果是峡谷，她半眯着眼想，那么这里是白色的树，那里是冰窟窿，还有夜莺，两只夜莺相互应和，在峡谷间你唱我和。华尔兹舞曲接住了这句“你唱我和”，然后高高抛出；接着同一段旋律一遍遍重复，这句词变得粗糙，最后终于被毁了。舞曲给所有东西都带来妨害。一开始令人兴奋，然后就变得无聊，最后令人无法忍受。现在还差二十分钟才到一点。


    她的嘴唇努了起来，就像马儿要咬东西时那样。那本小褐皮书太无趣了。她把手伸过头顶，看也不看，从旧书架子上又拿了一本。她随意翻开一页，眼光却被外面的一对男女吸引住了，别人都进了屋，就只有他们还在花园里坐着。他们在说些什么？她想知道。草地上有什么东西在闪着微光，她极目望去，那个黑白身影弯下腰，把那东西捡了起来。


    “他捡起来，”她看着外面喃喃道，“对身边的女士说，看，史密斯小姐，看我在草地上发现了什么——我的心的碎片，我破碎的心，他说。我在草地上找到了它，我把它别在胸前——”她哼着的词恰好配上了忧郁的华尔兹——“我破碎的心，这玻璃碎片，因为爱——”她停下来，瞥了一眼书。扉页上写着：


    “致萨拉·帕吉特，堂兄爱德华·帕吉特赠。”


    “……因为爱，”她最后说，“是最美好的。”


    她翻到了书名那页。


    “索福克勒斯《安提戈涅》，英文诗由爱德华 ·帕吉特翻译。”她读道。


    她又一次看向窗外。那一对男女已经走了。他们正走上铁楼梯。她看着他们。他们走进了舞厅。“如果在一曲未完时，”她小声说，“她拿了出来，看着它说：‘这是什么？’而那只是一片碎玻璃——碎玻璃……”她又低头看着书。


    “索福克勒斯《安提戈涅》。”她读着。书是崭新的，翻开时书页发出清脆的声响。这是她第一次翻开它。


    “索福克勒斯《安提戈涅》，英文诗由爱德华 ·帕吉特翻译。”她又读了一遍。他是在牛津给了她这本书，那是个炎热的下午，他们在小教堂和图书馆之间漫步。“漫步、哀哭， ”她轻哼着，翻着书页，“他从矮扶手椅上起身，手指抚过头发，他说——”她瞟了一眼窗外——“我虚度的青春，我虚度的青春啊。”华尔兹正是最浓烈、最哀怨的时候。“他伸手拿起，”她及时跟上了音乐，“这片破碎的玻璃，这片褪色的心，他对我说……”这时音乐停了，传来了掌声，跳舞的人们再次走出舞厅，进了花园。


    她随便翻看着。起初她随意看上一两行，接着从散乱破碎的词句里，迅速出现了一个个模糊不清的场景。一个被谋杀的男人尸骨未葬，躺在那里，像一根倒落的树干，像一个塑像，一只光秃秃的脚伸在空中。秃鹰在聚集。它们砰然落在银色的沙地上。这些头重脚轻的巨鸟一个侧身，一个旋转，蹒跚着走来；灰色的喉头悬垂着、摆动着，它们跳了过来——她读着，手在床单上打着拍子——跳到那一大块人形旁边。它们的尖喙一下又一下急促地撕扯，啄食着腐肉。是的，她扫了一眼花园里的那棵树。被谋杀的男人未葬的尸骨躺在沙地上。接着一朵黄云旋转而来，里面是——谁？她快速翻着书页。安提戈涅？她从尘雾中旋转而出，来到了秃鹰打转的地方，她将白沙抛撒到那只变黑了的脚上。她站在那儿，任白沙垂落在那变黑了的脚上。接着，看啊！尘云滚滚而来，乌云，骑士跳下了马背，她被捉住，手腕绑上了绳索；他们抬起了她，去往——哪里？


    花园里爆发出一阵大笑。她抬起头来。他们把她带去了哪里？她问。花园里满是人。她听不清他们说的一个字。人影进进出出地移动着。


    “去往尊贵的统治者令人尊敬的门庭？”她随意挑了一两个词，喃喃道。因为她的眼睛还看着花园里。男人的名字叫克瑞翁，他埋葬了她。那是个月夜，仙人掌的尖刺发出锋利的银光。绑着缠腰布的男人拿木槌在砖块上刺耳地敲了三下。她被活埋了。坟墓就是一个砖堆。里面刚好够她直直地平躺着。平躺在一个砖砌的坟墓里，她说。这就是结局，她打了个哈欠，关上了书。


    她放平了身子，躺到冰冷光滑的被单下面，拖过枕头压住耳朵。被单和毯子轻柔地包裹着她。床底是一张凉爽平展的床垫。舞曲音乐声变得沉闷了。她的身体突然下落，落到了地面。一只黑色的翅膀扫过她的头脑，留下一阵沉寂、一片空白。所有东西——音乐、说话声——都被拉伸延展，陷入混沌。书落到地板上，她睡着了。


    “今晚真迷人。”和舞伴一起走上铁楼梯的女孩说着。她把手放在栏杆上。栏杆非常冷。她抬起头，月亮四周笼着一层黄光，似乎在围着月亮哂笑着。她的舞伴也抬起头，接着又上了一级台阶。他没说话，他有些害羞。


    “明天去看比赛吗？”他呆板地说。他们还不太认识对方。


    “如果我哥哥能及时来接我的话就去。”她说，也上了一级台阶。当他们走进舞厅，他对她微微颔首，离开了，因为他的舞伴在等他。


    明月此时无云陪伴，孤零零地挂在一片空旷里，就好像月光已经吸走了云朵的沉重，留下一条干净无人的人行道、一个狂欢的舞池。色彩斑驳的天空好一段时间都没有什么变化。接着来了一股风，一片薄云掠过了月亮。


    卧室里有声音。萨拉翻了个身。


    “是谁？”她喃喃道。她坐了起来，揉着眼睛。


    是她姐姐。她正站在门口，犹豫着。“睡着了？”她低声问。


    “没有。”萨拉说，她揉着眼睛。“我醒着呢。”她睁开眼睛说。


    玛吉走进房间，在床边坐下。窗帘被吹了起来，被单滑下了床。她一下子有些头晕目眩。从舞厅回来，这里显得十分凌乱。洗手台上放着平底玻璃杯，里面插着一把牙刷；毛巾皱巴巴地挂在毛巾架上；一本书落在地板上。她弯下腰捡起了书。正在此时，街那头突然响起音乐声。她拨开窗帘。穿暗淡连衣裙的女人们，穿黑白衣服的男人们，正拥挤在通往舞厅的楼梯上。一阵阵谈笑声穿过花园传了过来。


    “那儿在办舞会？”她问。


    “是的，在街那头。”萨拉说。


    玛吉向外看去。从这个距离听上去音乐声显得浪漫神秘，各种色彩相互交融，既非粉色，也不是白色或蓝色。


    玛吉站直了身子，取下了胸前别着的花。花儿已经蔫了，白色花瓣上沾了黑点。她又看向窗外。各种颜色的灯光混杂，光怪陆离，一片叶子显出可怕的绿色，另一片却是明亮的白色。高高低低的枝条相互交错。萨莉突然大笑起来。


    “有没有人给了你一片玻璃，”她说，“还对你说，帕吉特小姐……我破碎的心？”


    “没有，”玛吉说，“为什么？”花朵从她膝头落到地板上。


    “我在想，”萨拉说，“花园里的人……”


    她对着窗户挥了挥手。她们俩沉默了一会儿，听着舞会的音乐。


    “你和谁坐在一起？”过了一会儿，萨拉问道。


    “一个穿金丝花边的男人。”玛吉说。


    “金丝花边？”萨拉说。


    玛吉没作声。她的眼睛已经习惯了房间，不再感觉到这里的凌乱和舞厅里的光鲜之间的强烈对比。她嫉妒妹妹能躺在床上，开着窗，吹着微风。


    “因为他要参加舞会啊。”她说。她停住了。有什么东西吸引住了她的眼光。微风中一根树枝上下摇曳。玛吉拉开窗帘，让窗外景色一览无余。此时她能看见整个天空、一座座房子和花园里的树枝。


    “是月亮。”她说。是月亮把树叶变成了白色。她们俩一起看着月亮，它闪耀着，像一枚银币，打磨得十分明亮，锋利而硬实。


    “如果他们不说‘噢，我破碎的心’，”萨拉说，“那他们在舞会时说些什么呢？”


    玛吉弹去了胳膊上从手套里沾上的一小片白色的东西。


    “有些说这个，”她站起身说，“有些说那个。”


    她拾起放在床单上的小褐皮书，抚平了床单，萨拉把书从她手里抽了出来。


    “这个人，”她拍了拍难看的小褐皮书，说，“他说世界无他，只是思想，玛吉。”


    “是吗？”玛吉说，把书放到洗手台上。她知道这是想把她留在这儿说说话的小把戏。


    “你觉得他说得对吗？”萨拉问。


    “有可能。”玛吉说，想都没想自己在说什么。她伸出手去拉窗帘。


    “这世界无他，只是思想，他这么说吗？”她重复道，拉开窗帘。


    之前在出租马车经过九曲桥的时候，她正在想着差不多的东西，母亲打断了她的思绪。她当时正在想，我是这个，还是那个？我们是一个整体，还是个别的人——之类的东西。


    “那树又怎样？颜色又是怎样？”她转身问道。


    “树？颜色？”萨拉重复道。


    “如果我们没看到树的话，那树还在那儿吗？”玛吉说。


    “我是什么？……我……”她停下来。她不知道自己是什么意思。她只是胡言乱语。


    “是的，”萨拉说，“我是什么？”她紧紧拉着姐姐的裙子，不知道她是不让姐姐走，还是她想争论这个问题。


    “我是什么？”她重复道。


    门外传来窸窸窣窣的声音，母亲进来了。


    “亲爱的孩子们！”她轻呼道，“还没上床吗？还在说话？”


    她穿过房间走了过来，容光焕发，光彩照人，似乎还没从舞会的影响下恢复过来。脖子上、胳膊上的珠宝闪闪发光。她美丽极了。她环顾四周。


    “花在地板上，到处都乱七八糟。”她说。她拾起玛吉掉在地上的花，咬在双唇间。


    “因为我在看书，妈妈，我在等你们。”萨拉说。她拿起母亲的手，抚摸着她光光的胳膊。她模仿母亲的样子那么像，玛吉禁不住笑了。她们两个完全是两个极端——帕吉特夫人华丽丰满，萨莉瘦骨嶙峋。可是这奏效了，萨莉心里想，因为帕吉特夫人任自己被拉到了床边。这番模仿简直完美。


    “不过你得睡觉了，萨尔，”她抗拒道，“医生怎么说的？静静地平躺着，他说。”她把萨莉推回到枕头上。


    “我就是静静地平躺着的，”萨拉说，“现在——”她抬头看着母亲，“说说舞会怎么样吧。”


    玛吉直立在窗前。她看着走下铁楼梯的一对对男女。很快花园里就满是暗淡的白色和粉色的身影，进进出出的。她模糊地听到她们在谈论着舞会。


    “舞会很不错。”母亲正在说。


    玛吉看向窗外。花园里的广场上充满了色调各异的颜色。一层层颜色如同一道道波纹，一层覆盖在另一层上面，等到了房子里的灯光投射出来的地方，就突然变成了身着全套晚礼服的先生女士们。


    “没有鱼刀吗？”她听到萨拉在问。


    她转过头。


    “坐我旁边的那人是谁？”她问。


    “马修·梅休爵士。”帕吉特夫人说。


    “马修·梅休爵士是谁？”玛吉问。


    “他是最杰出的男人，玛吉！”母亲伸出手，说。


    “最杰出的男人。”萨拉回音似的说。


    “他确实是的。”帕吉特夫人重复道，笑着看着她爱的女儿，也许是因为她的肩膀才爱她的。


    “能坐在他旁边是种荣幸，玛吉。”她继续说，“极大的荣幸。”她带着责备的口吻。她停下了，好像看到了什么景象。她抬起头来。


    “然而，”她接着说，“当玛丽 ·帕尔默问我，哪个是你的女儿？我看到玛吉，远远的，在房间的另一头，在和马丁说话，而她差不多每天都会在公共汽车上碰到他！”


    她十分用力地说着这句话，故意造成抑扬顿挫的效果。她更是用手指在萨莉的光胳膊上轻轻点着，进一步强调着节奏。


    “我没有每天见到马丁。”玛吉反对说。


    “自从他从非洲回来我就没见过他。”母亲打断了她。


    “亲爱的玛吉，你去舞会不是去和你自己的堂兄聊天的。你去舞会是为了——”


    这时舞会的音乐突然剧烈地响了起来。头几个和音似乎充满了狂乱的能量，好像在迫切召唤跳舞的人们回来。帕吉特夫人话没说完就停下了。她叹了口气，身子变得慵懒柔和起来。她的黑色大眼睛上沉重的眼睑也微微垂下了。她随着音乐缓缓地摆起头来。


    “他们演奏的什么曲子？”她喃喃道。她哼着曲调，手打着节拍，“是我过去常跳的舞曲。”


    “跳跳吧，妈妈。”萨拉说。


    “是的，妈妈。让我们看看你过去是怎么跳的。”玛吉怂恿她。


    “可没有舞伴——？”帕吉特夫人反对说。


    玛吉推开了一把椅子。


    “想象你有舞伴。”萨拉也鼓动她。


    “好吧。”帕吉特夫人说。她站起身。“就像这样。”她说。她停了停，一只手拉开裙摆，另一只手拿着花儿微微弯曲；她在玛吉腾空的那块地方一圈圈旋转着。她的动作极其正式。四肢似乎都在轻快婉转的乐曲中弯曲飘舞。随着她慢慢跳起来，音乐声也变得更响亮、更清楚了。她转着圈在桌子椅子间转进转出，音乐一停，她就喊道：“就是这样！”当她叹出这句话时，她一下子跌坐在床边，她的身体似乎折叠起来合上了。


    “太棒了！”玛吉惊叹道。她钦慕的眼光停留在母亲身上。


    “瞎说。”帕吉特夫人大笑起来，微微喘着气，“我现在太老了，不能跳舞了；不过我年轻的时候，像你这个年纪的时候——”她坐在那儿喘着气。


    “你跳着舞，跳出了房子，跳到了阳台上，发现你的花束里有一张叠着的纸条——”萨拉说，抚摸着母亲的胳膊，“讲讲那个故事吧，妈妈。”


    “今晚不讲了。”帕吉特夫人说，“听——钟响了！”


    大修道院很近，整点的钟声充满了房间；柔和而嘈杂，就像一连串轻柔的叹息一声紧接着一声，却掩盖住了某种硬实的东西。帕吉特夫人数着钟声。已经很晚了。


    “总有一天我会给你们讲这个真正的故事。”她说，俯身亲吻女儿以示晚安。


    “现在就讲！现在！”萨拉喊道，紧紧抓着她。


    “不，现在不行——现在不行！”帕吉特夫人大笑起来，拉开了她的手，“爸爸在叫我了。”


    她们听到外面过道上有脚步声，然后迪格比爵士的声音从门口传来。


    “尤金妮！已经很晚了，尤金妮！”她们听到他说。


    “来了！”她喊着，“就来！”


    萨拉拉住了她的裙尾。“你还没有告诉我们花束的故事呢，妈妈！”她喊道。


    “尤金妮！”迪格比爵士又喊着。他的声音听起来有些专横，“你有没有锁——”


    “锁了，锁了， ”尤金妮说，“我下次告诉你们。”她说，摆脱了女儿的手。她快速地亲了亲她们俩，走出了房间。


    “她才不会告诉我们。”玛吉说，拾起了她的手套。她的声音里有些怨恨。


    她们听着过道里说话的声音。她们能听见父亲的声音。他在说着告诫的话，声音听起来有些埋怨，有些生气。


    “脚尖旋转，他的剑夹在两腿之间；胳膊下夹着歌剧帽，腿之间夹着剑。”萨拉说，狠狠地用拳头击打着枕头。


    过道里的说话声远了，下了楼。


    “你觉得那个纸条是谁写的？”玛吉说。她停下了，看着妹妹猛击着枕头。


    “纸条？什么纸条？”萨拉说，“啊，花束里的纸条。我不记得了。”她说着，打了个哈欠。


    玛吉关上窗户，拉上窗帘，但她留了一个缝隙。


    “把窗帘拉紧，玛吉。”萨拉急躁地说，“把那些喧闹声关在外面。”


    她背对窗户，蜷成一团。她已经拉起了一截枕头，盖住脑袋，好像这样就能把外面仍在演奏的舞曲音乐隔绝开来。她把脸埋进枕头间的缝隙里，看上去就像一只蝶蛹，被纯白色的床单褶皱包裹着。只能看到她的鼻尖。她的臀部和脚从床边露了出来，只盖了一层被单。她深深叹了口气，又像是鼾声，她已经睡着了。


    玛吉沿过道走着。她看到楼下的门厅里有灯光。她停下来，从栏杆上往下看。门厅的灯亮着。她可以看到门厅里立着那把巨大的镀金兽爪足端的意大利椅子。母亲把晚装斗篷扔在了上面，柔软的金色褶皱披在深红色的椅面上。她看到门厅的桌上有一个托盘，里面放着威士忌和一根苏打水吸管。接着她听到父亲母亲说话的声音，他们正从厨房楼梯上来。他们去了地下室，街上曾来过夜贼，母亲答应要在厨房门上装一把新锁，但她忘了。她听到父亲在说：


    “……他们会把它熔化掉，我们再也要不回来了。”


    玛吉朝楼上走了几步。


    “对不起，迪格比。 ”他们走进了门厅，尤金妮说，“我会在手帕上打个结提醒自己。明天一早吃完早饭我就马上去……”她说，收起斗篷搭在胳膊上，“我亲自去，我还会说：‘我受够你的各种借口了，托伊先生。不，托伊先生，你已经骗过我很多次了。这么多年都是这样！’”


    说话声停了。玛吉能听到苏打水被喷到水杯里的声音，然后是玻璃杯的叮当声，接着灯光灭了。