第二卷 第三章

    （十一）


    在睡梦里志摩又找回了自己：原有的生活和心情。


    醒来，他却发观从身子到灵魂都不再是原来的自己了。


    一切都变了。


    愁闷、悒郁、愤世嫉俗和深埋心底的爱之幻灭，统统烟消云散了。


    有一个黑点，在眼前，在精神的直觉面前，不停地移动，旋转，发着光。他看清楚了，是眼睛，也是旗袍。就是这黑东西，对自己的生命产生了莫大的影响。


    他双手枕着头，让自己的思维自由地扩展。


    无论是有意志的上帝，半意志的命运，还是无意志的必然性，人类总是俯首贴耳他听任它们的播弄。一个人诞生，总是在某一个时刻，某一个空间；他只能在一个限定的时间和空间里成长、活动。人，说起来活在人间、世上，其实只是处身在一个极为狭隘的圈子里，也就在这个圈子里与人交往，产生友谊、爱情，发生恩恩怨怨。也许，正是在不属于自己的另一个圈子里存在着自己的另半个灵魂，可是你却永远与他或她失之交臂，腰隔永世……


    他和她的相遇，就像两个圆相切，奇迹就是这个切点。生命的意义，也就正在于等待这个切点。


    他突然坐起了身，全神贯注地聆听着。他听到，听到一个陌生


    而又亲切的声音在呼唤，呼唤他的名字——然而，只有时钟的嚼


    嗒，孤寂而单调。


    他匆匆地出门。他循从着呼唤，他去找寻。


    人生不就是由一个个找寻组成的吗？


    他从热闹的大街走到僻静的胡同，一张张漂亮的、丑陋的、和善的、冷漠的、带笑的、愁眉苦眼的面孔从他眼前身旁闪过。他在找寻。


    琉璃厂。这里有不少旧书铺和书局。一家书局门口挂着块大广告：“当代大诗人徐志摩翻译戈塞著《涡提孩》，中华书局印行。


    名著佳译，欲购从速！”


    看了这样的广告，志摩说不出是高兴还是生气。不过，它使他的心绪回到了现实里，他信步走了进去。有几个人在翻书。志摩拿了几本自己的译著，准备送送朋友，刚要走到柜台前付钱，一位妇人从柜台处回身过来，两人劈面对视。


    找到了！——黑眼睛。


    “徐先生”！声音里充满了喜悦，黑眼睛里有着更大的喜悦。


    在自己的生命里呼唤着的就是这声音阿！


    “王太太，您好，买书？”


    她微笑着将手中的书翻过来：《涡提孩》。


    “我正在想，怎样托人请您在书上题几个字呢。”


    “我现在就写。”志摩忙不迭地伸手摸到了上衣口袋里钩派克自来水笔。


    她朝四面看了看，“找一个地方坐下写吧，您的题辞应该是一首诗。”


    他们坐在一家意大利人开的西菜馆里，侍者彬彬有礼地送上印刷精美的菜单。


    空气里飘浮着煎牛排、奶酪、番茄沙司的混合味道，刺激着人


    的胃口。


    她穿着一件蓝色的旗袍，领子低低的，脖子露在外面，明亮的灯光照耀着，显得格外的柔美白腻。


    “王太太……”


    “叫我名字：陆小曼。”


    “小曼女士，你，喜欢吃西莱吗？”


    她点点头。


    “法式的还是俄式的？”


    “都喜欢。”


    “汤喜欢红的还是白的？”


    她忍不住咯咯笑了起来，赶紧用手帕捂住嘴，鹅黄手帕上绣着一朵红艳的玫瑰花。


    他很窘迫，气恼着自己。写美丽的诗的人，竟然说出如此无聊的废话。


    菜上来了，打破他的尴尬。


    他低头喝了两口汤，抬眼隔着两盆场上面的热气望着她。她那妩媚、热烈、多情的目光，松动了他的舌头。


    还是从西餐谈起。伦敦的饭店，英国人的起居饮食、风俗习惯。又从伦敦回到北京，从北京到了江南。从地方到人事，从人事到艺术。一到艺术领域，他便自由了，他感到说话和写诗写文章一样流畅了。


    她定定地看着他，专心致志地听着他的口若悬河的叙述，不对插进问话、评语。


    轮着她说了。


    她家是常州的大族，世代书香，父亲陆定是位学者，任财政官员之职，她九岁随父到北京，在教会办的圣心学堂读完中学课程。


    喜欢吟旧诗，习小槽，研丹青。演戏、唱歌、跳舞都喜欢；爱读书，尤其是新文学。


    十九岁时，由父母作主，嫁与王赓。王赓毕业于清华大学，后在美国营林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻读军事。


    两分钟的身世，简短的字句，志摩仿佛念着一首象征主义的诗。他感到行与行之间有着大大的空白，这些空白处正是感情的激流，这里有着她的哀乐，只是深深地隐藏着……


    她们的交谈就像这浮在场面上的奶油，悄悄地。渐渐地，溶解着，交融着，潜入对方的心田，慰润着各自那痛苦的、躁动不安的灵魂……


    “您的Darling，王先生，”志摩顿了一顿，“也喜爱艺术吗？”


    小曼苦笑一下，将头一扬：“今天，请不要谈及你我以外的其他人吧。”


    这任性的话，使志摩震动了。他默不作声地用刀叉对付盘中的一只大炸虾。


    志摩没有抬头看她。他已经用心灵看到了她的情绪变化。


    空气变得沉重了。


    想起了书。志摩抽出笔，沉思片刻，在小曼那本《涡提孩》的扉页上题上自己一首诗的起首几句：


    ……你是谁呀？


    酉熟得很，你我曾经会过的，


    但在哪里呢，竟是无从说起……


    离开了饭店，在街上他们又走了不少的路。


    到了东单，小曼说：“我该回去了，欢迎您到我家来玩。”


    他紧紧地握住她的手。掌心贴着掌心，手指交错着。谁也不愿意先分开。


    她去了。他看着她的身影慢慢远去、变小、模糊、消失。他突然感到一种惧怕，惧怕她无端地闯进自己的生活又无端地离去，永


    远地离去……


    志摩脚下沉重，心头郁闷，犹如迷途在旷野中。他不想分析自己的情绪，那是一团理不清的乱麻。美好的、崭新的希望在升起，复杂的、无情的现实又将它往下曳。


    真想唱一支歌。一支悲歌。


    （十二）


    几天后，志摩收到一封写在十竹斋诗笺上的短信，是王赓写来的，邀请去他家作客。志摩喜出望外，拉了胡适和海粟就去了。


    王赓在家里也穿着军服。他身材魁梧，蓄着唇髭，脸上的笑容显得刻板而勉强，戴着一副深度近视眼镜，英武中略显儒雅，儒雅里又有点木讷。他彬彬有礼，但缺乏热情，招待客人像是执行着一项上级交下的公务。志摩一边跟他寒暄，一边打量着他，心里不禁感慨系之：小曼跟这样一个人生活是不会有幸福可言的。小曼却像一阵春风吹来吹去，又是张罗茶水，又是递烟送糖，忙得不亦乐乎。


    有海粟在，自然就谈到了画。小曼硬要大家去画室看她的近作。王赓向志摩和海粟欠了欠身。“你们谈谈吧。我，不懂艺术。


    请原谅，失陪了。”说罢，双脚一个原地向后转，跨着步兵操典式的步子，离去了。


    小曼快活地领着客人到了楼上。


    墙上挂满了画稿。木架上还有几幅没有完成的油画。海粟一个扫描，就尽收眼底；适之，背剪双手浏览一番；志摩则是一幅一幅仔细地观赏着。


    小曼的画灵秀出脱，但没有一幅是完成了的，看得出是随兴挥洒，兴尽即止。


    “刘先生，您看，我最近可有进步？”她侧着头问道。


    “我看……技法日趋熟练，构图章法还嫌简拙。这，也许是因为你游历山川还太少，胸中缺少丘壑……”


    小曼的眉心一收一放。


    “来，当场画一幅，让我看看你的运笔。”海粟指指画桌。


    小曼看了志摩一眼，沉吟了一下。


    “好吧。”


    她铺开一张对裁的宣纸，蘸墨运笔，画了一幅淡彩山水；柔白的手指下流出了道道墨痕，点拨挥洒，好山秀水，相映成图。最后，她又在白沙清清边的空白处添上几道波纹，逶迤悠长，仿佛是她心绪的委婉表露。


    她搁下笔，眨着眼睛看着海粟。


    海粟双臂抱胸，紧锁着眉头，半晌不语。最后，他严肃地一字一句地说：“你的才气，可以在画中看到。有韵味，有感受，有气质；只是笔下缺乏力度和准确感，这说明你练笔还不够勤奋刻苦。画画可不像听戏玩票，只有长期的苦练才有成功的希望。”


    小曼频频点头。站在一边的志摩却按捺不住心头的喜悦，紧紧地握住海粟的手。“海粟，你真有眼力！”


    志摩那种异乎寻常的激动使海粟惊讶地住了口。站在对面的胡适，含蓄地微微一笑。


    从王家出来，志摩兴致勃勃地一定要请适之和海粟吃烤鸭，三人上了全聚德。


    晚上，十点多了，海粟正躺在沙发上看一本刚从法国寄来的新版《罗丹传》，蓦然，楼梯上响起了救火队员似的脚步声。海粟吃了一惊，抬起头。


    志摩像一头野鹿似地冲了进来。


    “这么晚了，你……”


    “我……怎么也睡不着，在街上乱走，看见你这儿亮着灯，就上


    来了。”志摩喘着粗气，双眼闪动着一种奇光异采。


    “有事么？看你这副样子……”海粟不安地问道。


    “没，没什么。有好茶叶没有？泡一大壶。”


    海粟彻茶，志摩随手捡起他丢下的书，翻了几翻，又放下了。


    “你坐下，坐下。你需要安静。你好像有点不大对头……”


    “有什么不对头？”志摩坐了下来。一杯茶喝过，他安静下来了。


    他们抽烟，喝茶，谈罗丹。突然，志摩起身说要走。


    海粟总感到志摩心里有事。“你怎么突然要走？你有什么心事吧？”


    “别瞎猜。我在想一首诗。”


    “一定是首好诗！”


    “是一首又痛苦又快乐的诗。”说完，志摩就下楼走进了沉沉的夜色，蓝布长衫的影子一晃一晃。


    从此，志摩成了王家的常客。他与小曼夫妇同游长城，逛天桥，到来今雨轩喝茶，去吉祥戏院听戏。王赓公事繁忙，有时不能同往，就让志摩陪着小曼游玩。长城的苍茫尘沙，故宫的重门深院，北海的巍巍白塔，圆明园的颓柱倾把，卧佛寺的庄严妙相，卢沟桥的玲珑石狮，天桥的相声杂耍……皆成了志摩和小曼情谊相长的见证、生命交流的媒介。他们相互发现和造就着对方的心灵，为看到那里竟是个从未见过的美丽境界而惊喜交加。


    跳舞、打牌是小曼两大嗜好。最近身子有点弱，跳舞少了，打牌就多了起来。志摩原本不会打牌，专门学起来陪小曼玩。


    志摩坐在小曼的上家。抄牌时，两人的手指不免接触，好像寒冰又像浇红的炭，从生理到心理都是一阵震颤；志摩如此，小曼也这样。避免着又冀求着，一次，一次，再一次……


    “这样不行！”李太太叫了起来，“徐先生老是给小曼吃牌。换个位子，你们两人对面坐。”


    小曼低着眼睛看着牌面。志摩却不禁抬头望着她。她那矜持的神情里，含着几分妩媚，几分娇羞，几分柔情。一颦一恼一笑一嗔，为了牌的胜负，他却一概当作是做给他看的含情脉脉。


    他忘了吃、碰，忘了摸牌；一会儿做“大相公”一会儿做“小相公”，每次，他都输钱，可是他却当作莫大的幸福。


    小曼怕别人看出端倪，不许志摩陪她打牌。他说什么也不听从，小曼没办法，只好自己也不打了。


    两人就常去听戏。小曼喜欢程砚秋，志摩慢慢地也陶醉在那悱恻缠绵、低回幽雅的唱腔里了。


    窦娥，薛湘灵，蔡文姬，雪白柔长的水袖港台拂舞，宛若悲剧女主人公的扯不断诉不尽的愁肠……声断腔不断，腔断意不绝，若断若续，从破碎心灵里挤出来的呻吟，哀泣……


    场子里幽暗的灯光，躁热的气息，两个人的头不觉地靠拢。带有香水和汗珠混合气味的鬓发，厮磨着他的面庞，蓬松松的丝缕裹住了他的灵魂，离开了肉体，离开了戏院，离开了尘世，向迢远的青天飞去……


    散戏了。坐在马车里，两个身子两颗心灵都在等待。黑洞洞的车厢，一切都消失了，一切都存在着。看不见，感觉得到。重重的呼吸，起伏的胸脯，滚烫的手，火热的心。许许多多的话，涌到了嘴边，无声地说了一千遍，一万遍，一句也没有说出口。拥抱、接吻，热烈地、长久地、销魂地，在想象中进行着，手却没有碰一下。


    王家到了，车停了。什么也没有说，什么也没有做。两人跳下车都轻轻地叹一口气，遗憾地对望了一眼，就分手了。她的身影消失在门扉里。


    志摩又经历了一个不眠之夜。小曼的生动形象、楚楚传人的神态，一直在他眼前晃动。他竭力去追忆她的每一句话，每一个动作，从中品味出使自己无限欣慰的含义。然而，恼人的是，在她那


    身影的前面，总有王赓那僵直的身躯和炮弹一般的头颅阻隔其间。


    他知道自己又陷入了一个泥沼。世态的复杂使他悲哀起来，愤怒起来。不合理的婚姻制度活埋了多少人！可是，这回是一个弱女子。她能毅然挣脱婚姻的锁链和那个身背武装带的、沉默、固执、莫测高深的男人吗？想到这里，他又感激幼仪了。他不恨王赓，甚至有点怜悯他。他是那么满足于他的官位，满足于有一个备受羡慕的美貌夫人，却丝毫不能给她以抚爱、垂顾和柔情。他根本不懂这些。他的头脑里大概塞满了哲学定理和战术要则，再也盛不下爱情和别的什么了。


    一定要让小曼醒悟，一定要抗争；这回不能再犹豫，不能再退缩了。只要自己有决心，有勇气，肯奋斗，幸福不是可望而不可及的。


    （十三）


    志摩在《小说月报》十五卷第三期上发表了一篇《征译诗启》，吁请海内文友多译西洋名诗，以响中国读者；他自己也勉力为之，先后翻译了惠特曼的《Songofmyself》，拜伦的《SongromCorsair》等诗篇。一天，他准备翻译波特莱尔的《UneCharogne（死尸）》，便从借住的松坡图书馆楼上居室下来，刚走进阅览室，一只手从后面搭到了他的肩上。


    他猛一回头，顿时，惊喜的笑容漾满整个面庞。“啊，达夫，是你！好久不见啦！”他情不自禁地伸臂抱住站在他面前的中学同班同学郁达夫。


    郁达夫也紧紧抱住志摩。


    “志摩，你现在好得意啊！让我细看一看……嗯，模样没有变，还是那样，头大尾巴小，一副调皮腔……”


    “达夫，好几年了，你怎么也不给我一个信息？你现在住在哪儿？几时来北京的？”


    “我在什刹海租了一间房子……有时，也去哥哥那儿住住。”


    “你真是个狠心人。难道你就一点儿也不思念我吗？”


    达夫微微一笑。“谁说的！一个人，什么事情都会遗忘，唯独幼时的同学情谊，却是无法从记忆里抹去的。我……我想，没有通消息，主要还是自己心境不好的缘故。有时也想写信，但是，纸摊开了又感到茫然。写什么好呢？”


    志摩突然呆了一呆，隔了半晌，他说，“你讲到同学情谊，我想起来了。杭州府中那个老沈，沈叔薇，你还记得吗？他死了，嘿！”


    “是吗？”达夫惊叫一声，“老沈，那个顽皮大人，你的表哥哥？


    怎么不记得！他是和你一道进中学的，是吗？怎么年轻轻的就死了？”


    “唉，”志摩深深咽叹一声，“生死的事，真难说呵。不过，他的身体是不好。学校出来以后，一直是病恹恹的……”


    达夫沉思似地说：“古人云：‘死生亦大矣。’想不到我们在盛壮之年，就要经历与故人死别的打击，真叫人太伤痛了。叔薇还有遗孤吗？”


    “没有了……没有了……他的生身爹娘，过继的爹娘，他的爱妻和娟姊，都已死了……”


    “这倒也好，了无牵挂。”达夫惨然地说，“几时，我们约个日子，一起去他坟上凭吊一下，敬献一支清香，也让他在天之灵，知道世上还有小时候的伙伴，在飘泊中为他安魂祝祷……”


    说到这里，达夫的眼中涌出了眼泪。


    两位激情挚诚的诗人伫立在阅览室里，沉默着。这时握住他们心灵的，已不仅是对叔薇的悼念，而是生死这个无穷的奥秘对于两颗浪漫的心灵的撼动了。


    过了一会，达夫说：“你住在哪儿？”


    “放在这图书馆楼上。这里倒是个清静的所在，看书也方便。


    上去坐一会吧！我们好好谈谈……”


    上楼坐定后，达夫问：“你们发起的什么新月社，究竟是怎么回事？外面议论多得很哩。”


    “你听到些什么？”


    “有人说它是资本家的机关，有人又说是某党某系的团体，还有人说它是主张男女杂混的过激派……”


    “嗨，”志摩摇头苦笑说：“可见外面闲话之多了。其实，最初，只是一个聚餐会罢了。从聚餐会产生了新月社，接着又产生了松树胡同七号的新月俱乐部。最早，是我和适之、子美、上玩、西林、歆海、通伯、思成、徽音等人，想自己编排上演一些新戏而集合在一起的。当然，也没有什么成绩可言。那回的“齐德拉”，也是叫泰戈尔的生日逼出来的……不过是几个志同道合的文友一起玩玩罢了。


    “现在的这个俱乐部，又是什么玩艺儿呢？”


    “这俱乐部，是由家严和黄子美垫钱开办起来的。实际上，也只是一个娱情怡性的地方。有不错的房子，不坏的布置，合式的厨子，舒服的沙发，可观的书报……地方倒是不错的！我们开过新年年会，元宵灯会，古琴会，书画会，读书会……达夫，你何时也来凑凑热闹？你来，大家一定很欢迎的。”


    达夫摇摇头：“这，恐怕不是我这种穷小子插足的地方吧。”


    “你又来了！”志摩喊道：“你的这种愤世嫉俗的脾气，可不能对着我老同学、老朋友来哟！”


    “总而言之，去那里的人，都是吃饱了饭胀得难受的人……我，没有这种雅兴。”


    “好，不跟你争辩这个。达夫，你又有了什么新的风流韵事？”


    达夫微微有点脸红。“这，今天不谈吧，以后再详细告诉你……我看你倒是面有喘气，眉有喜色，可有了什么佳话好事？”


    志摩把身子俯向达夫：“好，告诉你一个新闻：我在恋爱。”


    “这算什么新闻。”达夫笑着说，“你本来就是‘不可一日无爱’的‘爱神’嘛！”


    志摩捶他一拳。“还说我哩，你不也一样！”


    达夫正色道：“言归正传。告诉我，她是谁？”


    “陆小曼。你知道吗？王赓的夫人。”


    达夫点点头。“刚到北京，就听到过她的芳名。”他皱着眉，沉思地说：“这，会有麻烦的。”


    “是呀，”志摩急急地说，“你说，该怎么办？”


    “照我说嘛，再简单不过了。要么别她而去，要么一追到底。


    你离得开她吗？”


    “离不开！离开她，我就要死了！”


    “她呢？”


    “也一样。


    “那么，就爱下去吧。坚韧不拔，皇天不负苦心人。”


    “王赓那头……他怎么会善罢甘休呢？”


    “他很爱他的夫人吗？”


    “看来，不是那么回事。但是……他不会容忍背叛，就像不会宽恕一个开小差的士兵。”


    “这……得看小曼那头了。她是一个刚强的女性？”


    “不，她很柔弱。多病多愁，又太善良。”


    “这，就有点儿复杂了。总之，关键在她。她能下得了决心吗？


    只要她下决心离婚，王赓决控不住她。他毕竟受过西洋教育，况且小曼也不是他帐下的小卒。”


    “对了！关键在小曼！关键在小曼！”


    （十四）


    冬天的颐和园。游人稀少，黄叶满地，长廊空荡荡的；从头走


    到底，你就会染上一身寂寞。


    小曼身子不爽，昏沉沉地睡了好几天，稍好一些，就急于出来散心。志摩陪着她，到公园来随意走走。志摩怕这荒凉景色会触动她的伤感，不利于病体，催着她回去；小曼倒不介意，依然兴致勃勃，走走停停，毫无归意。


    他们伫立在十七孔桥的中央，倚着桥栏看昆明湖水。春日里明亮如镜的湖面，而今黯幽幽一片，飘浮着不少败絮凋叶。再过几天，北风一吹，雪花一飘，怕就要结冰了。


    “志摩，”小曼早就这样称呼他了，“我们各说一句形容此时此景的诗词句子好吗？”


    志摩将金丝边眼镜朝上推了推，点点头。


    “我先说。独立小桥风满袖。”


    志摩瞧瞧桥下的流水，又瞧瞧小曼，慢腾腾地说：‘如此星辰非昨夜，为谁风露立终宵。”


    “不对，不对！现在既非夜晚也没有星辰；再说，谁让你来这么个凄凉的格调。”


    “我的心里是一片黑夜；我的灵魂更是寂寞地独立在风露之中。小曼，难道你不知道？”


    “我的病刚好些，不要听这伤心的话。”小曼转过头去，嘟着嘴。


    一阵风来，小曼一个寒噤，忙将狐皮大衣的领子翻起来。


    “不说了。这儿风大，我们下桥吧。”志摩用手去挽她。


    他们来到了知春亭。


    亭畔有许多柳树，二三月时，柳烟轻笼，黄鹂藏于其间，啼啭如歌。现在，枝干萧疏，一株株寂寞地站着，像一群忧思的老臾。


    “刚才我说了你，生气了吧？”小曼带着歉意轻轻地问。


    “怎么会呢？我知道你不是不愿听，而是不敢听。”


    小曼将头沉下去，看看亭外荒芜的景色。


    “我苦，你更苦。小曼，不要再折磨自己了，打开胸怀让我们相互把心里的话像流水一般地倒出来吧。”


    “说了有什么用，听了又有什么用？”她抬起头来看着志摩，又低下头去。


    “我早就看出了，感到了。你像一头软弱的羔羊，在屠刀下受着宰割。为了一对满脑封建意识的父母，为了一个不了解你不钟爱你的丈夫，你已经牺牲了青春，牺牲了灵性，难道还准备牺牲整个生命吗？”志摩激动了，手势多了起来。


    “唉！”她从心底很深很深的地方感叹出来，“礼教，家庭，社会，叫我一个弱女子，有什么力量去抗争呢？”


    志摩抡拳朝亭柱上打去。“啊啊，狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，它们是浸在鲜红鲜红的血泊里的。这些血，既是屠夫们钢刀的功绩，也是受杀戮人们自愿的奉献。残暴加愚蠢，才形成推不倒的铜墙铁壁。一个‘五四’是不够的，再来二十个，三十个，一百个‘五四’，这墙终有一天会被‘自由’的巨拳击得粉碎。小曼，难道你真信奉哈姆雷特那句话吗？‘弱者，你的名字叫女人！’”


    志摩在亭子里转来转去，突然抓住小曼的两只手。“时候已经到了，你得assertyourownpersonality（维护你自己的独立人格）。


    现在可以放怀地对你说，我腔子里一天还有热血，你就一天有我的同情与帮助；我大胆地承受你的爱，珍重你的爱，永葆你的爱；我如果承受爱的恩惠还能从性灵里放射出一丝一缕的光亮，这光亮全是你的，你尽量用吧。假如你能在我的人格精神里发现些许的滋养与温暖，它也全是你的，你尽量感受吧。你应该在爱里找到力量，不要再软弱了。敌人所以强大，是因为你自己跪着，站起来吧！”


    “志摩！”小曼倒进了他的怀抱，哭泣着，长久，长久，泪水将志摩的紫铜色丝棉袍子濡湿了一大块。


    志摩轻轻地抚摸着她。她没有抬头，抽噎着断断续续地说道：


    “……自从那一天，在长城头上，你对着漫天风沙大声地说出那一


    个震撼我灵魂的字，我的心就给了你。面对着你这样一个纯真无邪的人，面对着你那一片真挚的爱，我又怎么能不还给你一个圆满的、从没有给过别人的爱呢……给了你，我又后悔了。我投进你的生命，不但不会给你带来幸福，也许还会毁掉你整个的前程。你是个有才华的诗人，我毁了你，我的罪过就大了……”小曼深深地叹了口气，“我一个人暗暗地下了离开你的决心，好像是那么的坚定，可是，一见了你的面，你的目光就像火似地烧毁了我冰一样的决心。我又向你奉献我的爱了……这么大的幸福，我又怎么能推拒呢……反反复复，进退两难，苦了我，也苦了你。我真恨，恨天也不怜我。你我无缘，又何必使我们相见相识。真是‘恨不相逢未嫁时’。丢掉你，不忍心；接受你，又办不到。怎不叫人活活地恨死！


    难道这就是天数吗？”


    “曼，不要相信天数，要相信自己。”他捧起她的脸庞，“看着我的眼睛，听我说。前途当然是有光亮的，没有也得叫它有。灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去行走，但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心闪烁着。况且，你不是确信你已经找着了你的真理想，真归宿，实现了心头的梦？来，让这伟大的灵魂结合，毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧，再也不要迟疑了！”


    她点点头。“摩，你放心，我永远不会叫你失望就是。不管有多少荆棘，我一定走向前去寻找我们的幸福，你放心就是！”


    “这才是我的曼，这才是配得上我诗人徐志摩的爱。”


    他将她抱得紧紧的，紧得她几乎透不过气来。


    他们忘情地快活了好几天，一切都是甜的，连空气也带有蜜味；好像什么封建礼教，什么铜墙铁壁，都已在他们伟大的爱面前望风披靡了。


    圣诞夜，志摩陆小曼去教堂参加了庆典，送曼回中街寓所。在她家近处，两人依依告别了。


    小曼哼着：“平安夜，圣诞夜，上帝子，爱之光，牧人与博士同来献敬，多少慈悲与多少天真，静享天使安眠……”脚步轻盈地走进家门，只见客厅的灯还亮着。


    王赓穿一件睡袍，坐在客厅的沙发里，嘴里含着一支雪茄，在看一份英文报纸。


    小曼走进客厅。“你还没有睡？”她一边脱大衣，一边取下围巾，转身准备上楼。


    “你等一等。”声调是冷冷的。


    “我倦了。我要去洗澡。”


    “你等一等！”近乎命令式了。


    小曼吃了一惊。转身对着他。


    “你坐下。”


    “什么事？吹胡子瞪眼的，把我吓了一大跳。”小曼仍旧站着。


    “挑剔我的态度？”王赓似笑非笑，脸色很难看。但是，他还是换了一种比较温和的口气说：“出去了大半天，就连陪我坐一会也不愿意？”


    小曼毕竟有点心虚，犹犹豫豫地打量着他，在一张单人沙发上坐下了。


    王赓面无表情地瞅着她。


    小曼的心咚咚乱跳。她感到，一场暴风雨终于要来到了。她竭力控制住自己，寻思着应付的方法，搜寻着回对的语言，祈求着上帝给她以勇气和力量。


    她偷偷地望王赓一眼。他像一块岩石，岿然不动。


    小曼感到眼泪涌上来了，她拼命忍住，装出一副泰然自若的样子，但装得很拙劣。


    “你说话呀。”她希望他早点把他的嫉恨和愤怒倾泻出来，反而谢他了。


    “你要我说什么？”王赓反问道。


    “你想说什么？”


    沉默了好久，王赓说：“我什么也不想说。”


    小曼的心更悬了。“有什么你尽管说吧。”


    “你以为我要说什么呢？”王赓阴阳怪气地笑了笑。


    “我不知道你闷葫芦里卖的是什么药。”小晕倒发怒了。


    “我不是闷葫芦，里面也没有药可卖。我是你的丈夫。现在，你上楼去吧，洗澡吧。”王赓说完，依旧低头看报。


    小曼拖着沉重的脚步上楼，憋着一腔眼泪，差点踩空栽跌下来。


    （十五）


    翌日，志摩脚下踩云，两胁生风，飘飘然来到中街小曼处。在门口，恰好遇见正要出去的王赓。志摩招呼他，他举手脱帽，殷勤地一笑，转身坐上车就走了。志摩到客厅，小曼不在。他让王妈通报；回话说，太太今天身子不爽，不下楼了，请徐先生改天过来。志摩犹如雪水浇头，愣住了。过了一会，他颓然地走出门口，脚下的云散了，硬梆梆的地面，他感到两腿酸麻。吃力地走了几步，王妈赶上来，塞给他一封信。他找了个茶馆，坐下，拆开信。


    摩，还是莎士比亚说得对，女人不可能不是弱者。我又从幸福的攀登中跌了下来。前几天我好快活，我那精明、冷酷的娘看到了，就对我说，一天到晚只是去模仿外国小说里的行为，讲爱情，写情书，成什么体统！别忘了你是有夫之妇，就是未出阁的闺女，也不兴这样子轻浮……最难忍受的，还是他的那一招。他清楚地知道我们的一切，偏偏装聋作哑，旁敲侧击，用一种叫人吃不透的沉默和暗示来折磨我。他是一尊用木头用雕成的凶神，你根本无法知道他头脑中藏着什么深奥可怕的念头。我宁可他骂我，打我，暴跳如雷，这样就会激起我的怒气、勇气，豁出去，跟他斗，跟他拼命，在拼命中求得一条生路。现在这样，我实在受不了，陷进的是一个深渊，黑洞洞的，没有底的，连一点叫喊一点挣扎的机会都不给你，只是无穷无尽地跌下去……摩，我们还是分手吧。离开我，你在任何地方任何人身上都会找到幸福的，天下比我强的女子多的是，何必将你的辉煌的生命与我的可悲的命运拴在一起呢？我对不起你。


    求你饶恕我。走开吧。


    不幸的曼


    （这封信我几乎想撕掉了，考虑再三，还是让王妈交给你。）


    如果不是在茶馆里，他定会大叫一声，直挺挺地倒在地上。踉踉跄跄回到西单牌楼石虎胡同七号松坡图书馆楼上居室，志摩一头栽到床上，一动不动地躺了几个小时。


    幸福，像纸糊的屋子似地一下子倒坍了。


    他和她，就是这样，一会儿攀上幸福的顶峰，一会儿跌落痛苦的深渊；一会儿乐观快活，一会儿心灰意懒；一会儿情意绵绵，一会儿叹息流泪；一会儿准备殉情，一会儿打算绝交。在黑暗里他们看到光明，在光明中又被困难绊倒；在苦恼中享受幸福，在幸福中又忘不了苦恼；在现实生活里建筑理想的殿堂，在理想的追求中又摆脱不了严醋的现实。矛盾、追求、挣扎、迷恋、折磨、逃避、斗争，就像一幅幅杂乱的画面，一个个窒人的梦境；他们迷茫，痛苦，却又热烈地享受着刻骨铭心的欢乐。他们但愿永远如此，他们冀求明天来个天翻地覆……


    一天早晨，志摩收到恩厚之从南美发来的长函，说泰戈尔近来


    健康欠佳，在病中牵记着“他的素思玛”，盼望素思玛早日来到身边，随侍左右，尽孩子的责任，使老戈爹劳瘁的心怀稍得舒慰，特约志摩去意大利相会。


    志摩接信，双手颤抖，情不能已，心头漫溢着忧思与感念。他当然没有忘记去年与泰戈尔在香港分手之际，两人相约翌年春暖花开季节同游欧洲的诺言，但因家中断了接济，自筹旅费又困难重重，使他无法启程。现在老戈爹病了，思念着他，他自然是要克服一切困难到老人身边去的；可是，如今有了个小曼，去，丢不下心上人；不去，对不起老戈爹。


    他犯难了。”


    胡适之帮助志摩下了决心。他说：“志摩，你该了解你自己。


    你并没有什么不可撼动的大天才。安乐恬嬉是害人的，再像这样胡混下去，要不了两年，你的笔尖上再也没有光芒，你的心再也没有新鲜的跳动，那时你就完了。你还年轻，应当再出去走走，重新在跟大文学家大艺术家的接触中汲取滋养，让自己再接受一点教育，让自己的精神和知识来一个‘散拿吐谨’。所以，我说，志摩，还是去吧。”


    志摩自己又补充了一个理由：爱情需要用分离来进行考验；看看空间的距离、时间的推移，是增添了爱的力量还是消减了爱的热度。


    他决定：三月中旬动身，坐火车通过苏联到欧洲。


    他先拍了一封电报到热那亚预告他的抵期。


    （十六）


    志摩要走的消息很快在朋友中传开。今天你设宴饯行，明天他上门来送别，忙了七、八天，直到九日晚上十一点，将最后一批客人送到图书馆门口握手告别，志摩才舒了一口气。


    回到房里，志摩又忧郁了。他不能排遣他的纷乱愁绪。这次出洋，意义很复杂，他的感触也很复杂，而且毫无诗意。在这似乎是决定小曼生死存亡的紧要关头，他的远走，是逃亡？是避风？是卸担？原因、理由可以有一千条，但实际的意义却很明显：扔下她一个人在重压下独自苦思苦撑。朋友们乱哄哄的时候他希望他们统统走光，他们全走掉了他又切盼有人来陪伴他了。他，异常害怕孤独——图书馆只有一个又聋又哑的老人值夜，整个楼房里就只他一个有灵性的生物。


    未曾上程时尚且如此，一个人孤零零地上路后又怎堪忍受？


    他百无聊赖地检点行装，看看有无东西遗漏。噢，金冬心的梅花册忘了。——这次他去欧洲，带了好多本精装版精印画册，准备馈赠外国朋友——在哪儿呢？这里，压在东坡集下面了。


    他刚拿到手，转身看见墙上自己拉长了的孤单的影子。他的泪水要涌上来了。


    “笃，笃！”


    这么晚了，谁来敲门？大概是适之、岳霖又踅回来，准备通宵长谈？


    不对。这么轻，这么斯文。那又是谁呢？


    他放下画册，去开门。


    门开了。


    志摩仿佛从梦游中惊起：“是你！”


    一领黑色大斗篷，欣长曳地，宛若塑像般纹丝不动地直立在门口的幽暗处。是小曼。


    她移步走进房间，站在房间中央，看看凳上地上的行囊。


    志摩将凳上的一只大皮箱搬到地上。“坐。”


    志摩决定去欧后，接连给她写过三封长信，没有回信，不见人来。在离上火车只有十几个小时，他绝望时，她却像奇迹般地出现了。


    “你就这么走了。没有依恋，没有牵挂地走了？”


    “曼，”志摩抓住她的手臂，“你真以为我愿意走吗？我不断给你力量，为你鼓劲，其实我的心是脆弱的，一次次受伤、流血，我受不了，我要逃得远远的，去自舔其创。等我痊愈了，复原了，再来找你，去争取一个意料之外的胜利。你也可以在这段时间里，仔细想想，是否真有勇气跨出这决定性的一步。”


    小曼挣脱了他的手，走到桌子旁，将斗篷脱下来，扔在一只大皮箱上。


    桌上有一瓶没喝尽的威士忌，她拿过一只杯子，倒满了，仰头。


    一饮而尽，又倒了一杯，正想喝，志摩抢过杯子。“曼！”


    “你让我喝，让我喝嘛！我要醉，醉就是死，什么也不知道，什么也不存在了。”她哑声说着，泪珠大颗大颗地滚下面颊。


    志摩一把抱住她。“好，我们一起喝，要醉就同醉，要死也死在一起。生是一体，死也是一体；要哭让眼泪和在一起，要心跳让你我的胸膛紧贴在一起……”


    他们没有喝酒，却一起哭了。


    两人在床边坐下。


    “我给你的信都收到了吗？”


    小曼点点头。


    “为什么不回信？”


    “我写一张撕一张，字纸篓部塞满了。让我说什么呢？许诺，实现不了；告别，心里不忍；劝留，徒增烦恼。”她停顿了一下，“我原想就这样分手吧，不见面也少一层痛苦，临到达最后一天，我怎么也坐不住了。我只感到窗外有人喊，门外有人敲，搅得我坐卧不宁，便鬼使神差似地来到了石虎胡同。我在路口等了整整三个钟点，看到你送适之他们走了，我才进来。”


    “我不走了！不走了！在这儿陪你，永远陪着你。”志摩捧起小曼的手贴在自己的脸上。


    “不，我现在来，不是来拖住你，是来为你送行。你在三月四日给我的第二封信上不是有这样的话么：‘我这回去，是补足我的教育，我一定加陪努力吸收可能的滋养，我可以答应你：不浪费我的光明和金钱，同时我当然也期望你加倍的勤奋，认清方向，做一番认真的工夫试试，我们总要隔了半年，再见时彼此无愧才好。’让我们就照这个办吧，摩。”


    “曼，我不知道怎样感谢你才好。”


    “摩，你安心地去办你的大事吧。我们不要通信，试一试彼此会不会相忘，如果我忘了你，那么我也真应该被你忘记了。”


    “信还是要写的，但不要按照平常的写法，我要你当作日记写，不仅记你的起居行止等等，还要记你的情感思想，留着等我回来后一总看。我也同样这么做，到时候着看我们身在两地是否有共同的感应。我已经答应做《现代评论》的特约通讯员，关于我的行踪，你可以随时知道的。”


    “约定了。”


    “约定了。”


    小曼站起身来走到桌边，在两个杯子里斟满酒。


    “祝你顺风。干杯！”她又倒了两杯。“祝你成功。干杯！”


    “小曼！”


    “不要拦我，我能喝。为君拼却醉颜红。”


    酒，加上爱情，加上离别，像一团火燃烧着她的心，又像一朵云浮托着她的身子，更像一阵风吹飞了她的灵魂。她感到有点头晕，手扶着头，摇晃了一下，倚在墙角。


    “怎么啦？要不要到床上去躺一会？”


    她摆摆手。志摩走到她身前，双手张开撑在两面墙上，静静地望着她。


    “你多美呀，我醉后的小龙，你惨白的颜色与静定的眉目，使我想起你最后解脱时的形象，使我觉着一种接近赞美崇拜的激震，使


    我觉着一种美满的和谐。龙，我的至爱，将来你永脱尘俗的俄顷，不能没有我在你的身边，你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的！龙呀，你应当知道我是怎样的爱你。你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的整个儿，永远在我的身旁旋转着……”


    他垂下双手。她却抬起了双手。


    甜的吻，苦的吻，长的吻，短的吻，结合的吻，离别的吻，现实的吻，梦幻的吻……


    “当！”


    “呀，摩，一点了！我该回家了。”小曼从志摩的怀抱中挣扎出来。


    “这么晚你……”


    “我就说看完夜戏，碰到一个过去玩票的朋友，谈谈说说，忘了时间。”她一边披上斗篷一边说着。


    她走到门口。


    “曼！”


    她又投进他的怀抱。


    到门口只有几步路，却那么的难走，屡进屡退。


    黑色的斗篷终于消失在更黑的夜色里……