后记 二○○四,我的暴虎冯河

3个月前 作者: 水格
    2004年,我的生活由表及里发生着改观,甚至是突变、骤变:站在了人一生之中的转弯处,决定着将来的走向;曲终人散;流离失所;我想要一次稍微像点样子的爱情吧;我想写一部好看的小说吧;从十五岁开始住集体宿舍,一直到现在,所以我还想有个自己的小房子吧……


    从一个城市辗转到另外一个城市。从一种熟稔衍变到另外一种陌生。从一种挣扎陷入到另外一种束缚——什么对我来说都是崭新的,却也无望。我总是觉得自己在向过去诀别,于我来说,诀别意味着彻底成人,而我一直存有剧烈地挣扎和抗拒,保持对成人世界的敬畏,因着过多的人情世故让我手足无措。以及我所痛恨的虚伪。


    是的。虚伪。


    叙事的虚构是更好的生活真实。亚里士多德说。二○○四年,自欺欺人的我一直靠虚构的情节经营着自己惨淡的生活。疯了一样,写了两个长篇,它们都是如此糟糕,常常是在写完的那一刻,就让我再也不忍去目睹。


    写完《隔着栅栏的爱情》的时候,刚刚送走了我的二十三岁,独自一人过了生日——我觉得有点孤单。钻进被子里,安稳地睡觉,那一夜,我没有做梦,很踏实,跟这么多同样在命运漩涡中挣扎、彷徨的“孩子们”(原谅我叫他们孩子)一起穿越了尘世的喧响与沉寂,抵达了生命的安宁之处,尽管这并非就是美好,却是一种劫后的温暖、幸福,能安安静静地生活,自此以后,无论生活交给我们什么,都学会去宽恕与容忍。


    虽然这个小说被贴上了“爱情”的标签,但我觉得它处理的大体上还是人的存在与选择的问题。——三千年前,herakles经历了青春期骚乱后,过起了短暂的单身生活。但他并不打算一直单身下去,因为这是不完整的人生。人都有追求完美的欲望,所以人才要有爱,个体生命亦无力去面对虚无和孤单,所以也要有爱。爱是火焰,照亮漆漆无光的黑夜,温暖两颗不安潮湿的心灵。爱是救赎。人需要爱就像需要空气一样必要。就是这一年夏天,herakles在大树下乘凉的时候,看到了向他走来的两个女人:卡吉娅和阿蕾特。她们分别代表着邪恶(肉身的轻盈与灵魂的堕落)与美好(肉身的沉重与灵魂的飞升)。于是,herakles陷入了迷惑……到底怎么选择呢?


    这就是悖论吧。


    个体生命的存在状态如果看作是孤“岛”的话,那么需要用爱来拯救。可是,当爱出现后,孤“岛”陷入了新的彷徨,到底何去何从呢?——生活里,我常有种种不切实际天马行空的想法,它们充斥在我的脑袋里,日夜不肯安分,搅得我也不得安宁。我又偏偏是个极其笨拙的人,想不清楚事情的来龙去脉——人如果不肯为爱而活着,像ZY常常劝告给我的意思,把一个人的生命热情投入到集体或者一项伟大的事业上去,除此之外的道路,就是无视生命的欲求,安然地接受偶然赋予的生命的欠缺。前者遮蔽了个体的真实存在,后者更为残酷,要求人无欲无求。如果一个人不甘心这两种选择,他还有其他道路可以走吗?


    我真的想不通了,就把这些思考带到了小说里。我笔下这所有的人物:“岛屿”、“曼娜”、“榛”、“张卓群”、“童童”、“伊诺”……都是我所怜惜的,他们在个人的无光的命运深渊中挣扎、呐喊,世界对他们中的一些人来说,太过虚无,总是空空荡荡,所以才那么贪恋爱与温暖。比如“童童”。


    于是,这些人似乎毫无例外地陷入到绝望的挣扎之中。失去了方向。但生活总是要继续的,一副充斥着悖论的景象出现了:“岛屿”遇到了三千年前的herakles的问题。他在“童童”和“曼娜”之间怎么来做选择?还有“伊诺”。如果说前者的选择是爱与欲(欲本身是无错的。是天赋予人的自然需求,使人体验到生之快乐)的艰难抉择的话,那么“伊诺”的出现又带来了新的悖论:个体性情与社会道德之间的矛盾冲突。


    我爱他,但他却不爱我,因为我有某些地方不被对方所喜欢。——笨拙地套用刘小枫的说法,应该是个体生命在体性欠缺和生命理想欲望之间的矛盾吧。


    一层一层,这么多矛盾缠绕在一起,形成了一张网。


    毕希纳说:“每个人都是一个深渊,当你往下看的时候,会觉得头晕目眩。”既然连爱都不能救赎,我们依靠什么把光亮和温暖带给别人。所以人与人之间的隔膜到底还是存在的,连爱也不能融化。爱从来都是自己对他者的假定,弥补自己的不足,企图用爱照亮自己。所以,真正的爱情故事总是美丽的,并且美到绝望美到支离破碎。


    写这个小说的时候,倒没有想到这么多。我总是觉得小说里的人物要比我勇敢得多纯粹得多,并且充满了力量。我喜欢“曼娜”吧,她似乎有一点掌握命运的力量。“张卓群”是一个有点傻却很单纯的小孩,比起“潘景家”来,更讨我的欢喜。像“苏”,充满着孤注一掷的豪气。而“伊诺”更适合做天上的流星吧,太过短暂与璀璨。“童童”是最无辜又最无助的一个,在这个世上,如果没有一点依托,会被风吹得无影无踪。


    ——当所有的故事都结束的时候,我希望一个人能回到最初的地方,像个孩子一样,对世事、对他人、对散淡的生活、对时光的涌动、对疼痛与偶然保持一颗孩子般的虔诚与敬畏之心。


    人生不过如此而已。


    开始动笔写这个小说是在大连,之后稿子随着我从一个城市游荡到另外一个城市,最后在一个中学校园里,慢慢地写完它。一间不大的教室。窗口正对着红色的塑胶跑道,操场上经常有男孩子在踢足球。生龙活虎。让我觉得青春真是一件人世间最美好的事物。我原来的那些朋友,都离我而去。我一直在提醒自己,友情也是需要经营与维持的,能够不离不弃太过艰难——只是,我是如此需要你们,需要温暖、安慰。一直。


    二○○四年就这么呼啦啦的飞过去了,除了一堆庞大杂乱的文字,我其实什么也没有留下。


    海子说:我只愿面朝大海,春暖花开。


    春天就要来了,闭上眼睛想一想,春暖花开,可真是一件美好的事。


    水格


    2005年3月


    END
关闭
最近阅读