第十五章 奔丧

    即使不是接到母亲挂来的电话，我也会离开褐海——这里没有我要寻找的人或者物。我的童童，她死了，不可能像诗里写的化成了一只蝴蝶或者孔雀。我把所有能勾起我回忆的信件、照片以及一些记载着爱情的小玩意儿锁在了一个箱子里，遗留在了褐海。这大概是凭吊或者纪念的方式吧。我偷偷地乘公交车又去了一次汉中路１３号，把它抛弃了在那里。我知道它可以引出很多种可能，但一种我也不想去猜测。那太艰难了。小时候，老师说我是一个聪明的孩子，可以记住很多难以记忆的东西，而且对过去的事情的复述也能分毫不差。为此，我曾在长大的许多年来沾沾自喜。可现在，我不想了，我再也不想了。我想遗忘。


    对于一个不幸的人来说，记忆是一件太过痛苦的事。遗忘却是很好的解脱。


    拖着疲惫的身子回来时，看见张卓群正站在校门口等我。他去宿舍找我，却扑了个空，折身回来，正好见到我站在马路对面，神情寂然地抽烟。在我们中间，是一条逼仄的马路，两旁高大的树木衍生出盛大的绿阴遮住了光线，暗暗的。他见缝插针地从车流中穿越。我站在那儿，麻木地看。


    他说：“你要走了？”


    我点点头。


    他说：“为什么呢？仅仅因为你挨校长批了吗？”


    我说：“不是。我又不是她的员工。批不批我有什么重要？是我家里有了一点事……”


    他说：“骗人！肯定是想你女朋友了。”


    我竟然没有动容，只是面无表情不动声色地对站在我面前这个纯良的少年说：“真的是家里出了一点事。我爸爸病重，也许快要死了。”


    ——我发现这是一个有力的借口。奔丧可以使我与这个原本毫不相干现在却有着千丝万缕联系的城市彻底地一刀两断。在谎言的背后，我看见一个悲伤茫然的自己。张卓群向我要了一支烟。两个人蹲在地上拉拉杂杂的讲话。他说了一些关于他的事。父母。苏以及那个叫榛的女孩。


    “苏？”


    “我爸爸在外面养的女人。”


    “哦。”


    “怎么了？”


    “我还以为是澹川的苏。我认识的一个虔诚的基督教徒。”


    “也许就是呢。”


    如果是的话，我又开始浮想联翩……


    我感觉自己是一个气泡，在一杯透明的鸡尾酒里，上升上升上升，旋转旋转旋转，就是这样，当我破碎的一刻，我看清了生活的本质。不过是一场庞大精细的偶然。


    “我去见过榛榛了。”


    “你对她说了吗？”


    “说什么？”


    “说你喜欢她。”


    “没有。”


    “傻瓜。你见她不就是为了说喜欢她嘛！”


    “谁说的？”


    “那你做这些干什么呢？”


    “我也不知道。觉得她和我似乎有着很紧密的联系吧。我只是想找她说话，像自己的小姐姐一样。就是这样。况且，她喜欢的是潘景家，而不是我。可潘景家却不喜欢她，总是伤害她欺负她。”


    “喜欢和爱上两码事。我想。”


    “我想去办一件事。”


    “什么呢？”


    “我决定……算了，这是一秘密。以后再告诉你吧。你什么时候离开褐海？”


    我狠狠地吸了一口烟，将烟屁股扔掉：“今天晚上九点的火车。明天早上我就可以到家了……我似乎已经很长时间没有回家了。”


    他说：“这么急啊？”


    我说：“走吧，帮我提东西去。”


    记得很小的时候，我问父亲说：“褐海是很大很大的海洋吗？”父亲说：“褐海不是海洋。是一座城市。城市里有许多杂草，高及人胸。所以说，褐海是海洋的话，就是杂草的海洋。”我对父亲的比喻充满了恐惧。丝毫没有对草的海洋这样一个意象产生任何惬意之感，却神差鬼使地觉察褐海是一个不祥之地，魔鬼藏身之所——魔鬼就藏匿在其中，随时准备着冲出来陷害行走在褐海里的人。


    现在，我终于要离开这个城市了。


    张卓群被我挡在了火车站候车室门外，我说：“你回去吧。”


    他笑着说：“我会想你的。”


    我拍了拍他的肩膀：“答应我，做个快乐的孩子。”


    电话里，母亲的声音异常冷漠，干巴巴的，没有一点温度。她简单向我陈述着父亲目前的身体状况：胃癌晚期。


    我在电话里问：“那怎么办呢？”


    母亲想都没想就抛过来两个字：“等死！”随后挂断了电话。


    父亲的病入膏肓是他一生之中最为狼狈不堪的时光。他年轻的时候风流倜傥，面容像女人一样姣好，又是戏剧团的名角，走南闯北，见多识广，招惹了很多女人的喜欢。中年的时候，又在长影接了几部片子，也算是名利双收。可是一过了五十岁，他的人生走势却逐渐下滑，父亲在事业和感情上都陷入了泥潭。母亲高高在上，活脱脱一个母夜叉形象。在家里，完全是一个母系氏族社会，高高在上的母亲对父亲指手画脚，神气万分。而父亲曾经的那些情人，顷刻之间销声匿迹音信全无。


    他就这样，自己把自己给打败了。


    母亲嗜赌如命，把自己的全部精力都花费在了麻将桌上。父亲被送进医院之后，照料他的是雇来的一个小保姆。如果没有特殊情况，母亲基本不去医院。


    有一天，小保姆挂电话给母亲：“阿姨，医生说你最好过来看护一下病人。现在的情况很不稳定，很有可能……”


    母亲先是一阵抱怨，但终究抵挡不住接二连三的催促。她很不情愿地来到了医院，一见到父亲半死不活的样子她就埋怨个不停。父亲枯萎在床榻上，像一节干巴巴的木柴，他向冷漠高傲地站在他面前的母亲请求注射杜冷丁。母亲用鼻孔“哼”了一声，对父亲的话置若罔闻。


    后来，她甚至反唇相讥地说：“你都快死了！还浪费那个钱干什么？不如用来贴补家用呢……就是给我打麻将也比用在你身上有价值。你一个黄土没胸的人了。”


    父亲疼得龇牙咧嘴，像个委屈的孩子呜呜地哭出声来，仿佛一块光滑的丝绸被撕裂：“那就让我少遭一点罪，早点死吧！”


    母亲说：“瞧你这副德性！”


    在母亲离开后不久，经由护士引领来了一位中年女人，她见到父亲的第一眼就哭了，分寸全无，跌倒在床头，痛哭不已。可父亲已经昏迷了。手足无措的小保姆颤抖着问：“请问你是？”


    她并不搭理小保姆的问题，只是一味地呢喃：“对不起，光强，我来迟了。”


    这位突然而至的陌生女人找来了医生，神情悲戚：“医生，求求你，想尽一切办法，只要有一线希望，我愿意维持住他的生命。请你们一定不要放弃他。”


    “可我们现在没办法给他治疗。”


    “为什么？难道你们不是医生？”


    “他的家属拒付医药费。”


    她埋下头，迅速翻出一沓钱来：“医生，钱不是问题，重要是病人。求求你们了。”


    父亲醒来一次，他看着眼前的女人，却辨认不出。也许在他的一生中，经历了太多像眼前这样的女人了，即便是他神志清醒，他也无法判断出这是他在哪一年哪一个城市邂逅的女子。只是在他临死的最后一刹那，陌生女人将身体俯下去，将耳朵贴在父亲的嘴上，听他吐出一生中的最后一个字：“夕。”一滴混浊的泪凝在了他的眼角。他死了。陌生女人泪如泉涌，悲痛欲绝。


    ——这些都是我回蘅城后，那个小保姆说与我听的。


    关于这个陌生女人，我一共见过她三次。从头数来，每一次出现她都给我带来黑色的恐惧并且勾起我伤心的回忆。有两次是在葬礼上，有一次是在褐海的公交车上——她凶悍地同一个醉酒男人打架，争夺的仅仅是一个座位。我不忍亦不敢面对，这样一个女人，曾经也是美丽清纯，看看时光从她的身上掠走了什么，她变成了现在这样世俗粗糙。但我一直相信，在她外表的坚硬、横行霸道之下还有一层柔软的腹地。得出这样一个结论，只因为童童曾经给我讲述过一个叫夕的女人的故事。


    她对我说：“如果有一天，你不满足我的叙述，想见到夕这个人，那么，你就拿着这个地址去找，你会见到一个女人。她不再在剧院上班，为了生计，改行进了纺织厂，眼角眉梢，已经爬满了鱼尾纹，岁月让她的容颜土崩瓦解。你绝对不会猜想到，在这样一个平庸琐碎的女人背后，隐藏着这样一个庞大细致的故事。这个人，夕，她是我的母亲。”


    如今，我透彻地看到了。在父亲的葬礼上，她一身白色丧服端庄地出现。她没哭，只是淡淡地笑着。我刚刚下的火车，在我一只脚踏入火葬场的时候，我就看见了她，站在角落里，不动声色地看着我的母亲，她现在悲伤得过分卖力，几次昏厥过去。我不知道她为何在父亲死后如此兴师动众地哭丧。所有人都在努力使自己沉浸到一种情绪中去。悲伤。只有她例外。她的脸上似乎挂着淡淡的微笑。


    我走过去，来到她的面前：“我认识你。你是童童的母亲。”


    她看着我：“是。”


    简捷得有点让我愤怒。


    我说：“你为什么会在这里出现。”


    她说：“我来参加童童父亲的葬礼。”


    我说：“谁的父亲？你胡说什么？你难道不想知道我是谁吗？”


    她对我的话充耳不闻。


    我把书包摘下来摔在地上，大声冲站在我面前的女人叫喊：“不是这样的，不是这样的！你在欺骗我！你们全是欺骗我！这是我父亲的葬礼！这不是童童父亲的葬礼！她的父亲在褐海。早死了，去年就死了，死于ＳＡＲＳ。你说对不对？”


    她只留给我一句话：“不，你错了。那只是童童的养父。现在他们都走了……”


    她转身离开，留给我一个苍老却轻盈的背影，在她走出火葬场的时候，转身冲我笑了一下，阳光大片大片泼洒在她的身上，金光灿灿，使他看上去像是一个圣母。温暖极了。仿佛是宽恕了我们的罪过，宽恕我和童童这两个无知的孩子……


    可是谁能泅渡我？谁能？


    我再一次质问苍天。


    苍天无语。


    阳光下，她的身影越来越远，最后化成一个逗号直到消失。


    我的心被撕碎，纷纷扬扬，如同飘扬起来的灵幡，漫天飞舞的纸钱，我嘶哑着嗓子匍匐在地上绝望地哭了。人们簇拥着把我扶起来，鼻子淌出血来，止也止不住。


    我装出若无其事的样子问母亲：“爸爸不是一直叫迟子强吗？他有其他名字吗？”


    母亲说：“在我没和他结婚时，他叫迟光强。他说是艺名。结婚登记的时候，他改成了现在这个名字。你不提我都快把那个名字忘了。”


    “哦。”


    我感觉心在沉陷，彻底地沉陷。


    二○○四年的夏天旋风一般降临到了蘅城，这个城市我生活了快二十年，却没有任何好感。我不大喜欢吵闹，却又害怕寂静。这个城市有很多杨树，自由大路的两侧是生长了若干年的杨树，每当春天到来的时候，杨絮就被风吹得满天飞扬。夏天，它们枝叶繁茂，编织了大片大片的绿阴覆盖着焦灼的马路。记得很小的时候，我还干过离家出走的傻事，事情源于一次考试，我打小抄，不是我抄，而是我把答案传给了同学，我的语文卷被打了０分。我怕回家挨爸爸打屁股，就一个人离家出走了。口袋里一共有五毛钱。沿着长平公路一直向南，向南，柔软的天空灰暗下来的时候，我看看细小手腕上的表，已经是傍晚的七点钟了。从我的身边不时飞过大卡车，飞鸟一群一群从头顶掠过，似乎在嘲笑我的孤单。公路的两侧是浓密而浩繁单调的庄稼。偶尔有一两个女人，头上包裹着花花绿绿的头巾在地里劳作。就是那个夏初，我第一次抵达澹川。


    ——我徒步从蘅城走到澹川。


    ——在澹川，我用五毛钱给爸爸挂电话，电话通了，我就哇啦一声哭了，一句话也说不出来，电话局的人着急了，催促我快说话，要不一会儿就断了，我才哇啦哇啦地说：“爸，我离家出走了。”


    他说：“岛屿，别怕。爸爸就去接你。”


    父亲当时正在长影拍电影，他披星戴月地赶到澹川的时候，我已经蜷缩在电话局门前睡着了。他把我抱起来，一遍遍叫着我的名字。那个夜晚，爸爸的手，声音，脚步，爸爸身上的味道，爸爸的一切第一次形象逼真地向我传达了什么叫做亲情的温暖。


    我问爸爸：“你怕黑吗？”


    爸爸说：“怕，不过和你在一起，爸爸就不怕了。”


    让人记住过去的所有，是一件残忍的事。


    我一直是一个悲伤的孩子。


    有好几次，我和曼娜在一起的时候这样对她说，每每这样开场之后，曼娜就一本正经地端坐在我面前，像是要听报告似的。


    非常不巧的是，伊诺发来的Ｅ－ｍａｉｌ也是这般开场。尽管我已经把那封邮件彻底删除，但还是不能把信里提及的内容在我的记忆里抹除。


    我讨厌所有把事实的真相戳穿给我看的人。他们太过残忍，揭开我尚未愈合的伤疤，脓化成血，冲溅出来，染红了我的左手，我在横冲直撞地闯进夏天的蘅城的街道上游荡，汗水不安地淌出来，提醒着这个冗长的夏季，唯有孤独与我为伴——如果不是这封Ｅ－ｍａｉｌ，我也许就不会像现在这样辗转反侧，处心积虑地回忆童童生前的那些微小可疑的细节，在我的心中，童童将一直保持着一个清白无辜的形象，像是杜拉斯笔下的那个少女，湄公河上不及十六岁的法国少女。扶住船舷向远处张望。


    岛屿你好：


    有一些话，一直想说却终没有说出口。搁置到今天，我将要走了，不是回赤塔，是去一个比赤塔更遥远的地方。


    其实，认识童童先于你。是在一节课上，她代替她的对外汉语教师给我们上课。就是那天我来晚了，当我抱着球一身球衣闯进教室的时候，她对我冷漠地说：“Ｇｅｔｏｕｔ！”连头都没有扭一下。


    我忽地就对这个倔强而冷漠的女孩产生了兴趣。


    后来，在五月花酒吧，我见到你，清爽的男孩，你的眼神，少有的温暖，在酒吧摇晃模糊的光影之下，你仄仄的眼神让我想到了故乡天上洁白的云朵，还有你长长的睫毛，显示着你是柔软的孩子。你的对面，是我不久前认识的桀骜的女孩——童童。她像一只翩跹的蝴蝶在秋千上荡来荡去，却总也荡不出你的视线。


    我知道，那是一个世界，只能容纳下温暖和两个人。我的闯入从任何角度说都是一种入侵。假如没有那个女孩，我也许会端着一杯啤酒，一只手插在裤兜里，从容不迫地走过去，坐在你的对面，像久违的老朋友一般打着招呼。可是，不行，我被隔在了你们的世界之外，找不到进入的缝隙，只能妒火中烧虎视眈眈。你还记得那天你唱的歌吗？是我所不熟悉的一个中国歌手的歌，很好听，像是一首民谣，却有着绝望一般的温暖。


    我不会记错，是《那些花儿》。


    我现在还记得你唱歌时认真投入甜蜜的样子。


    其实，这已不是第一次见你，彼此擦肩而过已有若干次，你的歌声，干净，带着淡淡的委屈和哀伤，将我彻底感动。我忽然想靠近你，想你成为我的朋友——大约我总想在别人的身上找到一些我没有的东西，或者在异国他乡，我需要一个依靠，需要一点奢侈的温暖——故事到这里才拉开了帷幕，所以说我们的相识并非偶然，从一开局便是我的一手策划。


    是的，你是一团火，是我一生以来觉得唯一可以带给我安慰的朋友，可是你却一次次把我抛弃，走廊上、广告牌下、酒吧里……每一次的原因无非是因为童童。你躲避着我，像躲避着当时刚刚开始流传的瘟疫一样。


    三月二十二日。根本不是我的生日。我是秋天出生的孩子，只有秋天出生的孩子才会有像我一样的忧郁。春天出生的孩子收集着的是满怀的温暖。我欺骗你三月二十二日是我的生日不过是拿这个日子来考验你，在我和童童之间，我难道真的一点都不值得在乎吗？哪怕是一种敷衍了事的祝福？没有！都没有！你让我失望、伤心，你根本而且从没有把我当作朋友。


    于是，我把目光锁定了童童。


    我的目的是让她离开你。


    她是你的软肋，驱除了她，我乘虚而入，这是我美好的规划。于是，我有条不紊地展开了自己对童童的情感攻势。


    如果我不说，你永远都不会知道：三月二十二日那天到底发生了什么——我和童童，在你离开并和那个叫曼娜的女子去了叶赫古城之后，我们又回到了学术交流中心。我和童童手拉着手站在花香弥散的春天路口。看不见闪烁的交通灯，内心却分明，向左拐，向右拐，这一步终究是要迈出的，任何一个方向都意味着我要违反交通，闯掉红灯。


    在床上躺下来的时候，我对童童说：“你第一次是什么时候？”


    她别过头去，不敢正视我的身体：“什么第一次？”


    我翻过身，压住她，吻她的耳朵，小声呢喃：“别这样了，你难道不知道我的意思吗？”


    可是，我的确犯了错误——我以为你和童童早已经……错了，全错了，她是一个处女——我想说“对不起”，却张不开口，只能用一种慰藉的目光看着她，缩在被子里的童童只露出一个小脑袋，有点麻木，有点伤感，有点疼，有点厌恶我的存在。她说：“你不要用那种眼光看我！我倒霉！我不后悔！是我自愿的！”


    我说：“我能补偿给你什么吗？”


    她“哇啦”一声就哭了。


    我知道，我什么也不能补偿，她把自己的爱和忠贞撕碎了，什么也无法擦去我印在她身上的痕迹。


    这就是那天，童童为什么跑到化学楼的顶楼平台试图自杀的原因。


    ——她觉得对不起你，却无法提起。


    其实，很长一段时间，童童游移于我们两个男生之间，内心有剧烈的挣扎和倾轧。我问她是不是爱上我了。她说不是不是，我们之间不过是躯体的结合，她贪恋我身体的温暖。我迷惑不解，难道她和你，你们之间是柏拉图吗？难道性和爱是可以分开来谈论的吗？她这时就沉默起来，靠沉默来对峙我的耐心。但我相信我一定会赢，我会运筹帷幄，我会旗开得胜，我拿捏着三个人的命运于股掌之中，操纵和控制给我带来了前所未有的快感。童童一定会对你说分手，说不爱了，说厌倦了，我等着期待着那一天，她彻底地离开你，我像一个卑鄙的小人，会在这时乘虚而入——可我从没想到会是那么一种惨烈的方式，从未想到。


    也许是一种偶然。


    也许是一种必然。


    二○○三年的春天，瘟疫和爱情遍地流淌，花在春天盛开的时候，我一次次在日从东升月向西落的时候哭泣，因为这不伦且绝望的爱。当ＳＡＲＳ像洪水猛兽一样向中国北方这个小城袭来的时候，你却突然走开，仿佛事先安排好了一样，童童陷入了一连串的麻烦之中，不安，自责，脸色苍白，宛若一个贫血的少女。


    在她被隔离的前夜，她打来电话，嘀嘀咕咕，说一些没有边际的话：“伊诺，我想，有一根钉子钉进了我的头颅，血浆冲出来，我睁不开眼睛，满眼全是红色，漫无边际……我现在特别累，累啊，想洗一个热水澡，让身体都淹没在水平线以下，我不想剪成短发，因为岛屿留的是短发，我要留长发，很长很长，最好能盘绕在我的头上，能够纠结，泼散，宛若一团海藻，当我浸泡在水底的时候，我变成一条鱼，可以在水底呼吸，在水底睁开眼睛。那一天，我不会再有说话的欲望，因为鱼是不可以说话的，不会再哭，即便是哭了，也无人知道，因为我生活在水里，谁也看不见我的眼泪……”


    我听不懂童童的话，她只是哭，只是哭，我知道她肯定出问题了。


    我说：“你告诉我你怎么了。”


    她说：“我害怕了。”


    ——她找不到你了，她弄丢了她的小男孩，她孑然一身生活在这个兵荒马乱瘟疫横行的城市，形影相吊，像被父母抛弃的孤独小孩，仰望苍穹，暗流涌动。


    “我大约怀孕了。”


    我一时没有听明白。


    “你说什么？”


    “我怀了你的孩子。”


    我带童童去校医院做检查——那儿有我的一个朋友，她答应会为童童保密——检查出来回来的那天中午，你和曼娜来学校找童童，隔着一道栅栏，我们都看见了你，我要童童过去见你，她不敢，一边哭着一边跑开。仓皇。


    就是那些日子，我觉得快乐极了。童童的手机被我揣在身上，每天晚上的时候，我偷偷地开机，你发来的短信全部涌上来，读着这些短信，我就感觉到幸福。我欺骗自己，这些都是你发给我的情话。你说：我要你知道，这个世界有一个人永远等着你。无论是在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道总会有这样一个人；我知道在边界的对面还有一个牧场，那里有青山、绿草和溪流，另外还有间修葺了一半的小木屋，一个男人和一个女人可以在那儿安家落户，你愿意去吗；爱情让我们找到归宿，你所需要的就是爱情；我只爱你一个人，现在是这样，以后也不会变……


    读这些的时候，我蜷在黑夜里，反复地哭。这就是我换得的微小的幸福。我真心希望童童从你的身边走开，你对我认认真真地说这些话，当着我的面，哪怕一次！


    ——我承认，我是有点变态。


    岛屿，其实童童临死前那句没有说完的话应该是：她怀了我的孩子。


    所以，你永远不必内疚，她为自己而死，她想用这种方式保留住你们之间的爱情。真正为你去赶赴死亡盛宴的人只有我，只有我啊。童童走后，你并没有忘记她，你一蹶不振，你依旧对我敬而远之。很长一段时间，我在思考如何把这背后的一段故事讲给你听。


    我现在终于说了。


    你读到这些文字的时候，相信我已经走在了通往白色天堂的道路上，到此时此刻，我都不后悔，我相信：爱是光，有了光就有了希望。


    只是，也许你和童童的世界，从最初，我就不该介入，介入是一种罪过。我只该安安静静地守着我的盘根错节的孤独。


    为我最后一次祝福好吗？


    我的岛。


    春天来了，安。


    伊诺


    三个月前，伊诺在澹川火车站前卧轨自杀。那是我刚刚由澹川动身前往褐海的那天，他与我同时进站，只不过他在二站台，隔着丛林一样的人群窥视着我最后一眼，随即跳入轨道，一辆由南向北开来的列车正好进站，发出刺耳的鸣笛声……


    “似乎有人自杀。”当时站在我身边的女人反复地说。我并未在意，只是随手拨了一个电话给伊诺。电话那端传来一串冰冷机械的英文：“ｔｈｅｓｕｂｓｃｒｉｂｅｒｙｏｕｈａｖｅｄｉａｌｅｄｈａｓｂｅｅｎｓｗｉｔｃｈｅｄｏｆｆ．”我想他大概已经将我忘记，回家了吧，北方，更北方，我所不能抵达的赤塔。


    而在我到褐海的很长很长一段时间后，在一个无法入眠的午夜，我读到了伊诺留给我的最后一篇文字。


    我坠入了冰冷的坟墓，嘴唇绛紫说不出一句话，心被反复揉搓之后，随手扔进了垃圾筒。


    如今这些都过去了。


    我在蘅城逗留了十余日。父亲的丧事业已料理完毕。打电话给褐海的张卓群，却被告知已经被派出所拘留。


    ——这个温顺得如同羔羊一样的男孩，他终于打败了他的宿敌，潘景家。他们狭路相逢，两个少年，已经踩在了少年的尾巴上。这个夏天轰隆隆过去的时候，都将长大成人。张卓群没有一次像此时一样，抱着必胜的决心和勇气，他克制着不让自己横冲直撞的眼泪流出来，而是凛然地面对着对手，他想这是最后一次较量，他要赢，一定要赢。因为那个可爱的女孩，他曾在某一个白天到来之前的黑暗里，向那个光影里战战兢兢的有节制之美的小女孩承诺过——他一定要打败潘景家。


    他看着潘景家一个拳头砸过来，全力以赴地投入了厮打，结实而沉闷的拳头冰雹一样接踵而至，没有声嘶力竭的叫喊。当潘景家把张卓群顶在墙上，提起小腿向他的腹部袭击的时刻，出其不意，张卓群撑住对手的双手猛然松开，从屁股兜里拽出一把匕首来，选好了一点，猛地戳了进去，血是沿着泛着金属冷冷味道的刀刃流出来的，泅湿了张卓群的手心……


    那个时候，他看见成群成群的飞鸟掠过天空，发出翙翙的声音。他终于哭了出来。而受伤的潘景家竟然笑了。


    ——他们以这样一种方式化干戈为玉帛，握手言和。


    等待毕业到来的日子充满了空虚无聊以及多愁善感，间或还可以闻到啤酒的味道。时间犹如一首舒缓的大提琴曲，当然也有不安、烦躁的音符。


    我再次回到澹川，但很少回学校与朝夕相处四年的同学去楼下烧烤店聊天、喝酒，摔掉几个酒瓶子。那看上去多少有点幼稚可笑且假模假势。我保持着一种故步自封的状态：白天，看书，听音乐，看电影，反复看着《我自己的爱达荷》《坏孩子的天空》以及《残酷大街》等几部青春影片，觉得自己快被光影吞噬掉的时候，才出来散步，到书店买回来一本食谱，据说可以治疗忧郁症。偶然接几个电话，或者去地质街吃大排档，晚上用来写作，晚上是很大很大一片的时间，只有写作的时候我才安静下来，并且闻到身边的味道，我在时间的未经缝合的空隙中看见了自己的绝望。我知道自己需要一个人，只是她还没有出现。我之所以忠心耿耿地守着苏的大房子，是为了等待。


    苏肯定回不来了。回澹川之前，我从《城市晚报》上读到了她的死讯：自杀。最残忍的一种方式，自缢。


    六月的一天。阳光明媚。我去学校办理自己的毕业手续，领学位证。一切都忙好的时候，无所事事地在大街上转来转去，后来决定去理发，剪了很短很短，看起来又恢复了以前的清爽，理发的伙计问我是刚入学的新生？我嘻嘻哈哈地说是。坐在修自行车老大爷的身边的时候，我竟然哼起歌来，是《那些花儿》……宛若十六岁的男孩子，心事像水一样纯净。


    如今这里荒草丛生，没有了鲜花，好在曾经拥有你们的春秋和冬夏，它们都老了吧？它们在哪里呀？我们就这样，各自奔天涯……啦啦啦……想它，啦啦啦……它们还在开吗？……它们已经被风吹走，散落在天涯，有些故事还没讲完，那就算了吧，那些心情在岁月中已经难辨真假……


    街上一闪而逝的人影那么熟稔。


    我知道我的等待快结束了，因为那个人的气息、味道乃至她的一丝一毫越来越近。我能感受到。晚上回苏的大房子，看见在门口站着一个人，像她第一次见到我那样，灿若桃花地微笑。


    “我回来了。”


    “已经有三天了。是不是？”


    “咦，你怎么知道？”


    “其实那天上外国文学理论课上我就看见了你呢！”


    她说：“老师那天讲的是……”


    “海明威！”我脱口而出。


    “没有人是一座孤岛。每个人都是一座大陆的一片，是大地的一部分……这是海老头说的是不是？”


    我又看了一遍，阳光满地，蔓延在我们脚下，我又认认真真地看了一遍，站在我面前的这个女人，的确是曼娜。


    ２００４．１１．１５初稿


    ２００５．３．４定稿