83

    旁边一个小女孩好奇的看看他，然后摇着她身边的一个中年妇人的手臂说：“妈妈，看！一个疯子！”


    “嘘！”那母亲制止了孩子，一面也对他投过来警戒的一眼。


    “哈哈，疯子，做疯子不是比一个清醒明白的人幸福得多吗？”他想着，靠在窗子上。


    模模糊糊的，他下了车，又模模糊糊的，他来到了一个所在，白天，这儿没有霓虹灯了，上了狭窄的楼梯，他大声说：“拿酒来！”


    一个化妆得十分浓郁的女子走了过来，诧异的说：“哟，是李先生呀，今天早上才走怎么又来了？你不是脸嫩得紧吗？要不要亲亲我呀？”


    他一把抱住了她，把头埋在她低低的领口里。


    “要死啦！”那女的尖叫起来：“现在是白天呀，我们不开门的，要喝酒到别的地方去！”


    “白天跟晚上有什么不同？”李立维说：“说说看，你要多少钱？我们到旅馆去！”


    “哟，你不怕你太太了呀？”


    “太太！哈哈哈！”李立维狂笑了起来。


    江雁容看着李立维走出房间，感到脑中一阵麻木。然后，她机械化的把衣服一件件的装进一只旅行袋里。她昏昏沉沉的做着，等到收拾好了，她又机械化的换上一件绿旗袍，在镜子前面慢慢的搽上口红和胭脂，然后拿起了她的手提包，踉跄的走到门口。


    太阳又出来了，花园中却满目凄凉。跨过那些七倒八歪的篱笆，一个正好骑车子过来的邮差递了一封信给她，她机械的接过信。提着旅行袋，茫然的向车站走，直到车站在望，看到那一条条的铁轨，她才悚然而惊，站在铁轨旁边，她仓惶的四面看了看：“我到哪里去呢？”她想着，立即，康南的影子从铁轨上浮了起来，浓眉微蹙，深邃的眼睛静静的凝视着她，他的嘴唇彷佛在蠕动着，她几乎可以听到他在低低的唤：“容，小容，容容！”


    “康南，”她心中在默语着：“在这世界上，我只有你了！”


    她抬头看看天。“到最后，我还是做了母亲的叛逆的女儿！”


    车来了，她上了车。坐定后，才发现手里的信，拆开看，是周雅安的信，要请她到她家去吃她的孩子的满月酒。末一段写着：


    “那天程心雯和叶小蓁也要来，我们这些同学又可以有一个伟大的聚会，谈谈我们中学时的趣事。叶小蓁十月十日要结婚了，你还记得她要把她阿姨丢到淡水河里去的事吗？时间过得多快！程心雯年底可赴美国和她的未婚夫团聚。真好，我们这些同学已经各有各的归宿了！愿天下有情人皆成眷属！我的娃娃又哭了，不多写，代我问候你的黑漆板凳。还有一句，上次程心雯来，我们谈论结果，公认我们这些丈夫及准丈夫里，论风度、漂亮、谈吐、多情，都以你的那位属第一。得意不？


    安”


    看完信，她茫然的折起信纸，“你的那位”，她知道她再也没有“你的那位”了！愿天下有情人皆成眷属！是吗？有情人都能成眷属吗？她望着窗外，从车头那边飘过来一股浓烟，模糊了她的视线。她恍惚的觉得，她的前途比这烟也清晰不了多少。是的，她们已经各有各的归宿了。但她的归宿在哪里？


    车子向前面疾驰而去。


    §第十七章


    这儿只是个小得不能再小的小镇，江雁容提着旅行袋下车之后，几乎就把这小镇看遍了，总共也只有一条街，上面零零落落的开着几家店铺。江雁容四面打量，并没有看到任何中学，走到一个水果店前，她问：“请问你们这儿的县立中学在哪里？”


    那水果店的老板上上下下的打量着她，问：“你是新来的老师吗？学校还要走四十分钟路呢！”


    “有没有车子？”


    “有，公路局车，六点钟才有一班。”


    她看看手表，才三点半，于是，她决心走路去。问明了路径，她略事犹豫，就提起了旅行袋，正预备动身，那老板同情的说：“太阳大，好热哟！”


    她笑笑，没说什么。那老板忽然热心的说：“让我的女孩子骑车送你去好了，”不等她同意，他就扬着声音喊：“阿珠！”


    那个被称作阿珠的女孩子应声而出，江雁容一看，是个大约十六、七岁的女孩，短短的头发，大眼睛，倒也长得非常清秀。那老板对她用台湾话叽叽呱呱讲了一阵。阿珠点点头，冲着她微微一笑说：“你是新来的老师吗？”说的是一口标准的国语。


    “不，”江雁容有点脸红。“我去看一个朋友。”


    阿珠又点点头，推出一辆脚踏车，笑笑说：“我送你去。”她把江雁容的旅行袋接过来，放在车后放东西的架子上，然后拍拍车子前面的杠子，互意江雁容坐上去。江雁容坐稳后，对那老板颔首示谢，阿珠几乎立刻就踩动了车子。


    乡下的路并不难走，但因前日的台风，黄土路上一片泥泞，间或有着大水潭。阿珠熟练的骑着，一面问：“小姐从哪里来？”


    “台北。”