第四章 都是小镇做题家，差距咋就那么大？

    夜晚，孩子、老人都睡了，老那和沈琳坐在沙发上，一脸的沉重。王总是这个家的定心丸，沈琳有时比关心老公还要关心王总的健康。知道王总有严重抑郁症的时候，沈琳也快得抑郁症了。幸亏后来他信佛，给治好了，沈琳的阴霾一扫而空。可现在，阴霾又回来了，且浓度加重，沉沉地笼罩在心头。


    老那二十五岁被王总招到公司，从此就没换过工作。王总信任他，可并不是对顶梁柱的信任，而是“无论如何你都不会离开我”的那种。老那一开始负责行政部，类似办公室主任的角色。王总去哪里都带着他，他兼任王总的司机，酒桌上又替王总挡酒，公司这一摊人事都归他管。搞了几年团建和公司年会后，公司做大了，老那向王总提出不再想管人力行政了，想介入点具有专业含金量的事情。王总认为能做好团建和年会，当然也能干营销推广，专业的事情请专业的人来做就好，部门头儿必须是自己人。于是老那调到营销部，半管半学，和下属学习怎么搞营销。他脑子灵活，见识也不差，营销居然做得也凑合。随着公司做得更大，营销的有些大项目渐渐外包，老那只需要和公关公司对接，提要求、检视成果、结账就可以了。事情越来越多，可他做得倒是越来越顺手了。


    沈琳原以为可以这样天长地久下去。丈夫是家里的顶梁柱，多亏他，她才可以有一搭没一搭地找工作，在工作日下午四点烤蛋糕，喝下午茶，在朋友圈装经济适用型贵妇。可王总这一去，未来究竟会如何？丈夫是王总的原汁浓汤，对于秦玲玲来说就是汤的汤，味道淡了许多，那隽的话有道理。两人正在胡思乱想，突然听到门铃响。这么晚了会是谁呢？开门一看，居然是沈磊。他脸色憔悴，胡子拉碴，眼里全是血丝。夫妻俩一惊，沈磊向来淡然，泰山崩于前而不改色，看样子这阵子内心受尽了煎熬。


    沈磊坐定，问姐姐有没有吃的，一天没吃了。他下了班，实在不想回家，在街上无心无绪地转悠了半天，想起姐姐家是个好去处。沈琳给他热了饭和汤，端来剩下的卤猪蹄，开了一罐啤酒。沈磊狼吞虎咽，把一罐啤酒都喝完，紧绷的神经松弛了下来，才长叹一声，靠在沙发上发呆。


    “说吧，是不是谢美蓝流产的事？到底怎么回事？”沈琳不想兜圈子。沈磊抬起头：“她嫌我不上进，挣不到钱。”他眼神里全是困惑，似乎刚知道不上进、挣不到钱是致命的缺陷。


    “所以她把孩子打掉？”夫妻俩互视了一眼，这女人太心狠手辣了。沈磊点头：“她说没办法在出租房里养孩子。”


    自老家回来之后，谢美蓝就一直很沉默。她的身体已无大碍，休息了两天就去上班了。回到家她也不跟沈磊说话，家里气氛跌到冰点。沈磊终于憋不住了，问她：“老婆，到底怎么了？咱们俩好好的。”


    谢美蓝反问了一句：“好好的吗？”


    沈磊左思右想：“是因为你妈生病去世这件事吗？我自问没有哪里做得不好，家里的存款都给她用了，我一句怨言没有。可自从她走了之后，你就对我越来越冷漠。”


    沈磊向姐姐姐夫复述谢美蓝的话，她讨厌的就是他这样。你要用钱吗？好的，十万拿去，二十万拿去。可并不帮着她四处奔走求医问药，还会非常不中听地指出所谓的靶向药是骗人的，什么偏方更是无稽之谈。他理智到了冷血的地步，在生她养她的寡母在病床上哀号挣扎的时候，在她万箭穿心走投无路的时候，他站在一旁一脸平静，像是在说“我可是把所有的钱都给你了，我可尽力了”。这是最最不可原谅的。


    沈磊委屈地对姐姐说：“晚期肺癌，多少钱能起死回生？她舅舅出了五十万，给她妈打了五针所谓的最新基因技术靶向药，结果还不是一点用也没有，三个月就死了，那东西就是骗钱的。”


    他说，当他说完这段话后，谢美蓝彻底爆发了，骂他整三十岁了，还要老婆和他租四十平的小开间，骑电驴，骑共享单车，一个月挣八千块钱，全部存款只有二十万，而且这二十万大半还是她挣的，简直是废柴。所以她敢怀孕吗？叫孩子降生在出租屋里，这不是造孽吗？


    沈琳听了弟弟的转述后觉得谢美蓝很过分。两人恋爱加结婚12年，谢美蓝第一天知道沈磊是这样的人吗？沈磊不讲究吃穿，不抽烟不喝酒不赌博，淡泊名利，一身书卷气，谢美蓝爱的不就是他这些？若不是这样，沈磊怎么会下了班就回到家做上饭，八点钟骑着电驴到地铁口接谢美蓝回家，家里事情都她说了算？一个能挣大钱的男人，怎么可能围着女人转，让女人当家？


    比如老那，在家不会做家务，而沈琳也不会要求他做家务。他挣钱养家，她打理家庭，这叫分工。沈磊固然没有挣到如老那一般多的钱，但他不加班，回到家插上电饭煲就到旁边的公园慢跑，情绪稳定，身材健美。谢美蓝在投资公司上班，月薪是沈磊的两三倍，但长期加班，回到家葛优瘫，基本不做家务。这也叫分工。沈磊有北京户口，据说十年内单位会盖集资房，他可是金光闪闪的潜力股。他负责稳定，她负责挣钱，这本是美满的组合不是吗？


    “孩子是你的吗？”老那问。


    沈磊抱着头沉默，良久方回答：“应该是。”


    如果谢美蓝是怕意外怀孕打乱事业节奏，想流产，沈磊会同意。问题谢美蓝连提都没提他，偷偷打掉。如果不是在寿宴上流血，他永远不会知道，他曾有个亲骨肉来这世界一遭。她狠心到这程度，他觉得凶多吉少。


    沈琳见弟弟这么萎靡，心里一酸。


    老那道：“我觉得谢美蓝外面有人了。”


    沈磊并没有吃惊，这个可能性他也想到了。


    老那分析，两人恋爱结婚12年，平常无风无浪，沈磊以为是美满的象征，殊不知有可能是感情进入了平台期，这个时期人最容易厌倦。沈磊不是一个物质欲望强烈的人，谢美蓝一早就知道，为什么此时爆发？指不定有下家了。你跳槽会裸跳吗？或者，暂时不想跳槽，但频频有好的工作在向你招手，你也会有底气闹幺蛾子。老那要沈磊留心观察谢美蓝，即使后边的日子要继续过下去，他也得知己知彼，摸清敌情，才能有对策。


    沈磊走了，两人感叹，谢美蓝和沈磊如果工作对调，他们将是世间最美满的夫妻。社会还是不能容忍男人挣得比女人少，甚至女人自己也不能接受。老那问沈琳，现在网上不都把农村考到一线城市名校的学霸称为“小镇做题家”吗？都是小镇做题家，为什么他的弟弟和老婆的弟弟差距这么大？那隽的眼神阴沉发狠，工作起来不要命，浑身每个毛孔都透着“我要赢”的味道；沈磊却宛如个出家人，四大皆空。也许，学文的和学理的确实精神世界不一样？


    沈琳当然觉得自己的弟弟好，不铜臭，也没有喜欢训诫别人的那股爹味，待在一起让人很舒服。不过老那一句话让她打脸了。


    他问：“你希望咱孩子学文学理？”


    沈琳毫不犹豫：“当然是学理，好找工作，工资高。”


    两人哈哈大笑，笑完又有点发愁。女儿那卓越十岁了，正在上四年级，语文八十五，数字八十三，文理双不修。班里四十人，她排二十名。该报的班都报了，别人有的她一样不落，可成绩一点没提高。要是有什么唱歌跳舞的特长也行，偏偏也没有，就喜欢折纸、做发卡之类的手工活儿。折纸，兴致勃勃折一桌子小船、小星星、纸花；发卡做了半袋，又不做了；改玩彩泥，满地掉泥屑；跳舞就爱跳广场舞，一听楼下小区的广场舞音乐就眼睛发亮，屁股在凳子上扭来扭去，都是小时候奶奶给带坏了。


    “不然让她学跳舞吧，我看她还挺喜欢的。”老那说，小区门口就有个舞蹈培训班。


    沈琳坚决不答应，唱歌跳舞第一对考试成绩没帮助，第二对找工作没帮助。难道长大了真的从事艺术行业吗？那是多么窄的一条路啊，谁敢赌？两口子上床睡觉，搂着彼此，虽然心头浮着对世事、对明天的重重忧虑，但听着对方的呼吸声，又觉得安慰，很快睡着了。


    沈磊到家已经十二点了，谢美蓝还没回来。他环视着这个家：这是一个商住楼盘的小开间，月租六千。号称四十平，其实公摊完只有二十多平。租这里是因为周围生活设施齐全，离地铁步行十五分钟，骑小电驴三五分钟就到了，两人上班都方便。


    屋子小，一张双人沙发、一张书桌、一个双人床，就把屋子摆得满满当当。厨房只有一个灶眼儿，灶下是嵌入式洗衣机。洗衣机有点旧了，用的时候咆哮得像飞机要起飞。衣服只能晾在屋里，他们买了个折叠落地晾衣架，谢美蓝抱怨想晒一下被子都没地方。沈磊平常不觉得有问题，可是试着用老婆的眼光打量一下之后，他长叹了一声。是，这的确不能算美满的生活。但北京不就这样吗？想住在寸土寸金的市区，当然要忍受狭窄的空间。周围有的是八九十平的两居，可一个月要近万。他们平时都在上班，没必要花这个冤枉钱。


    沈磊并不像所有人理解的那样，对世事木讷，对钱不屑一顾。钱的重要性他知道，可挣大钱的过程有多煎熬，他也知道。多少人东奔西走，苦心钻营，杀红了眼，透支了体力，熬坏了心绪，也挣不到钱。极端爱钱，且能挣到大钱，是两种罕见的天分，万中无一，沈磊承认自己没有。


    没有这天分的人就不配活吗？沈磊有的是另一种天分。他从小就是邻里亲友间有口皆碑的好孩子，不闯祸，不淘气，给本书就安安静静地坐下来看半天，考试永远年级前十名。他考上了梦寐以求的大学，学了自己喜欢的图书与档案管理专业，考了研，考了公务员，在单位档案科工作，专业对口，落户北京。这已经非常成功了。


    只是没想到公务员的工资低到这种程度。


    一个月打到卡里七千，加房补一千五，公积金两千出头，年底再有一万来块钱奖金。房补加公积金，再掏两千五，覆盖了房租，剩四千五过日子，这就是三十岁的名校研究生沈磊的全部收入。


    这个收入要放在外地，已经不错了。问题这是北京。


    这个收入沈磊微有不满，但能接受，它匹配他的人设。体制内的工作不就是这样？慢慢熬年头，一年涨一点，等到四十岁，就会好一些。当然，和大厂还是比不了。可人不能那么贪心，又要压力小，又要稳定，又要丰厚的收入，世界上没有这样的工作。况且在世人眼里，这可是一份好工作呢。沈磊当初是PK掉五百多个竞争对手才得到的，这五百多人，个个名校学历，伶牙俐齿。公考热年年升温，难道大家都傻？


    何况它解决户口！“北京户口”四个字金光闪闪，咣的一下，雷霆万钧，能把所有的不满砸死，埋到土里。小时候沈磊听过《让我们荡起双浆》这首儿歌，它唱的是北京孩子去后海划船的童年，当时沈磊不胜羡慕。看，北京孩子随便就可以去后海划船。而以后，这也将是他的孩子的童年了。他这代人清苦一点，后代将永远扎根京城。


    谢美蓝一开始并没有嫌弃沈磊公考，现在突然要求他上进。一个管理档案的人，你要他怎么个“上进”法？


    沈磊在屋里发了半天呆，心里激烈地吵着，一会儿和自己吵，一会儿和老婆吵。看看表，十二点半了，谢美蓝还没回来。窗外飘起了雪花，沉沉的夜色里是否隐藏了谢美蓝不可告人的秘密？还是，只有她悲伤失望的心绪？沈磊给她打电话，她说打了车，在回来的路上了。沈磊说去接她，这么晚了，出租车进不了小区，从小区门口走到家里，有一段路比较黑，怕不安全。


    谢美蓝下了出租车，雪纷纷扬扬，已经在地面覆了薄薄的一层。抬头一看，丈夫等在小区入口，一手撑着伞，一手拿着她的黑色羽绒服。大雪纷飞中，他的身影显得那样忠贞。谢美蓝心头一暖，同时升起一种沉重。


    沈磊快步迎了上来，伞撑在她头上，衣服披到她身上。“其实这么近，你不必特地出来迎我。”谢美蓝感激道。


    “你加班很辛苦。”沈磊道。两人往家里走，沈磊伸出手环抱住她的肩，一股暖暖的体息笼住了谢美蓝。


    回到家，沈磊问谢美蓝要不要吃夜宵，他给她下面条吃。谢美蓝说不用，吃过夜宵了。两人洗漱完毕，上床躺着，都知道对方没睡着，然而说什么话都觉得多余。沈磊并不觉得谢美蓝母亲治病一事他有过错，谢美蓝也情知事情的根源并不在于此事，那只是借题发挥而已。其实她对生活的不满由来已久，早先只是一种淡淡的遗憾，后来是不甘。这不甘就像一条裂缝，由内而外，渐渐要让她的生活崩坏。但丈夫全然没有觉察，可恨就在于此。两人就这样相敬如宾过了一阵子。有一天，谢美蓝突然接到沈琳约她吃中午饭的电话。谢美蓝有点意外，她与这个大姑姐向来不亲近。这也是大城市的好处，妯娌像路人。淡漠疏离还有个同义词，叫尊重。


    一顿饭吃得很拘谨，因为没有平时的感情铺垫。不过后来沈琳想，自己三十九岁了，人情练达，有丰富的人生经验，难道没有资格说说这个小九岁的弟媳妇吗？于是她便放开一些，使出老练的态度，问谢美蓝流产之后，身体保养得怎么样，女人要小心呵护自己的子宫啊，那是一辈子的事情。


    “姐，是沈磊让你找我的吧？”没想到谢美蓝比她还要老练，单刀直入。沈琳支吾道：“不是，是我看他最近状态非常不好，有点担心你们。”谢美蓝其实心里也郁闷，不想绕圈子，于是把苦水一股脑倒给沈琳。大意就是她觉得沈磊不上进，考上公务员五年来，每天心满意足，只知道按点上下班，回家不是玩游戏就是看美剧。业余时间大把，为什么不能学学英语，或者想想有没有什么其他可以兼职、增加收入的办法。而干档案管理员这种清苦的工作实属下策，当初为什么不去大咨询公司、大厂找份工作？他们同学就有在这类公司上班的，年薪上百万呢。


    沈琳说：“我弟弟的性格不太适合到外面去闯，体制内的工作挺适合他的，他自己也喜欢现在这个工作。而且当初不就是冲着可以给北京户口才考的吗？你不也挺认可的吗？”


    谢美蓝一时语塞，又说，“如果不想在花花世界闯出一条血路，那在体制内走仕途也可以呀。人家平时都紧贴着领导，为什么沈磊永远表现得非常清高？还有一些可以在领导面前表现的机会，比如说主动加班，和领导一起出差这类的，他也从来不屑一顾。”


    沈琳说：“我都说了沈磊不是这样的人，你让他去曲意逢迎领导？那还不如去私企大展拳脚。再说了，一个档案管理岗，到底有什么可折腾的？”谢美蓝反驳，“那可不一定，他们处长不就是从档案管理员上来的吗？”


    沈琳耐心道：“他才去了五年，总要有几年踏实工作的积累，才能进入领导的视线内吧？不要着急，给他点时间。”谢美蓝道：“我觉得他在那个岗位上要更加用心才行。不然，一天见不到几个人，不去领导面前多晃晃，尽在库房修档案，领导怎么可能看见他？我也跟他说过了，如果不想走仕途，也可以眼观六路耳听八方，看看同单位甚至同系统里有没有肥一点的岗位，想法子调动嘛。这个时代，人人都在削尖脑袋钻营，他凭什么那么傲慢，在精神和肉体上都不肯吃苦？他都快三十一岁了，还是个小科员，一月挣八千，连个房都没有，以后怎么养孩子？


    而且，让她觉得没意思的，还有沈磊的行事刻板。和他生活，就像被程序控制了一样。工作日最晚十二点前必须睡觉；看电影必须周六，周日不行，因为第二天是工作日，不宜太劳累；小长假就京郊游吧，出远门太匆忙了；长假嘛，最好不去旅游胜地，因为人挤人没意思。那去哪里？出国当然也行，东南亚拼团游提前半年预订，说走就走的旅行会带来许多意外。倒不是钱的事，是不舒服······其实他活得如此拘谨，说到底不也是由于挣得太少，不敢突破规则吗？就是钱的事。


    谢美蓝滔滔不绝地抱怨，沈琳想，男人的心到底是有多大？谢美蓝对沈磊看样子积怨已久，而他居然一点都没察觉。听完后，她不动声色，循循善诱：“美蓝，我弟弟从小就不是一个敢闯敢拼的人，他也不爱钱。小时候我妈给俩零花钱，他能揣兜里一个月。不是他小气，是他想不起来。他对生活没有太高的要求，这不也是优点吗？”


    谢美蓝道：“如果他孤家寡人，这当然是优点，对他自己来说是优点，活得不累，自在。问题是他结婚了，以后还要生孩子。”


    沈琳道：“说句功利一点的话，他这样没有物欲，你家的钱不就都让你掌控、花在你身上吗？我记得有一次去你家，一斤一百块钱的进口车厘子，一盆，他一颗也没吃，全给咱俩吃了。他说他不爱吃，就是给你买的。妹妹，他能不爱吃吗？他那是舍不得吃啊。我要是得到这样一个男人真心待我，多穷我都愿意跟着他呢。”


    谢美蓝想起丈夫平时对自己的点点滴滴，心里一软，承认他的确时刻把她放心上。但她又觉得厌憎，一个大男人，连车厘子都舍不得吃，站在水果摊前反复徘徊、掂量、算计的样子，太难堪了。“舍不得”这三个字与男人不相宜，豪掷百金才是真男人。


    “姐，如果我姐夫是沈磊这样的人，你真敢在四十平的出租屋里怀孕生娃吗？”


    沈琳心想其实我也不敢，生大女儿时他们俩已经买房了，口中却说：“只要两人感情好，我是能接受的。物质不是最重要的。”


    这话让谢美蓝心头火起，她看着沈琳手上大颗的钻戒，虽已到中年却无一丝皱纹的脸，淡蓝色纯羊绒毛衣，觉得这个大姑姐真装，得了便宜还卖乖。她去过沈琳的家，见过她梳妆台上成套的LAMER。这样滋润的日子，不就是她男人在外打拼供出来的？LAMER谢美蓝当然也买得起，可如果是男人买来给她用的，岂不是更爽？大姑姐住自家产权的房子，开着五十万的宝马，养尊处优，却大谈物质不重要，太可恶了。她们这帮人不就是比她早来几年北京，吃了房价上涨的时代红利？否则今天也说不好谁比谁活得更狼狈。


    谢美蓝这样想着，口气就不免带着轻蔑：“是吗？怪不得你没工作还敢生二胎。你们家人行事都是这种风格吗？”


    这话真冲，直击沈琳的痛点，她脸噌地一下就热了起来：“没工作怎么就不能生二胎呢？”


    “你们家全靠姐夫一个人撑着，万一他有点什么闪失，你们怎么办？”沈琳嘴硬：“我又不是永远不工作，等子轩大一点，我就会出去找工作呀。”


    谢美蓝笑了一声：“你要找工作这件事，五年里我听了好多次了。也不知道为什么，一直就没找到。真是奇了怪了。”


    沈琳觉得这一趟真是自取其辱了。谢美蓝学历比她高，学校名头比她响，一直在大公司上班，怎么可能听她这个全职主妇训诫？是她托大了。两人低头不说话，尴尬使饭桌上方沉闷的空气僵硬成形。


    沈琳买了单，两人走出饭馆，临走时沈琳对谢美蓝说：“美蓝，你现在还年轻，等你到了我这个岁数就会知道，人活在世界上，一时的挣钱多少并不是最重要的，稳定压倒一切。随着年纪的增加，绝大多数人挣钱的能力是下降的。生活不像你想象的那样能永远走上坡路，眼光放长远一点。”


    沈琳的声音诚恳，甚至带了点沉痛。她想起年轻的时候，父母也劝她考公务员、考教师资格证、考事业编······总之无论如何，谋一份稳定的工作。而当时的自己，也像谢美蓝一样，浑身充满对未来的憧憬，对稳定的、一眼望得到头的日子不屑一顾。如今人到中年，才知道，父母正是一眼把自己的娃看透，看透他们像自己一样，终将露出废柴本色，才忧心忡忡，希望她们找个安乐窝，一个猛子扎进去生根发芽，避开人生的风雨直到地老天荒。而谢美蓝，别看她现在从事光鲜的金融业，“投资业务经理”大概率也将是她职业生涯的巅峰。职场容不下那么多的部门经理、总监、副总、总裁。绝大部分人，都将沦为战场的炮灰。


    看着沈琳，谢美蓝有一瞬间为方才自己的无礼感到内疚，但随即又想，大姑姐无非是在说丈夫有户口，是公务员。不过她早看透，买不起房，集体户口和公务员工作就是鸡肋，而遥遥无期的集资房则是挂在驴面前的3D仿真胡萝卜。


    谢美蓝道：“无能的人才一味追求稳定。”


    两人不欢而散。沈琳回到家，气得晚饭都吃不下。工作没找成，子轩又馋母乳，她也就半推半就继续喂上了。此时子轩吃着奶，一手揪着她的衣角，半吃半玩，眼珠乌溜溜地看着母亲。这娃可爱得令她心都要化了，为什么又本能地觉得，他的出生是个天大的错误？如果没有他，她就可以甩开膀子找工作了，根本不用让弟媳妇这样羞辱。


    老那回到家，见她气鼓鼓地，问清楚后也觉得谢美蓝过分：“管天管地还管得着别人生二胎？太逗了。我觉得她那就是嫉妒，嫉妒你儿女双全。你以后少过问别人闲事。”


    沈琳咬牙道：“我真是多余，以后再也不管沈磊的事了。”


    老那抱着儿子使劲地亲，胡茬刺得他咯咯笑。这一刻，尽管心情沉重，沈琳还是很开心。谢美蓝再骄傲，能有这样温馨的家庭，儿女双全吗？年轻的女人就是幼稚，她们根本不知道什么才是最重要的。


    沈琳说：“老公，我想去找工作。这一次是真的，下决心，排除万难。”老那依恋地继续拿脸蹭着儿子的脸：“找呗。”


    晚上下班，谢美蓝走出地铁，见丈夫照例站在电驴旁等她，一边刷着手机。他的脸被屏幕光照亮，因而可以看到鼻子呼出的热气。看见她，他冻得僵硬的脸上露出欢快的笑容。谢美蓝感动，这两天寒流非常厉害，夜里温度零下十八度，难为他了。


    谢美蓝说：“不是跟你说我打车回去，不用等我吗？”沈磊说：“天太冷，怕你打不着车。”


    谢美蓝坐在电驴后面，虽然有沈磊挡着寒风，耳朵却也被刮得生疼。仅仅过了十几秒，她的感动没了，换成了怨气。二十岁时，坐在电驴后面让男朋友载着是浪漫；三十岁还这样干，就是可悲了。她曾提议过要不要买辆车，沈磊说摇车号无异于大海捞针。她说他们同事就跟人租了车牌，三年五万。沈磊说有这个必要吗？一辆十五万的车一年折旧、车牌、保险等各种开支至少五六万，这还没提他们租的小区停车位那么紧张，车停哪里？买辆车，人成了孙子，车倒成了大爷。


    她承认他说的话句句在理。他总是有道理，穷人的道理。路边掠过各种各样的车，人家为什么就不用考虑折旧、车牌、保险、停车位？为什么偏偏是她，要被来自西伯利亚的寒流吹得头痛？她比别人差在哪里？又不缺坐在宽敞暖和的豪车里的机会。谢美蓝坐在电驴后，看着沈磊的背影，他的忠贞再一次令她鄙夷，并感到沉重。


    忠贞也许并没有传说中的那么重要。没本事的男人才忠贞。