第十三章 走啊，离开汉口吧

    一


    好长一段时间，水上灯都觉得自己不可能再下得了床。伤心和自责令她大病一场。张晋生带了好几个医生去为她看病，医生却都说，没什么，她只是心病。心病只须时间去治。


    医生说得不错。秋天到来的时候，水上灯心里的痛感渐渐平复。她走出屋门，来到江边，看着一地落叶，看着江水东去，心想，这世上有些事是没有办法的。


    演戏的旺季开始了。庆胜班的班主找到水上灯。说庆胜班自从万老板和玫瑰红离开后，一直有些接不上气来，我指望你能帮我一把。包银没问题，我按玫瑰红当年的数来给。水上灯说，只比她高一块就行。


    水上灯复出的第一天，演了《宇宙锋》。演完她坐在镜前卸妆时，想起小时候，她透过这个门缝偷看玫瑰红卸妆的情景。在那里听到了慧如与吉宝的风流。很多不幸，便是由那时开始。卸妆过半，水上灯不禁扭头去看门缝。令她惊异的是，门口真的有人。水上灯说，谁呀？一个少年捧了一束花进来，说有位先生请我送花给姐姐。水上灯想，这必是张晋生了。


    此后一连几天，都有人送花到后台给水上灯。水上灯忍不住问张晋生。张晋生说，我没送花呀。你天天演戏，我若天天送花，岂不送死我了？


    次日，少年再次捧花进来时，水上灯拉着他问，弟弟，是哪位先生送的花呀？少年说，就是坐在最后一排的那位。只要姐姐演戏，他都来看。看完了，最后一个才走。水上灯越发奇怪，便在这天戏演完后，在幕后张望，果然看到一个人，坐在最后一排，纵是人去台空，他仍然一动不动地坐在那里。水上灯忍不住下台朝他走去。竟是陈仁厚。


    陈仁厚叫了声水滴，声音有些哽咽。水上灯心里亦不知缘故地上下翻腾。她呆了半天，方说，怎么会是你？你为什么要这么做？陈仁厚说，我只想看到你。有些事我没办法忘记。水上灯说，我很感谢你，但我不想跟水家的人有来往。陈仁厚说，大水的时候，和你一起在乐园楼上抱头痛哭的人不姓水，他姓陈。一席话，令水上灯泪水涟涟。


    陈仁厚告诉水上灯，他已经来汉口汉正街谦祥益绸布店当学徒。水上灯脸上便露出几分惊喜。陈仁厚看到了这份惊喜，他想，原来水滴是很愿意我在汉口的。


    水上灯一直不明白陈仁厚原本寄居在水家，后来怎么又回到乡下呢？以致他们失去联系。陈仁厚沉吟片刻方说，因为我把学费弄丢了，舅妈很生气，就把我赶回到乡下。水上灯说，你也真是，这么大个人，怎么会弄丢学费呢？害得我后来怎么都找不到你。陈仁厚笑笑，没作回答。


    陈仁厚又送了两天的花。张晋生获悉后，知其是水上灯的少年朋友，心有不悦，却又不好多说。水上灯说起陈仁厚时，眼睛放着亮，脸上满是憧憬。张晋生说，你爱上了他？水上灯说，他是水家的人，我跟他做朋友已经到顶了。


    深秋的一天，水上灯没戏，出门逛街。行至中山公园门口，见有学生在演讲，便也踱过去听。却不料看到陈仁厚也站在一个木箱上演讲，秋阳照耀着陈仁厚，因为激愤，他的脸通红通红。他的拳头一直在挥舞，像铁匠打铁一样，有力量亦有节奏。水上灯的内心被他的激情点着。她不禁随着人们一起高喊：打倒日本帝国主义！


    水上灯没上前与之说话。但是，却情不自禁地想要再看到他。她每天出门，但凡有抗日演讲，她便伫足。虽然此后再也没有见到陈仁厚落着阳光的身影，她却依然静静地把她遇到的每一次演讲听完。


    战乱的日子，骚动和紧张中又有一份压抑的平静。找水上灯搭班的人很多。走到街上，不时有人认出她来。人们对着她欣喜而高声地呼喊：水上灯，放光明。


    但是，水上灯却并没有因此而快乐。小时候，她想将来一定要成为一个有钱人。她以为有了钱就会幸福快乐，但现在她拿着丰厚的包银，她曾经想象过的幸福和快乐却并未出现。


    张晋生经常会带着点小礼物过来找她，拉她出去吃饭或是宵夜。坐在他的小车上，四处兜风，看着街上的苦力辛苦地劳作。有时，水上灯也觉得自己应该有满足感才是。然而一下车这种满足如泄了气的皮球，倏然不见。她的忧郁深深。张晋生说，没关系，你因为干爹去世，心情还没恢复过来。让时间和我一起，慢慢地为你疗伤。


    张晋生跟着长官到江西视察去了。有一天，水上灯有点闷。便去乐园的雍和厅看杂耍。水上灯拐到茶房，独眼老伯为水上灯泡了杯茶，咳咳了好几声，方说，这茶叶原本是给余老板准备的。水上灯说，老伯，你晓得我第一次见我干爹是在哪里吗？独眼老伯说，怎么不晓得？他背你来我这里，还给了你几块糖果。水上灯说，是呀，就是从那时候起，我就崇拜我干爹。所以我去学戏。独眼老伯说，余老板都晓得。上回在这里演出，他还说，他跟你是有缘人。水上灯说，可是，如果我不去劝他出来为抗日演戏，他也不会走得这么早。独眼老伯说，他这个人，只要听说了为抗日公演，怎么都会挑头出来唱。如果你不找他，他定会生你的气。他这笔账要算在日本人头上。


    两人正说着，突然满城警报震天响。乐园立即炸锅似的混乱。水上灯刚出茶房门，见有两个记者匆忙去乘电梯，要看飞机炸的是哪里。水上灯领着他们从塔楼出到平台。这时候便看到空中十几架日本飞机在盘旋。地面的高射炮轰隆隆地发射着炮弹。每一颗炮弹都像一朵花，雪白雪白的，在云层绽开。可是，所有的炮弹都没有触碰到飞机。飞机开始朝下面扔炸弹了。一个记者说，是在矫口方向。水上灯急道，怎么一架飞机也打不着。


    突然之间，一群中国飞机蓦然冒出在日本轰炸机上。没等水上灯反应过来，便看见它们朝日本飞机开了火。双方在空中捉对开火，一团火球掉下去，又一团火球往下掉。已然分不清掉下来的火球是日本飞机还是中国飞机。躲藏在防空洞里的人都跑了出来。几乎所有人都仰头观看着。


    水上灯心里有一种痛快感，余天啸去世这些天，她第一次觉得身心爽快。行至家门口，见到惊慌失措的张晋生。张晋生上前一把抱住她，眼含热泪说，谢谢老天爷，还好你没事。水上灯说，你不是在江西吗？张晋生说，我刚回来。听到日本飞机来轰炸，就连忙来找你。见不到你人，我都快疯了。水上灯说，没关系。我一点都不怕。张晋生大声叫道，可是我怕！我一直在想，没有你我怎么活呵。


    水上灯的心仿佛被咚地撞了一下。她想，原来我在这个人心目中这么重要。水上灯不禁将头靠在张晋生的肩头。


    二


    春天已经踏入了汉口，乍暖还寒，天气却依然有些冷冷嗖嗖。然而汉口的人气却被抗日烈焰烘烤得热气腾腾。


    警报随时地拉响，人们由初始的惊慌失措，到后来的满不在乎。台儿庄胜利的消息风一样传遍了每一个角落。武汉三镇进行了几十万人的盛大火炬游行。汉戏公会成立了宣传队，几百汉剧艺人都参加了，大家化着装，扯着大旗，随队前行。队伍里有文天祥，有岳飞，有穆桂英，有梁红玉。但凡百姓心目中的英雄人物，全都在化装队伍里。在人们的呼喊下，宣传队停下脚步，拉开场子，当街演戏。水上灯穿着梁红玉的服饰，走到哪里，都被推在前面。无数人近距离的惊呼和鼓掌，令她格外兴奋。晚上的剧场更是热闹。每次演出，都有人跳上戏台宣传抗日。起先剧院的老板有些老大不高兴，但是演员们全都站在演讲者一边，老板无奈，便也由了他们。水上灯卸下妆，一定要把演讲听完才肯离开。她知道自己虽然认得字，却从没读过书。人世的许多道理，自己想不明白，书里却能讲得明白。每次她站在台侧听那些演讲，都觉得自己又学到新的东西。张晋生一等半天，便不耐烦。说这些空头口号，喊喊算了，你怎么能一听再听呢？水上灯说，这是唤醒民众的声音。喊醒一个，就多一份抗日力量。张晋生说，我知道。可是你已经被唤醒，就不用睁开眼睛继续听人喊吧？你不知道我在等你吗？水上灯赌气道，你若不想等，就回去好了。我也不一定非要去宵夜。张晋生连忙说，我等，我等。我陪你睁大眼听人叫醒，好不好？


    一天，水上灯被召到新世界戏院开会。是三厅艺术处的文化人组织的。对于三厅，水上灯听讲过，却从未见过那些文人。林上花告诉她，现在武汉是大后方，全国著名的文化人都来到了汉口。中国有名的大诗人大画家大音乐家大戏剧家，集合在这里跟大家一起宣传抗日。然后林上花指给她看，哪一个人是郭沫若，哪一个人是田汉，哪一个人是冼星海。又说我们在街上唱的歌，就是冼星海谱的曲。水上灯说，我顶佩服文人了。他们写字画画，真是了得。那才叫真本事。林上花说，他们觉得我们会唱戏也是本事。郭厅长是大诗人，有天还跟我说，他很爱听汉剧。水上灯兴奋道，真的？他真的这么说？


    这天的会议由田汉主持。田汉说，每一个民众都是一颗子弹，所有的民众联合起来，一致抗敌时，敌人就会完蛋。说完，他号召大家每人为前线战士写一封慰问信，为抗敌将士做一个棉背心。他说，名角如果参与，那更好。比方说，我在前线打日本，天黑了，肚子饿了，身上冷，人也没劲了。就这时候，我突然收到梅兰芳寄来的一封信，他在信里鼓励我保家卫国，让我多打日本人。这时我会怎么样？我面前就像有明灯照亮，肚子也饱了，身上也暖和了。本来我身上的力气只能杀死一个小日本，这时候，我能杀死十个。


    这番话，一下子让会场活跃起来。大家纷然笑着，石上泉说，这么说，如果我写了信，那九个日本人就是我杀死的了？林上花笑道，你又没那么大的名，你写了，也就多杀三个吧。石上泉将身上自己穿的羊毛背心脱了下来，几个大步走到台上，他将背心递给田汉，说，这是我姐姐为我织的，但我想她肯定愿意让前线的战士穿上它。田汉说，说得好！不过，街上已经设立了许多献金台，大家的钱和物品都可以直接献到那里。会场便有人喊，田处长就代为收下吧。徐江莲此时也走到台上，她摘下金耳环，双手捧到田汉面前。说这是我结婚时，我母亲送给我的。母亲虽然已经去世，但她一定会支持我拿出这对耳环用于抗日。


    台下的掌声顿时冲天而起。女演员纷纷上台，摘下自己佩戴的首饰，交给田汉。一瞬间，田汉的双手都捧不下这些物件。他大声道，请拿一个托盘上来。一个工作人员便颠颠地上台，手上捧着一只汤碗。说没有托盘，汤碗行不行？田汉说，行！行！这些都是我们将要送给前线的排骨汤。说得台下又是一片笑声。


    水上灯那天戴着一条金项链和一枚宝石金戒指。这是水上灯生日时，张晋生所送。她正犹豫着，见林上花也上了台捐银手镯，水上灯终于跳上了台，她将项链和戒指一并摘下，交给田汉，然后又从口袋里拿出一百元钱。说这虽然是我很珍贵的东西，但眼下没有什么比抗日救国更重要。我们的国家才是我最珍爱的。


    田汉说，我知道你是水上灯。你刚才的话，说得太好了。我们的国家才是我最珍爱的。说罢他从自己衣袋里摸出钱来，说我身上只有这一百二十块钱。今天大家的爱国心令我十分感动，我要向你们学习。说罢他将这笔钱也放进了那只硕大的汤碗。然后又说，今天这个激动人心的日子，必将载入史册。历史永远会记得在场的各位。


    掌声和口号声又一次响彻云天。水上灯热泪盈眶。原本以为自己总是孤零零的一个人，夜夜做梦都以一颗孤单之心。这一刻，她突然觉得有无数的人与她紧紧相连。


    晚上，张晋生约了水上灯去大光明看电影。在电影院里，拉她手时，发现没戴戒指。看完电影送她回家，拥别时，又发现她脖子上的项链也没有了。张晋生便有些心堵。


    水上灯说，有件事我要求你帮忙。我想给前线战士写一封慰问信。张晋生说，你不是识得字吗？水上灯说，可我一点也不会写文章。张晋生说，这有什么写头？水上灯说，你怎么能这么说呢？如果前线战士看了我的信，他们可能会更有杀敌的勇气。张晋生说，这些话都是没上过前线的人说的。真正上了前线，拚的是子弹刺刀，这些信有屁用。水上灯生气道，抗日救国，人人有责，我们没办法去拚，可是我们可以告诉那些拚的人，我们都关心他们支持他们。张晋生说，飞机扔炸弹的时候，机关枪扫射的时候，你们的关心和支持能救命吗？水上灯说，你写还是不写？张晋生说，我没空。战事这么紧张，我忙得要命，明天我还要跟长官到张公堤、戴家山布防，哪有心情跟你们舞文弄墨。说罢便上了小车。


    小车呜呜了几下，只几秒便消失在黑夜中。站在屋门口，水上灯气得发抖，她万没料到张晋生会说如此这般的话。而且临上车前，连头都没有回一下。


    第二天一大早，水上灯跑去找陈仁厚。


    谦祥益绸布店在汉正街。店内很静，三尺高的柜台被抹得铮亮。四周摆着一圈红木圈椅。店堂迎面挂着大匾“一言堂”，两侧用红纸写着“货真价实，童叟无欺”。


    水上灯一进门，便有伙计笑脸相迎，老板见这么大个名角居然屈尊来到他的店子，觉得真有着天大的面子，笑容立即堆得满脸。陈仁厚见水上灯竟亲自来店里找他，兴奋之情，溢于言表。水上灯说，老板，我有事要求陈仁厚，你能不能把他借给我一下。老板笑道，当然可以，借回家当女婿都行。说得水上灯脸刷一下红了。陈仁厚忙说，老板别乱讲。水上灯小姐是名角，开不得这玩笑的。老板说，掌嘴掌嘴。仁厚跟我说过，你们小时候就认识，所以我才开开心。水上灯说，我想请仁厚帮我给前线战士写一封信。老板便说，为了抗日呀，我更要支持。仁厚我今天放你半天假，你要好好替水上灯小姐写这封信。


    陈仁厚带了水上灯去他的房间。这是倚着库房边的一间小屋子。小到只能放一张床和一张小桌。陈仁厚坐在桌前展开纸笔，为她写信。水上灯环视四周。在他的床头，贴着一张报纸。水上灯觉得眼熟，便走近看。陈仁厚扔下笔冲过去，伸手拦住她的视线。水上灯伸手拨开他。然后她看清了报纸，那里登着她站在台上为抗日献金的照片。陈仁厚说，前两天买的报纸，觉得你这张照片照得很好，而且又是为了抗日，所以就贴在这里。水滴，你知道……水上灯转过身，打断他的话，低声说，赶紧写信吧。


    陈仁厚写完信，将它装在一个信封里。递给水上灯时说，往后有什么需要我做的，尽管说，因为这不单是帮你，也是我应该做的事。临走前，水上灯从包里拿出一张照片。照片上的水上灯正站在乐园的顶楼眺望着长江，风把她的头发吹得飘扬起来。水上灯说，这个送给你吧。表达我对你的感谢。陈仁厚说，水滴，我会一辈子让它贴着我的心。


    天快黑时，水上灯回来了。见张晋生坐在她的门口，便说，你坐在这里做什么？张晋生说，我想来帮你写信呀。水上灯说，不用了，我已经找人写好了。张晋生说，你找的谁？水上灯说，陈仁厚呀。张晋生心里便五味翻腾。


    吃饭时，张晋生说，为了他，你不戴我送给你的项链和戒指？水上灯看了看自己的手，明白了他的意思，忙说，我还没来得及告诉你。那天三厅组织开会，我就把项链和戒指捐出去了。张晋生大吃一惊，说你就把我送给你的生日礼物这么扔掉了？水上灯说，不是扔掉，是捐出去抗日了。张晋生说，这跟扔掉有什么差别？我真不明白。你们当戏子的怎么就那么崇拜文人，他们神经兮兮地说几句话，你们都跟疯了似的。水上灯说，你这是什么意思？难道他们领导我们宣传抗日不对吗？张晋生说，不是不对，是没用。抗日靠什么？靠的是我们这些拿枪的人。敌人最后是由我们一颗子弹一颗子弹打死的，而不是让他们喊口号喊死，也不是你们唱戏的唱死。水上灯说，田处长说了，每一个民众都是一颗子弹，所有的民众联合起来，一致抗敌时，敌人就会完蛋。张晋生说，仗打起来，该怎么打就怎么打。有没有你们参与都无所谓。前线的人，最希望家里的女人孩子安宁幸福，并不想要他们都跟着后面起哄。水上灯说，我跟你说不通。张晋生说，我只想告诉你，打日本是我们男人的事。你们因为不懂，反而会惹事。


    两个人又不欢而散。夜里水上灯想，其实自己对这个人也谈不上爱，只是习惯他的照顾，习惯他时时记挂自己。倘若现在他们相处并不愉快，想法又那么不同，她还有必要跟他在一起吗？但是，如果跟他明确分手，有事的时候，又有谁来保护她呢？而陈仁厚，他为什么跟水家有那样千丝万缕的关系呢？


    夜半时分，她心里难过，竟忍不住独自流泪。天亮了许久，水上灯都没有起床。当她恹恹地爬起来，穿好衣服，准备去排戏时，门被人剧烈地敲响。


    水上灯打开门，看到的竟是张晋生。张晋生没说话，只是从衣袋里掏出两只首饰盒，他打开一个盒子，里面是一条项链。这是比捐出去的那条更精致的项链，他替水上灯戴在脖子上。然后又打开另一个盒子，里面有一只戒指。同样也是比以前那只戒指更漂亮的一只。张晋生说，原先的那些，你捐了是对的，但我喜欢看你戴它们。所以，今天早上我一起床就去金店买了这个。你不要再把它们捐掉可以吗？如果你还想捐东西表达心意，就请捐钱好不好？这些钱我来给你。你去做你想做的所有事情，只是，不要冷淡我，好不好？昨天那样，我很痛苦。


    水上灯便有些感动。她望着张晋生，手动了动，想说什么，却没说出口。张晋生便伸手将她抱住。这个拥抱让水上灯忽然有着无比的温暖。她记忆中几乎没有人抱过她。她情不自禁顺从地偎在他的怀间。张晋生欣喜万分，不禁开始吻她。他们交往了大半年，张晋生还是第一次放胆亲吻水上灯。


    只是这一触，水上灯心里有个人影倏然闪过，有如被烫着，她陡然闪开。然后说，不，我们不可以这样。张晋生说，为什么？我希望你是我的人。水上灯说，我还没有红透，我不可以有男人。张晋生说，我们可以不让别人知道。水上灯冷然一笑，说若想人不知，除非己莫为。在我没有红够之前，你最好不要打我的主意。张晋生无奈，说那你让我等你红透好了。


    三


    局势似乎越来越紧张。保卫大武汉的喊声，天天都在街头响起。汉戏公会组织了十个演出队，在武汉三镇和周边城镇走乡串镇地宣传抗日。水上灯亦加入了演出队。


    天已开始热了。这天水上灯，还有林上花以及其他八个姐妹，组成十姊妹演唱团，她们身着旗袍，胸配红花，人人手持一只小竹箩，竹箩里放着水果糖。她们站在永乐戏院门前，围成半圆，开始演唱。


    同志们，别忘了，


    我们第一是中华民族的儿女，


    第二是戏剧界同行。


    抗战使我们打成一片。


    抗战使我们欢聚一堂。


    我们要教人必先自教，


    要强国必先自强。


    剧运的兴衰，关系到祖国的兴亡。


    我们要把舞台当着炮台，


    要把剧场当着战场。


    让每一句话成为杀敌子弹，


    让每一个听众举起救亡的刀枪。


    对汉奸走狗，


    我们打击！打击！打击！


    对民族的战士，


    我们赞扬！赞扬！赞扬！


    鼓起前进的勇气，


    消灭妥协的心肠。


    同志们！大家团结起来呀！


    永久为光明而舞蹈，


    永久为自由而歌唱。


    歌唱，歌唱，永久为自由而歌唱！


    她们的歌婉转而有力量，路过的行人，先是诧异，不禁伫足围观。再定睛看时，发现站在这里唱歌的十个女子，居然都是汉戏名角。


    唱完一曲，林上花便上前道，各位父老乡亲，我们今天特意来街头卖唱。希望我们的歌声不仅能唤醒各位抗日的热忱，也希望我们的歌声能换来各位的一片心意。这个心意就是各位听了我们的歌，请支付听歌的钱。我们希望这十个小箩能装进多多的钱，这些钱，用来为前线将士买衣服买粮食买营养。


    说完，十个姐妹背靠背地站在了一个圈，先鞠了一躬，然后向观众伸出手中的小箩。如有人放钱进去，她们便赠还一粒糖果。


    或是被她们的行为感动，或是为了争相观看名角，人们纷纷解囊。人竟是越围越多。一会儿，居然有些推搡。林上花突然发现有几个人故意从中肇事。她低声对大家说，要小心，好像有坏人在捣蛋。


    人群中骚动更大。一个黑脸男人身后跟了一帮人，起哄着。观众中有人大声制止，黑脸男人反手一拳打过去，瞬间将那个制止者的脸打得红肿。黑脸男人道，女戏子本来就应该共和。汉口男人个个都睡得，为什么我们就摸不得？跟我们上床去，就可以尽最大力了，而且我们捐的钱也会多得多。


    十姊妹怀着愤怒，只是唱歌，不与还嘴。一曲又唱完了，但却因为这帮人的闹事，没有人敢过来捐钱。十个姐妹愤然与这伙流氓吵起来。水上灯的旗袍都被撕扯破了。突然一群刷标语的青年路过这里，有人高声喊叫着，绝不让流氓欺负我们的抗日姐妹。水上灯听出来了，这是陈仁厚的声音。她的心腾了一下。


    好几分钟后，方听到警察赶来的口哨。警察逮住几个闹事者，然后对林上花说，太危险了，以后你们宣传抗日一定要跟男的一起出来。


    虽然一场大惊，但把落在地上的银角子和钞票收捡起来，大家依然很高兴。十只小竹箩，竞装了好几百块钱。陈仁厚倚在墙角，当她们清点完钱，兴奋地抱在一起庆祝时，陈仁厚也笑了起来。水上灯犹疑片刻，还是朝他走了过去。水上灯说，你怎么没在店里？陈仁厚说，我参加了劳工抗日小组，我们隔几天就要出来演讲刷标语。今天正好碰上了。水上灯突然发现他的下巴有伤，不由惊叫，你受伤了？陈仁厚说，没有呀。他一摸下巴，手上有血。水上灯在他摊开手掌时，发现他手上的伤似乎更重，又叫道，你手上也有伤。陈仁厚说，奇怪，我怎么都没发觉。水上灯嗔怪道，这么大个人，受了伤都不知道？


    水上灯把陈仁厚带到自己家。她找来纱布和药水，替他包扎。水上灯的脸离着陈仁厚很近，他闻到她发际的清香，他抬着任由水上灯包扎的手不禁颤抖。水上灯说，不要动。陈仁厚说，它停不下来。水上灯说，为什么？陈仁厚说，因为心动得厉害。


    水上灯知他话意，便没作声。陈仁厚说，水滴，你知不知道，你已经占据了我整个的心。水上灯说，那你最好把她扔出去。陈仁厚说，怎么可能？永远也不可能。这些年来，我活这么大，只有你，和我一起哭过痛过。和你在一起的每一刻我都铭刻在心。水上灯没说话。陈仁厚说，水滴，我知道我不配，你要不想听，当我没说。如果……如果当初我没离开汉口，我继续读书，或许我已经上了大学，那样的话，我不会给那个副官一点机会。


    水上灯说，你乱说什么呀！说完，突然有一种痛苦从她心里漫向全身。这痛苦来自何处，她说不出来。她只觉得痛。爱也痛，不爱也痛。


    水上灯离开陈仁厚，她站到窗口，望着长江，仿佛用了很大的劲才说出口。水上灯说，有一点，我一直跟你说得很清楚。我不想跟水家的人有任何瓜葛。我对他们的仇恨比天高比海深。陈仁厚说，我知道。没有人比我更明白。只是，你也不能因为当年的仇恨而怀恨在心一辈子。那样的话，你怎么能生活得轻松呢？你最好转移一下，把仇恨放到日本人身上去。水上灯说，对于我来说，他们跟日本人一样，都是我的敌人。陈仁厚说，大表哥一直想让我转告你，所有的事他先前都不知道。他希望我能向你转达他的歉意，而且他想要对你补偿。水上灯说，他能把我爸爸补偿回来吗？如果不能，就别说这种话。陈仁厚轻叹了一口气。


    陈仁厚走的时候，天突然下起了雨。他苦笑一下，说只有老天爷知道我的心事，它在替我落泪。水上灯默默地望着他出门，听着他下楼，慢慢地，他的脚步声消失。水上灯伤感地想，我又能怎么样呢？


    四


    日本人的步伐离汉口越来越近。夜深人静时，仿佛能听到他们咚咚的行进声。汉口的街巷夜夜都发出恐惧的悸颤。


    肖府里一片混乱。为了逃跑，装箱都装了几天。汽车来来回回折腾了整整一夜，以将家中细软装上轮船带到后方。肖锦富说，汉口沦陷，必定会像南京那样，被日本人屠城。不跑，留在这里便是死路。但是玫瑰红却坚决不走。玫瑰红说，汉口是我的福地，我在这里死不了。逃到外面，有鸦片抽吗？有马桶用吗？没有的话，我就不走。说罢想，当年我为了留汉口，连自己的所爱万江亭都放弃了，现在，还能有比他更重要的东西让我离开汉口吗？


    肖锦富见说不动她，便对张晋生说，这个女人我也烦了，她既然想留在这里找死，就让她死好了。你先留在汉口，替我看着点她，一是不准她跟别的男人混，二是如果她被日本人看上，你就替我把她毙掉。交待完自己便坐了轮船溯水而去。


    张晋生虽则是满口答应，心里却冷得如冰。于是便准备好便装，将自己几年收攒下的细软收拾好，准备随时逃回老家。他想，长官的命是命，我的命也是命。日本人真打过来，难道我就不能脱掉这身军皮，走我的人？


    肖锦富走的当晚，玫瑰红便派张晋生找来水上灯。玫瑰红说，水滴，带我去江亭的墓地吧。


    水上灯心动了动，便去买了些纸钱和香烛，带着玫瑰红去到万国公墓。万江亭的墓前清理得干干净净。碑前有一个花瓶，瓶中一枝鲜花还没完全落败。水上灯吃了一惊，说好像经常有人来给万叔扫墓。玫瑰红说，是戏迷。定是魏典之他们。江亭就是他们的命。


    玫瑰红上香烧纸，嘴上道，江亭，对不起。到现在我才来看你。我知道我现在说什么都没有用。上次我没跟你离开汉口，这次日本人来了，我还是不打算离开汉口。上次是我贪恋汉口的富贵和风光，不想走，可这一次，我不肯离开，是我不想离你太远。你去后，许多日子我都在想，如果那次我跟你走了，我们两个会是什么样的生活呢？是不是已经有了孩子？你说过，如果我们有孩子，男孩就叫万小江，女孩就叫万小红……说着玫瑰红哭了起来。水上灯亦在一边哭着，她说，你现在说这些还有什么意思？万叔就算听见了，会高兴吗？玫瑰红说，你少多嘴！


    水上灯从万国公墓回家，一路心内哀伤。她想，没有万江亭，其实也不会有她的今天，说不定她就去哪个大户人家帮佣去了。


    进家门，尚未坐下来喝口水，林上花便匆匆跑来。两人赶到汉戏公会。黄小合说，汉口危在旦夕。为了保护艺人，三厅领导通知我们的十个演出队全部撤离到后方。水上灯怔了下，说什么时候走？黄小合说，后天出发。你分在我这一队。我们是第一队。每个队都签发了军用护照，并补助了二百元钱的旅费。水上灯说，我们要去哪里？黄小合说，我们一队准备走沙市经宜昌，一路宣传抗日，然后进川到重庆。水上灯说，非得走吗？黄小合说，我们汉剧艺人几乎全部都同意撤离。我们的口号就是，绝不为敌人演戏！你是抗日的积极分子，又是名角，你更应该带头。水上灯说，那好。我听公会的安排。我要随大家一起去后方，继续宣传抗日。


    次日，张晋生闻讯而至，万般的不情愿。水上灯说，我们有整整一队人。张晋生说，你们是戏子。你们没经历过这些。见到敌人或遭遇炸弹，你们随时散伙。假如你遇敌跑散了，你失群迷路了，你让我不发疯么？而且这一路，会有多么辛苦，你让我又怎么舍得？你这一走，谁知道还能不能见上面呢？


    水上灯心一软，便犹豫了。她说，可是我已经答应了黄老师。张晋生说，水儿，不要走。你在演出队没有一个亲人，大难临头，不会有人顾你的。水上灯说，可是我在哪都没有亲人呀！张晋生说，你有。我就是你的亲人。日本人真打过来，我带你回我老家，我来照顾你。战乱时候，亲人要死守在一起。不然，就算活着，恐怕也会永失对方。昨晚上你也看到玫瑰红是怎样伤心的了。我不敢放你走。我怕以后找不到你。我不想做一辈子的伤心人。不管是守是撤，我们都要在一起。说着张晋生声泪俱下，甚至单腿屈膝跪了下来。


    水上灯从来没有这样被人看重过，她不觉看呆了眼，心里的感动便压倒了一切。她当即便说，我答应你。我不走。


    夏日的早晨，江边泊满着各式各样撤离的船只。水上灯赶到时，黄小合说，水上灯，你为什么没有行李？


    水上灯愧疚万分，说黄老师，我决定留在汉口。黄小合沉吟片刻，方说，去留是你的自由。不过，我既当过你老师，我就可以教训你一句话：无论如何，就是死，也不能为日本人演戏。水上灯说，这个你放心。我会牢牢记住。林上花双泪长流。水上灯说，如再相见，我要永远跟你一起搭戏。


    离别总是泪眼，岸上和船上，全都挥泪如雨。看着伙伴们在船舷招手，轮船徐徐地离开江岸，水上灯在挥手之间，心里突然觉得空得厉害。她所有的同行、伙伴、搭档、朋友全都走了，只剩下她孤零零地留在繁华的汉口。蓦然她想，张晋生说他就是我的亲人，可是我除了这个亲人外，还有什么呢？


    一个熟悉的声音对着离开的轮船大声叫喊。水上灯侧耳听去，竟发现喊者是陈仁厚。陈仁厚对着轮船叫喊着她的名字。水上灯忙挤过人群，大声叫道，陈仁厚，我在这里。陈仁厚转身见水上灯，大吃一惊，说我在店里听一个客人说汉剧名角今天全都要离开汉口，特意跟老板请了假，过来送你。可是，可是……你怎么不走呢？难道你不明白，汉口沦陷后，这里会很危险吗？水上灯淡淡一笑，说我已经决定了。我不想离开汉口。我姨在这里，我要照顾她。陈仁厚说，这不是理由。别人或许会信，我是不会信的。水上灯说，信不信由你了。


    陈仁厚半天没说话，突然间，他盯着水上灯说，是不是为了那个男人？水上灯没作声。陈仁厚说，他就那么好？值得你这样付出？水上灯说，你不懂。陈仁厚说，我是不懂你，但是我知道你肯定错了。你应该跟大家一起走，那是你的集体。那是去后方。而他，就算是军人，可是日寇来了，他保护不了你。他只是一个人。水上灯说，是我不想离开汉口。陈仁厚说，你不用骗我，一定是那个男人不想让你走。是不是？


    水上灯没有作声。陈仁厚见自己猜中了，便不由得生气起来，他大声说，他太自私，他去不了后方，居然也要把你留在这个危险之地。他不为你的生命着想，他只为自己的快乐着想。水上灯说，你不要说了好不好？跟你有什么关系？你赶紧去搬货吧，然后就回你的乡下去。那里应该会安全一点。


    陈仁厚眼里透着深深的忧虑，然后说，水滴，我不会让你一个人留在汉口。我要看到你安全走，我才会走。水上灯心里一阵抽搐，几乎就要哭泣出声，她说，你这个傻瓜，你为什么要这么傻呢？陈仁厚说，我早跟你说过，我就是你哥哥。我不放心把你交给他。老板说，情况如果再紧急，就关店子，让师傅和伙计都各自回家。到那个时候，我要来守着你。水上灯说，老板和师傅既然都走，你又何必留在汉口，你叫我怎么放心？陈仁厚说，你还关心我吗？水上灯说，你让我怎么说呢？陈仁厚说，我知道了。我不会打扰你的生活。但是，水滴，你只需要听我一句话：不要相信他。他跟你不是一路人。


    水上灯看见他满是恳切的目光，心乱如麻。想了想，半天才说，我知道了。我会把你的话放在心上。


    这一天的汉口，像蔫了一样。春天的热气腾腾业已一丝不见。太阳落下时，黄昏里，满街看到的都是凄惶。