第十二章 1937年的爱与痛

    一


    春天又来到了汉口。一连下了几天细雨，天放晴时，太阳很亮，看似暖和，其实依然冷嗖嗖着。余天啸领着家人去后湖踏青。回来受了风寒，便病倒，再次引发了哮喘。


    水上灯推掉所有演出，表示要全心照顾余天啸。余天啸说，演戏是正事，照顾我虽然应该，但家里还有其他人。你不要误了自己。水上灯说，干爹于我不仅是恩人，也跟我自己的亲生父亲一样。所以，我照顾干爹，就如同照顾自己的父亲。余天啸便十分感动，说水滴，等我病好，你就跟我搭班吧。我们请徐老师和黄小合老师都过来，商量着排几出好戏，要让这些戏演得全汉口人都追着看。水上灯高兴道，还得要武昌和汉阳的人坐船过来看我和干爹演戏。余天啸说，对，就是这样。


    一天，徐江莲来余天啸家。这天并非授课的日子。水上灯正奇怪，却见徐江莲脸色阴暗，眼睛悲伤，便忙问缘故，徐江莲长叹一口气，说我是特来跟你和余老板说一声，周上尚昨晚死了。水上灯惊道，什么病？徐江莲说，梅毒冲顶了。


    听此信息，这次余天啸并未高兴，倒是长吁短叹了一番，说十九岁呀，还不晓得怎么做人。徐江莲说，是呀。我看来看去，演戏能红到最后，讲究的已经不是戏，而是人了。人得正，戏才能正。戏正了，便能一直红。


    余天啸转向水上灯，说你听到徐老师的话没有？水上灯说，听到了。演戏归根到底，还是讲究做人。余天啸说，正是。致周上尚于死地的是他的人不正。人若不正，不光毁自己的戏，连命都毁得掉。水上灯大声道，干爹，徐老师，我都记住了。


    周上尚出殡那天，水上灯也去了。她见齐了上字科班的兄弟姐妹。也见到周班主和黄小合。水上灯跟他们分别磕了一个头，表示歉意。周班主说，你现在红了，依旧用水上灯的艺名，想你也不是个忘本之人。以往的事，由不得你我，就过去了吧。我只拿你是余老板的干女对待。黄小合亦说，你的红，跟周上尚太像，走红的年龄也与他差不多少。看看今天的他，你也要反省。一个戏子，不光要在演戏上下功夫，更要在做人上下功夫。学你的干爹余天啸，你才能红得长久。水上灯说，我晓得了，谢黄老师。


    周上尚入土时，他的寡妇妈在坟前哭得瘫软不起。她一字一泪地说，儿呀，我指望你学戏出来，出人头地，耀祖光宗，你却不走正道，由着妖精缠身。你在戏里唱得很清白，你扮的个个都是有品的人，可你自己又怎么这么糊涂呢？你学了他们中的一个，又何至让你老娘落到今天？


    一时间，上字科班的同学全都哭了起来。水上灯亦哭得伤心。她想起周上尚走红那一夜的热烈和傲慢，想起自己负气与他以命相赌的过程。水上灯哭道：你不是想要红过余老板吗？既然跟我打了赌，怎么早不早就退场认输呢？哭时，又想起自己。想起如果不跟周上尚下这个赌注，恐怕她也不会去给余天啸送伞，而余天啸印象中也不会有她这个人。那么，在她生死之时断断是没人救她一把的。这世间的事情，那样的交错和变幻，如同头上杨花似的漫天飞舞，全无规则和次序。你永远无法知道哪一朵花落在你的头上，为你盛开，而哪一朵花落在你的脚边，被你踩碎。


    出殡过后，水上灯与上字科班的几个姐妹在花楼街的楼外楼花园喝茶叙旧。林上花、江上月和卢上燕也都出科，正陆续登台搭戏。水上灯虽然是半道里辍学，却红得最早。水上灯说，因为遭了大罪，所以上天要给我一点补偿。


    闲话间，问及石上泉现在如何。林上花便笑。笑完说，石上泉一出科就有人要，他搭了两个班。有一天，要到两个戏园赶场，本来时间也够。可他在演出前跑到老厕游戏场看电影《火烧红莲寺》，连续数十本，他就一直在那里看，结果误了上场。他一看，上场已经误了，下场时间还早，就又接着看。一看又入了迷，把下场也误掉了。一晚上误两场戏，老板一怒之下，摘牌下单，把他扫地出门了。现在他只好在外面搭乡班，唱草台。走时自己说，名角都得要到乡班去滚打一番的。


    大家全都笑个不停，立即说起石上泉每早练功迟到的往事。林上花说，他这个人，成天马马虎虎，也该去乡班历练才是。林上花现在福华戏班搭戏。当年水上灯与林上花最是要好。林上花便问水上灯近期怎么很少挂牌演戏。水上灯说，我干爹近日身体不大好，我要尽心照顾他。有时候临时搭个班，多时还是在跟徐老师学戏。江上月说，余老板家有佣人，你已经红了，还不趁热？水上灯说，他是我的恩人，没有他的相救，我怕是比周上尚要早死几年。而且我死的时候，连个哭我的人都不会有。林上花说，报恩事大，但也不能耽搁演戏。你正要红遍汉口，这样停下不演，多少戏迷都会伤心死的。福华班主知我跟你是好朋友，托我跟你讲，如果你能到福华来搭戏，他给你的月包银是一百块。江上月和卢上燕都尖叫了起来，一百块？


    水上灯在这尖叫声中，心动了。她这一生，从来没有拿过一百块钱。她想她自己手上也应该有点钱了。她长大了，不可能永远寄居在余家。


    回家后便跟余天啸提及此事。余天啸说，这是好事。福华班虽是共和班子，但当戏子的就是要在这种班子历练一番。有过这番闯荡，什么样的场面都不会胆怯。我这里近日还得休养，你搭完这一班，再回来跟我搭戏也是一样。水上灯便跟余天啸磕了头，眼眶里满是泪水，水上灯说，不管我在哪里，只要听到干爹召唤，我随时都会来到干爹跟前。干爹只消拿我当个奴才就好。余天啸说，你不是奴才，你是我汉戏的名角。把人做正，把戏演好，这就是对我最大的报恩。水上灯说，我一定记住干爹的话。


    次日水上灯便搬出了余府。房子是余天啸差人替她租的，在江汉关旁边。余天啸说，这里经英国人治理多年，环境安静，治安也好。离余府不算太远。住这里我放心。


    住进家的头一天，水上灯打开窗子，她居然看到了长江。长江一派静穆地向东流淌。对面的警钟楼和奥略楼都在视野之内。水上灯心情激动，她想起自己儿时住过的破屋，又想起自己曾经坐在床上捕捉那一缕缕漏进屋里的太阳光。她对自己说，我要挣钱，我要买一幢真正属于自己的房子。


    水上灯在福华戏班搭班，因有林上花作伴，两人情同姐妹，觉得十分开心。而福华班有了水上灯这块大牌，戏也卖得十分好。一天，福华班接到一个堂会，说是在柏泉，是个富贵人家祭祖邀约的。对方特地指明水上灯必须去。因为这个，钱给得很多。班主很高兴，说如果水上灯能继续跟他们搭班，他会把包银再上涨一成。


    便是这天，水上灯还没出门，余天啸家的车夫过来，说是有亲戚找她，一直找到余天啸家去了，余老板让送到这边来。水上灯一看，却是菊妈。


    水上灯垮下面孔，说你找我有什么事？为什么要冒充我的亲戚？菊妈说，我是你爸爸的表姐，我当然是你的亲戚。水上灯说，我告诉你，我是石头缝里蹦出来的，我跟你既不沾亲也不带故。往后你不要来找我。菊妈说，我也不想让你烦，可是我晓得有人要害你。我若不过来告诉你一声，心里不安。水上灯说，有人害我？我一个孤儿，又不曾抛弃过什么人，也不曾伤害过什么人，凭什么害我？菊妈急道。你年纪小，不知人心有多深。你这几天若演戏就在汉口演，千万不要到远处去。水滴，你是我看着长大的。我不会害你的。水上灯说，你害没害我，你自己知道。你走吧，我的事不需要你管。你算我的什么人？你有什么资格来跟我说这些？你走！走啊！


    菊妈的脸顿时涨得像猪肝。她嗫嚅了几句，水上灯完全听不清楚，她挥动着手臂，大喊大叫，菊妈便只有张皇而去。


    下午，搭上去柏泉的车，水上灯依然为菊妈的骚扰而心情烦乱。她想，她到底是不是我妈呢？如果不是，她为何来找我？既然是，又为何不要我？我已经出人头地了，也已不是大人的负担，她何故还不肯认我？何故不告诉我的亲爹，让他们为我自豪？她水上灯这样地想红，这样努力去红，为的就是告诉不要她的亲爹亲娘，当初他们把她扔掉是多么错误。她试图有一天，站在他们面前说，没有你们，我照样活下来了，而且活得很光彩。


    去柏泉乘坐的是敞篷卡车。水上灯和班主坐在驾驶室内。大路走完，转换小路时，车进不去，改坐马车。南方的春天真是绿得可人。原野尽头还是原野。几间茅房，零星泊在其间，在一大派的绿色中，仿佛很孤单的样子。就像是上天朝地下一片一片地撒村庄，撒到这里，只剩下几个屋子，便随意地扔下了。有人赶着牛在地里犁土，远远能看到鞭子扬向天空的线条。阳光普照着，温暖而舒服。班主说，油菜花已经谢了，不然，黄灿灿的一望无边，更是好看。


    中午时分，车便到了柏泉的河角村。班主领着人按约定地点，走到河角村刘家祠堂。祠堂在村子的僻静处，一派冷冷清清，全然没有看戏的气氛。


    远远的，倒听到村北口人声喧哗。水上灯说，怕是说错了地方吧？班主说，讲的是刘家祠堂呀。


    一干人便朝村口而去。果然见那里戏台已然搭起，后台的篷布也扯落开来。走近却发现早有戏班在此扎下。是洪顺班。过去的一切立即在水上灯心中有如烈焰燃起。班主杨小棍走过来，见到水上灯的脸色，立即说，水上灯，你不要恨我。这事我跟余老板已经说好，过去的事，两相都不提。提了对谁都不利。


    余天啸的确也嘱咐过水上灯，倘若以后与洪顺班相遇，一定要压住自己。否则，不光伤他，也伤你自己。水上灯努力地压着自己的怒火。杨小棍跟班主打了个招呼，继而转向水上灯。他的脸上堆着笑，说水上灯，你果然红了。我当初就知道你要红。水上灯冷冷道，这是我的运气。杨小棍说，你还得谢我才是，没有我，你恐怕已经卖自己到窑子里去了。水上灯说，那就谢了。谢你给了我这份好运。


    班主见他们俩说话气氛不对，忙打岔，说请问，这是河角村吗？杨小棍说，正是。班主说，我们是应邀来演戏的。杨小棍说，我们也是。说好了我们是在村北口搭台上演。班主说，和我们约在祠堂，可是那里没人。杨小棍的脸上露出诡异的笑，说依我看，恐怕你们还得去那里。难怪几个道士在骂人。说罢仰天哈地一声长笑。


    班主不解何故，便又领着一班人返回祠堂。此时的祠堂门口站着一个白胡须长者和一个年轻人。当年轻人与水上灯目光相对时，两个人都怔住了。往事仿佛同时撞击着两人的心，那么迅速那么猛烈。


    几秒钟后，陈仁厚脸上露出激动之色，他叫了一声，水滴！怎么是你？水上灯亦万般激动，说你怎么会在这儿？陈仁厚说，这就是我的老家呀。我到处都找不到你，今天突然见到杨小棍，以为你还在他那里，哪晓得他说你早就离开了。可是、可是居然我还是见到你了。水上灯说，这是你的老家？陈仁厚说，是呀。河角村住着四大姓人家。张家刘家水家还有我们陈家。四大家共同供奉石太王。他是我们四大家祖先的救命恩人。所以，年年都要祭拜太王。水上灯说，你不是在汉口念书吗？又怎么回到老家了呢？陈仁厚说，说来话长，我慢慢跟你讲。


    白胡须长者不耐烦了，说仁厚，你引他们进去演吧。祖先还等着哩。陈仁厚突然怔住，说约来祠堂演戏的是你们？水上灯说，这是班主签的合约，我不知道。还特意点了我的名，必须我来。陈仁厚脸上便呈现出焦急，他说，我明白了。水滴，不要演。我不知道是你来。请你不要在这里演。水上灯说，是不是大家都去了村口看戏，这里没人看？陈仁厚说，还不是这些。反正你不要演就是了。水上灯说，恐怕不行，收了人家的钱，就是天上下刀子，也得演下去。这是江湖规矩。陈仁厚更急，说你听我的，不要进去。表哥那边，我去说。水上灯说，你表哥？水家那两兄弟？陈仁厚说，是他们安排的。以前都是请道观的师父表演，这回表哥说要来点新鲜的。我不知道是你来。要不、要不……陈仁厚有些语无伦次。


    水上灯望着他焦灼的神情，她心里顿了一下，心想，难道有陷阱？但如果拒演又会怎么样？想罢，水上灯说，我倒要看看，他们到底有什么把戏。


    水上灯说着，便欲往祠堂里走。陈仁厚一把拉住她，眼里满是央求。他说，水滴，听我一句好不好？不要去。白胡须长者呵斥道，仁厚，你是怎么回事？见了女人就不管祖宗了？说罢他转向班主和水上灯，说你们必须准时开戏，不然，河角村会不付一分钱，还要罚你的戏。班主说，当然准时。


    水上灯甩开陈仁厚的手，随着班主一起进到祠堂。一进门，所有人全都呆住。台上台下悬挂着一条条白幡。整齐排列的座位空无一人，每个座上都摆放着一个灵位。祠堂的角角落落，无处不散发着阴森。因无阳光，刮在脸上的风冰凉冰凉，仿佛走进阴曹地府。班主脸上立即惨无人色，几个胆小的女演员尖叫着掉头便跑。水上灯此时方想起了早起时菊妈所说，她知道自己遭到报复。


    整个戏班都跑出了祠堂，仿佛炸锅一般，抗议和叫骂响成一片。班主苦着脸，不知如何是好。演是没法演的，不演，赔偿和损失他又如何拿得出来？


    水上灯一个人站在祠堂里静思。在静思中，她的神情渐次坚决。水上灯走出去，一直走到班主前，大声说，班主，我演。班主急道，大家都吓得不敢进，怎么演？水上灯说，他们是冲我来的。我不能牵连班子。还烦乐队师傅帮个忙，就算只有我一个人也要演下去。操琴师傅说，既然水上灯这么说，我们上。


    村北口的戏和祠堂的戏同时开演了。那边热火朝天着，不时有人爆喊，好！而这边，清冷得让人发疹。水上灯穿上戏服，咬紧着牙关，从容上台。台下虽是静寂无声，她却把戏台唱得个翻江捣海。


    水上灯自小看戏看得多，哪一出戏的细节她都熟知。于是便一个人扮了几个角色，轮到谁唱，她就唱谁。连生末净丑以及龙套的戏也一并演了下来。她变换着声音和动作，忽是婀娜女子，忽是阳刚男儿，忽是耍宝痞脸的小丑，忽是走台打过场的甲乙丙。一个人在台上既唱亦打，跳跃腾挪，硬是支撑下一出戏来。演到一大半，林上花于心不忍，便也换上衣服，壮胆上台，接下了她的对手戏兼跑着龙套。两人对视间，眼里都闪着泪花。


    整场戏终于演完。水上灯下台卸妆，林上花带着妆扑过去抱着她的头便哭。林上花说，你为什么这么傻，不演就是了。顶多我们不挣这个钱。水上灯说，我知道有人整我。他们想看我的笑话，我就让他们看。我要让他们看好。我这个笑话是会在台上放光的。你不觉得，今天我们两个演得真叫是好呀。回头我要找徐老师给我们俩专门排出戏，我们两个要把那出戏演红。林上花说，那是一定。


    回老家祭祖的水文原不知此事。在村北口看戏时，听到水武与人暗中窃笑，方知水武专为水上灯设了一局。这次他没骂水武，倒是夸他高招而且甚觉有趣。这边戏一开演，他便匆忙赶至祠堂，悄然坐在一角，想看水上灯这次如何收场。却不料，他看到了水上灯一个人的大戏。水上灯在台上龙飞凤舞，一个人将祠堂搅得风生水起。她用女声的娇滴，用男声的洪亮，用对白的清新悦耳，生生将祠堂内的阴森逼得无处可寻。坐在无数灵牌后的水文，恍然间觉得灵牌像是被水上灯的表演唤醒，忽忽有了生气。在昏黄的灯光下散发出微光。水文着实被震撼了。他想这女人究竟是什么样的人呵，竟是如此刚强如此倔犟，这刚强倔犟中竟包容着如此不可思议的力量。


    次日一旱，福华班离开河角村，水文特意赶过去相送。并加赠了一笔钱递给班主，说这是专门付给水上灯的，感谢她昨天的演出。水上灯将钱毫不犹豫地甩给水文，然后说，昨天我是为死人唱的戏，我从来不收死人的钱。


    水文知其心中有恨，忙解释道，这事是我弟弟办的，事先没跟你们讲清楚，很是不妥。可是河角村规矩历来如此。祭祖期间，给活人演戏同时，也要给祖宗演一场。水上灯说，我不管你的祖宗不祖宗，演戏是我的本分。不过，我要告诉你，以前我跟你水家只有杀父之仇，现在又多了一样羞辱之恨。班主亦说，水先生，往后请你们点戏，万莫找我福华班。我们从此井水不犯河水。


    衣箱装车时，福华班与洪顺班又碰到了一起。杨小棍得意道，水上灯，昨天唱得如何？你现在红了，那些死人当然都爱听你唱吧？水上灯淡然一笑，说听你唱戏的虽然是活人，但听我唱戏的却是这些活人的祖宗，知道不？水家大少也说了，我是给他们的祖宗唱戏。一番话撑得杨小棍一时哑口。


    马车启动时，陈仁厚追了上来。陈仁厚对班主说，我想跟水上灯说几句话。水上灯说，不用了，班主，我不想跟水家的人多说一个字。陈仁厚大声说，水滴，你要记住，我姓陈。我不是你想的那样，你不要误会。水上灯对车夫说，走吧。还等什么？


    马车很快驶出了河角村。一出村界，林上花朝河角村连连地吐着口水，吐完说，把昨天的晦气都吐掉。这个地方，这辈子下辈子三辈子我都不会再来。马车上的人便都呸呸地吐了起来，吐完纷然大骂，说这地方，今生今世，永不再来。


    水上灯没有随着他们一起吐。她朝着村子张望，心里充满悲哀。陈仁厚呆呆站在路边望着她远去的样子，像一根尖刺，扎伤了她的眼。她想，你为什么偏偏跟水家扯不清呢？


    二


    水文终于从陈仁厚那里获知所谓杀父之仇是什么。原来水武跟水上灯有着这么深的过节。原来这个走红的戏子有着这么痛苦的人生。大水破堤而痛失母亲，父亲下河而被殴致死，无钱葬父而贱卖自己。这期间她还有什么痛苦经历呢？她又是怎样越过了这些痛苦的生活而成为红透汉口的戏子呢？


    水文突然对水上灯的心情拐了大弯。不知为什么，他觉得自己对这个女人有了特别的情感。他莫名地就想走近她，了解她，关心她，甚至呵护她。


    水文对陈仁厚说，你跟我一起去汉口吧，在那里找个事做比在乡下种地有前途。陈仁厚说我手上有些事情要处理，等处理好了，我再去汉口。水文说，我听伯爷说，你跟地下党的人走得很近？陈仁厚说，没有。只是他们在教堂宣讲时，我去听了一下他们讲什么。水文说，以后不要沾这些事。你到汉口后，有机会见到水上灯，就代我去向她做个解释。以前发生的事我全都不知道，今后我可以尽我所能去补偿她，毕竟她父亲的死，是水家之过。陈仁厚说，嗯，我也觉得水家欠她是太多了。


    入夏，水上灯应天声戏院邀请，在那里搭班。天声戏院班底雄厚，功夫扎实，名角荟萃，汉口会看戏的人，大半看戏时间都会泡在天声戏院。水上灯搭班一周，演了五场，追捧她的人便成倍而起。水上灯始知大剧场和小戏园演戏的结果是完全不同的。


    水上灯演完戏已经不坐黄包车了。汉正街一家金店的老板杨亚森是水上灯的戏迷，但凡水上灯挂牌，他都去看。非但看戏，还买了辆小汽车，专门接送水上灯。坐在小车里，看着车外的灯红酒绿从眼边一晃而过，水上灯有时会觉得自己活在梦中。


    一天演完戏，杨亚森接了水上灯，又请她吃宵夜。这在水上灯也是常事了，所以她并不加推辞。宵夜是在花楼街的楼外楼。楼外楼有五层楼高，向来是汉口人吃喝玩乐处。从楼外楼乘电梯上到顶，便有茶馆，在这里喝茶吃点心，捎带看汉口夜景，这是水上灯之所喜。


    恰这晚，水文亦在此待客。灯光绰约中，水文见到卸妆后的水上灯依然是明艳照人，他突然有万般柔情涌出心来。几乎是情不自禁，他端了酒杯朝水上灯走去。杨亚森见水文过来，连忙站起来招呼着。水上灯却连眼皮都没抬一下。水文谦恭地说，水小姐，对不起，以前的事我一点都不知道，仁厚如果不告诉我，我始终都不明白。我希望水小姐能接受我的道歉，我愿意尽全力补偿以前的过失。水上灯站起来，将自己桌上的酒杯端起，朝水文身上一泼，说你不用来跟我假惺惺，我跟你水家的仇恨不共戴天。她推开椅子。又补了一句，我姓杨不姓水。说罢，拂袖而去。


    水文脸色大变，一边的杨亚森吓得哆嗦，忙不迭地拿餐巾布为水文擦拭身上的酒水。一边揩一边说，水先生，千万不要跟她计较。她不过一个戏子，不懂得规矩。


    水文顺势在水上灯的座位上坐了下来，对杨亚森说，你在追水上灯？杨亚森慌忙摆手道，没有没有。我已有家眷，哪能哩。水文一笑，说前阵子听说你找过我？杨亚森说，是啊是啊，为店面的事。水文说，跟贾屠夫有麻烦？杨亚森说，我哪敢呀？他是黑道老大，我怎么敢惹他？还望水先生帮忙摆平。水文用坚定的语气说，离开水上灯，这事我替你搞妥当。杨亚森怔了怔，水文说，不然你家金店会有什么结果，不关我事。杨亚森吓得一哆嗦，忙说，没问题没问题。我从此以后不再捧她。店子是我家祖上传下的，还望水先生力保才是。水文说，放心吧，只要我答应了你，你就安心做你的生意。


    水文说罢离席，回座招待他的客人。杨亚森忙结账而出，他在楼外楼大门四处探望。他的司机开车过来，告诉他说水上灯朝江汉关方向而去，现在还能追得上。杨亚森朝那边望了望，黯然答说，回家吧。


    出了楼外楼，水上灯心情恶劣。水上灯但凡见到水家人，不管他们说什么，心里都会涌出万千仇恨。这种仇恨令她胆大无比。她觉得冥冥之中，有人在摆布着她。一面将她摆布为一个永远被水家欺负和羞辱的人，而一面又将她摆布为只能观看水家的富贵权势却无任何能力反击或报复的人。正因为有如此之多的不能，所以她的仇恨方才更烈。


    一辆小车突然在水上灯身边戛然停下。水上灯以为是杨亚森追了过来，便懒得搭理。杨亚森在水文面前的谦卑令她很讨厌。


    车上却另外有人开了腔。这人说，水上灯小姐，散步吗？水上灯扭头看时，却是肖府里的副官张晋生。水上灯淡然答说，是啊。张晋生说，天色不算太晚，去兜下风怎么样？水上灯想了想，说好吧。这一晚的兜风，令水上灯心情大爽。她想，我要寻找我自己的快活，你水文嚣张也罢，你杨亚森卑微也罢，都不关我的事。张晋生说，你上我车时，心情忧郁，你下我车时，却很快乐。我想，是今天的风吹散了你的忧郁，把它变成了快乐。水上灯笑了笑，说你真会说话。张晋生亦笑道，往后我还能约你出来兜风吗？水上灯说，可以。


    次日水上灯出门，习惯地看外面有无杨亚森的车，结果没有看到。她冷笑了一声，便叫了黄包车，自己去了戏园。戏演完了，走出剧场，杨亚森依然不见人影。水上灯便只好又要了黄包车，吭吭地颠簸着回家。坐久了小车，再坐黄包车，心头滋味复杂。一天。水上灯看见那辆熟悉的小车在等另一个女伶，顿时一股悲凉浸透了身心。她想，自己不过得罪一个水文，姓杨的居然就可以如此冷落于她。趋炎附势到如此这般，这世道又是什么样的世道呵。


    水上灯去探望养病的余天啸，然后说起这件事。余天啸说，对于水家，就算有宿仇，往后你也不能这样硬碰硬去顶。我现在是你的靠山，但我终究只是一个戏子。汉剧界买我的账，其他人可不买。当戏子最要就是谦和本分。想要红到老，就得忍。忍字头上一把刀，就是刀割得心头痛，也是个忍。尤其水家大少在警署，你若得罪了他，就得罪了全汉口，他可轻易让你没命。水上灯说，他不敢。我爸爸已经被他家害死了。如果我再死在他们手上，我一家两命，我父女两代人的阴魂就会缠死他们一生。余天啸说，他若让你在汉口没有立足之地，你纵是活着，不也等于害死了你？


    水上灯回家想了一夜。她想她若不想对水家忍让，唯一的办法就是去找更大的靠山。次日一早，水上灯将自己打扮了一番，然后坐了马车去到肖府。玫瑰红结婚后，她就没再见过她，照常理，她也应该去看望她才是。


    出来迎接水上灯的是张晋生。张晋生很是高兴，说水上灯小姐你今天真是漂亮。水上灯笑道，是吗？漂亮你就多看几眼。张晋生说，像水上灯小姐这样的美人，看多少眼也是看不够的。水上灯说，你的嘴巴也太会讨巧了。恐怕对一百个女人都这么说过。张晋生说，我发誓，今天是头一回说，我也不知道怎么搞的，情不自禁就这样说出了口。


    张晋生将水上灯引领到玫瑰红房间，他低语了一句，等下我送你回家。水上灯微一点头。


    玫瑰红半躺在木榻上。人瘦了许多，神情也有些恹恹的。她刚抽完鸦片，一个女佣正将烟具拿开。见到水上灯，玫瑰红说，想不到呀，你居然能来看我？水上灯吃了一惊，她以为嫁到富贵人家的玫瑰红一定活得珠光宝气，却万没料到却是这样无精打采。水上灯说，是呀，一直想来看望姨的。玫瑰红冷笑一声，说以前你穷得像鬼一样，对我倒是恶语相向。现在你走红了，竟会想到来看我？你怕不是冲我而来吧？像你这样的女孩子，过去穷狠了，脑子成天想些什么，我太知道了。我当初若是嫁给万江亭，不过一个戏子婆，大约你一辈子也不会进我的门坎。


    水上灯本来还想好好跟她说话，设法跟肖锦富更熟稔一点，可是被她劈头盖脸地一番奚落，说破动机，便也恼怒。水上灯说，你大概以为我是来找你当靠山的。可是你不看看你自己的样子，你以为你真的能给人当靠山？你虽然贵为肖太太，你觉得你比当玫瑰红的时候更有能力吗？你说得对，我穷得像鬼的时候就没指望你当我的靠山，现在我红了，我的江山自己打下了，难道我还需要你？


    玫瑰红半信半疑道，你真是来看我的？水上灯说，这世上我只一个亲人，我不来看你又去看谁？玫瑰红的语气立即软了。她说，水滴，你往后可多多来看我呀。我嫁到肖府，如同被关进牢房，大门都不让我出一步。水上灯说，为什么？当初姨夫不是还同意你去唱戏的吗？玫瑰红说，全都是假话。他连门都不肯让我出，说是怕我被人勾引。莫说让我演戏，我连看戏的权利都没有了。你不知道我的日子有多苦。他说假话，他是个骗子。玫瑰红说到后面，竟有些歇斯底里。


    水上灯大吃一惊，然后说，平常大家扯闲话，都说你是我们戏子中最风光的。还说嫁人定要像你一样，嫁到官家最舒服，就是做小，也是值得。玫瑰红说，千万别信。那都是假的。你看看我，虽然出嫁当天风光了一场，可是现在呢？就像人生走到尽头一样。像我这样，活着跟死了又有什么差别呢？水上灯说，我真是不敢相信。莫不是姨你的脾气太坏了，姨夫处罚你？玫瑰红说，水滴，你太天真了。我们戏子在男人眼里不过一个玩物，你不要指望他们真的会爱你。在床上百般都好，一下床就翻脸不认。水上灯说，那万叔呢？万叔也这样吗？


    玫瑰红突然放声大哭，说我好后悔。我害死了江亭，也害了我自己。当年他想亲我一下，我都没有肯的。可天底下只有他是真正爱我的人。没有我，他连命都不要，我却把他给抛弃了。水滴，我现在天天夜里做梦想他，想得我心好痛呵。水滴，我怎么办呵。玫瑰红哭着，突然扑在水上灯身上，鼻涕眼泪弄了水上灯一身。心性强硬的水上灯也被她哭得满心酸楚。想起万江亭永远温和的面容和声音，想起他最后的绝望，水上灯的眼泪亦如涌泉。


    告辞出门时，玫瑰红说，水滴，我知道你像极了我。不过我要劝你，往后绝对不能像我这样活。把戏演好，一辈子都不要嫁人。水上灯说，我说过，我要红透这辈子。我绝对不会像你这样去活。


    走出肖府，水上灯心情沉重。她想，玫瑰红如果没嫁肖锦富而嫁了万江亭，她现在会过成什么样呢？那时候的她，心里会有满足感吗？会觉得生活得幸福吗？不，她也不会。想到此，水上灯念头突然停顿，因为她瞬间意识到，有着玫瑰红这样强烈欲望的人，给她什么样的日子她都不会觉得满足。玫瑰红说她像极了她，水上灯想，不。我才不跟你一样哩。我将来一定会有自己满足的日子。


    张晋生果然在路边等候水上灯。张晋生说，我知你是坐马车来的。现在我正好没事，想送你回家。如果水小姐肯能给我一个更大的荣幸，我还想请你吃饭。水上灯笑道，你送我，又请我吃饭，这么大的便宜，我当然不会回绝。


    张晋生载着水上灯去到德明饭店吃法国大餐。到饭店门口，水上灯的心隐隐痛了一下。当年她跟踪母亲来到这里，站在门外，久久看着灯红酒绿光影下的男男女女，心中的仇恨几乎能够将整座饭店烧毁。但是现在，她身着华丽的衣裳，心下坦然地走到了餐厅的水晶灯下。张晋生的笑容谦恭有礼，每一句话都和缓温柔，仿佛一只手，在不断地抹掉水上灯恨的记忆。


    这里显然是达官贵人们常来之地，见到张晋生，大家亦十分巴结。水上灯听到了她一生从来没有听到过的那么多的赞美之词。一顿饭吃下的，甚至口感还不如在余天啸家厨房小桌上所吃更好。但水上灯的满足感却超过任何时候。那是一种被人贴心照顾和关怀的满足，也是一种被人看重和尊敬的满足。这一切，都是水上灯从未有过的体验。恍然间她觉得自己这个人，于这个世界，原来也很重要。


    吃过饭，张晋生送水上灯回家，路过江边一幢洋房，张晋生说，我在这里租了房，水小姐要不要进去坐坐。认个门，往后可以来喝茶。水上灯说，好啊。不过，我该怎么称呼你的家眷？张晋生笑道，我在这里光棍一个，成天忙于公务，哪有女人肯跟我？


    张晋生家里的陈设完全西式。张晋生说，这是一个英国皮货商人的房子。他回国了，请朋友代为出租。我喜欢英国人的生活方式，就租下了。租金很高，但住得舒服，也是值得。


    墙上挂着几幅油画，画上一个女人站在花前低头闻香。水上灯不知为何而心动，便站下来看画。张晋生放响了留声机。留声机里传出的是西洋音乐。一丝丝地钻进了水上灯的心。张晋生望着她，也不说话。良久，水上灯长嘘一口气，朝门外走去。走到门口，张晋生伸手开门，站在她的背后，突然低声说，我能吻你一下吗？


    水上灯的心怦然地跳着，她不知如何表达，本能地低下了头，算是默许。张晋生便扳过她的肩，在她的额上轻轻地吻了一下。这是水上灯第一次被人亲吻。


    三


    水上灯不知道自己是不是在恋爱，但她和张晋生的往来便由此开始。但凡她要演戏，张晋生的车必然在门口等她。闲暇的时候，张晋生会陪着水上灯到处游玩。张晋生有一款柯达的相机，张晋生告诉水上灯说，为了给水上灯拍照，他特意到照相馆找师傅学了两天的技术。拍出的照片，许多都模糊不清，但水上灯已为此而深受感动。在夜深人静时，水上灯躺在床上有时会问自己，我是不是已经爱上了这个男人？可每当此时，张晋生笑吟吟的脸上会浮出另一张面孔。这张面孔上的眼睛会充满忧虑地望着她。会用她已然熟悉的腔调叫她：水滴。


    余天啸直到天气渐渐炎热，哮喘才慢慢缓解。水上灯一直记挂着要与余天啸一起搭戏。徐江莲约了黄小合一起，已挑出《打渔杀家》来作为头一出。黄小合说要按余天啸和水上灯两人的嗓音特色，在已有唱腔上，度身定做为更适合他们两个的调子。这也是余天啸的意思。余天啸说，汉戏要在老套子上变出新活路来，不然总有一天要死的。


    水上灯出门时，却遇到专程前去找她的林上花。两人到了六渡桥的洞口春茶楼，汉剧界许多名角都在座。上字科班的几个同学亦都在场。水上灯正不解其故，黄小合走了进来。黄小合说，今天找大家来，是来请大家为国家尽一份力。日本人在卢沟桥对我们发动战争。汉戏公会打算为宣传抗日大演三天。希望各位都能踊跃参加。水上灯站起来，大声道，我要求参加。戏文里常唱，国家兴亡，匹夫有责。我虽是一个小女子，但我也有责。


    一席话说得大家都鼓掌。水上灯看到黄小合向她投去赞许的目光，心里便更有跃动之感。自她认识黄小合那天起，他从没用这样的眼光看过她。林上花说，牌头越大，抗日宣传的影响就越大。有人问，在我们汉剧界，牌头最大的当是哪个？回答是七嘴八舌的，但说余天啸的人却是最多。于是许多人的目光便都投向水上灯。


    水上灯忙说，当然，在汉口我干爹名牌是最响的。但是他老人家最近身体一直不太好。黄小合说，如果余老板能亲自登台演戏，报纸保证会用大标题，我们的抗日宣传就会更加深入民心。


    水上灯道，我干爹不光演戏好，做人历来也是响当当的。只要他身体允许，他一定不会拒绝。我尽最大努力动员他老人家出台。


    从洞口春一出来，水上灯买了些糕点果脯，直奔余天啸家。进门时，恰遇看诊的医生出来。水上灯忙问情况。医生说身体恢复得还不错，但不能马虎。病来如山倒，病去如抽丝。天气炎热，还是多加小心好。待天凉爽后，演戏是肯定没有问题。


    听医生如此一说，水上灯心思便有些重。余天啸当即让拆了果脯拿出来吃。边吃边说，为什么还买东西来？弄得太生分了吧。水上灯说，这是理应孝敬您老人家的。说罢又说刚从洞口春过来，全汉剧界准备搞三天抗日宣传。黄老师在会上还特意说，如果干爹能亲自带头参加，那我们的抗日宣传就会轰动汉口。余天啸说，既然大家都希望我能带头，我当然得去带这个头。抗日比我的身子重要。水上灯惊喜道，真的？余天啸说，一言九鼎。只要我还有气，这个台我就得上。你去跟他们讲，这三天我演的戏，分文不收。水上灯说，黄老师说了，这三天也要对外卖票，所以您还是有包银。余天啸大声说，不收！这个钱我不收！抗日宣传，人人有责。叫他黄小合把我这份钱买些营养品送到前线。水上灯说，那我也不收，我要跟干爹一样。


    演出的地点安排在乐园的大舞台。


    这正是汉口进入闷热的季节。太阳每天火辣辣地当顶照着。大舞台场地阔大，可坐千人。演出前，便有大学生先作抗日演讲。演讲完方开始演戏。但凡余天啸压轴登台，未曾开腔，底下便掌声雷动。余天啸头天唱的是他的拿手戏《李陵碑》。他的声音大气磅礴，雄浑苍劲，字重腔硬，铿锵有力。在如此氛围中，更是激起群情激荡。


    命七郎去大营搬兵未到，


    不由得年迈人心似火烧，


    我杨家保宋室南征北剿，


    到如今只落得兵败瓦销。


    余天啸一句一腔，一字一味。唱完此四旬，他情不自禁泪流满面。仿佛这一刻，他正身临其中。台下顿时掌声轰天。戏迷们从座位上站了起来，热烈地喝彩，大声地呼喊，叫好的声音震耳欲聋。水上灯被观众的狂热惊呆。她想，这才是真正的大师啊，一个戏子能演到干爹这地步，这辈子就太值当了。


    最后的谢幕是全体演员上场。谢幕时石上泉和林上花站出来领唱了一段新戏词。


    亡了国没有家，


    看你在哪地找饭吃。


    男女老少齐心努力要收复失地，


    不论那切菜刀剃头刀削脚刀裁纸刀镰刀，


    拿在手中可以杀敌。


    纵然一枪打死了，


    你是牺牲为国的。


    杀他一个该他的命抵，


    杀他两个连本带利，


    杀得日寇杂种叫爹喊娘磕头作揖，


    爱国同胞们，随我喊口号大家要站起，


    若不喊口号、不站起，算不了爱国的！


    台下观众又一次全都站起。林上花上前跨了一步，她挥臂呼喊口号，观众跟着喊，巨大的声浪几欲掀翻屋顶。水上灯第一次知道，原来演戏并非一个人的事。它居然可以将千千万万人们的心情呼唤出来，将它变成无穷的力量。


    回去的路上，余天啸不时咳嗽。天太热了，戏服一套，灯光一开，舞台有如蒸笼。纵是架了两台电扇，依然里外湿透。这一热一湿又一吹，原本哮喘并未完全康复的余天啸似乎又将复发。水上灯慌了，说干爹，如果身子不行，就辞演吧。反正也没收一分钱。余天啸说，这是什么话？这跟钱不钱没得关系。这三天，不管怎么我都是要坚持下来的。水上灯便不再多说。


    第二天余天啸演的是另一拿手戏《四进士》。依然是获得满堂喝彩。在汉口，早就有评论说，只有余天啸能将宋士杰演活。在戏迷们疯一样鼓掌和狂喊中，余天啸却因演戏时用情深下力猛，以致心力交瘁。


    半夜里余天啸的哮喘发得厉害。水上灯并不知情，她次日大清早赶到余家问安。不料正遇医生前去看诊。医生说，不能再演了。这样的天气这样的消耗，万一出事，没法子交待。水上灯没进门便转至黄小合处，明说了余天啸的情况。黄小合有些为难，说只剩了一天，能不能坚持？要不问问余老板？


    水上灯再进余天啸家时，医生已经离开。水上灯说，那……今晚唱得成唱不成呢？余天啸说，唱不成也得唱。半数戏迷是冲我来的，我不去他们会失望。做戏子的，只要挂了牌，卖了票，除非睡在床上起不来，但凡能起来，就得登台。就算剩下一口气，也得在台上吐完它。更何况这是为了抗日。水上灯说，可是、可是……余天啸说，你不要跟我可是可是的。你只需要给我记住，戏在人唱，道在人为。人家说我们戏子吃的是下九流的饭，但我们自己要当我们吃的是上九流的饭。有戏德的戏子，才不会让人瞧不起。水上灯默然。良久方说，干爹说的是。


    北平沦陷的信息便在晚上传了过来。当晚的戏在《哭祖庙》的乐曲中开场。终场却是余天啸绝唱的《兴汉图》。水上灯生恐余天啸有事，一直在他身边侍候。待他上场，听他开腔，水上灯知他已是在耗全身的精力。


    孤纵然登九五依卿相劝，


    你来看鬓发白能坐几年；


    哭一声孤的二弟王……


    只哭得孤泪似血点点成斑。


    纵是疾病缠身，他依然倾尽全力，唱得声泪俱下，悲恸满堂。水上灯捏着拳头，仿佛想要替余天啸出力，一曲唱至一半，手心里已然是汗水淋淋了。


    余天啸硬是凭着一股豪气撑了下来，总算快结束了。水上灯松下一口气，准备迎接余天啸下台。她准备好湿毛巾和茶水，静站在戏台一侧等待。


    全场安静得似乎能听到落针的声音。人人都屏息地听着余天啸。


    愿只愿普天下安然自在，


    愿只愿各国内进宝前来，


    愿只愿文武忠臣心不改。


    愿只愿众黎民降福禳灾。


    众卿等银安殿齐把宴摆，


    灭东吴报弟仇方解愁——


    不料，唱着最后一句的余天啸还剩一个“怀”字没能吐出，突然浑身一振，然后扑通一声倒在台上。


    全场观众都“哦——”的一声站了起来。一片杂乱的“余大师”！“余老板！”喊声在剧场每个角落响起。水上灯惊恐万状，她扔下茶杯，立即冲上台。却见余天啸面色苍白，浑身冒汗，人已昏厥。戏台幕后冲上来好几人，有人高喊，快，拿湿毛巾！又有人叫，叫车来，赶紧送医院。


    在一片惊呼大叫中，余天啸被抬到台下。林上花立即上台，对观众说道，因为天热，余老板有点中暑，现已送往医院。请大家不要担心。


    余天啸一直没有醒来，三天后，他在协和医院病逝。噩耗传出的那天，汉口下着雨。所有的人都以目瞪口呆的表情承受着这个消息。水上灯三天没有离开医院，她衣不解带，日夜不眠，眼睁睁地看着余天啸咽下最后一口气。那一刻，水上灯痛彻心肺，当场便晕倒在余天啸的床边。


    出殡那天，雨依然下着。为余天啸送行的人站满了街路。水上灯亦站在披麻戴孝的队列里。她没有打伞，浑身上下透湿着。她脑子一刻不停地旋转，无法休息。曾经在那个寒冷的夜晚，余天啸从马车上走下，对杨小棍说，这个小姑娘伢跟我是有缘人，我想跟她车上谈一下。她一脚踏上马车，从那时候起，她的命运便彻底改变。而现在，这个救她的恩人，却因为她上门请求他带头参加抗日演出而丧失生命。一想到这个，水上灯的心就仿佛被万箭洞穿。她想，我就是凶手。是我害死了我的恩人。他救了我，我却害死了他啊！